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Vers la un de Tautomne dernier, j'habitais, aux 
environs d'Arles, une maison de campagne appelée 
le Yaldepeiras. C'est le plus charmant séjour que 
puisse trouver quiconque, las du tumulte des villes, 
veut se reposer en quelque lieu où n'arrive aucun 
bruit du monde. Le Yaldepeiras ne ressemble guère 
à un château, bien qu'un vieux pan de muraille, qui 
ferme la basse-cour, soit encore couronné de créneaux 
ébréchés et qu'une tour qui sert de pigeonnier an- 
nonce quelque ancienne juridiction seigneuriale. Le 
fief noble n'est aujourd'hui qu'une bonne ferme en- 
tourée de grasses prairies que baigne le Rhône. Des 
rosiers et des salades croissent dans le préau, et un 
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berceau de vignes ombrage la porte cintrée devant 
laquelle deux gros mûriers élèvent leurs tètes arron- 
dies. 

Nous faisions de longues promenades; souvent nous 
passions la journée entière à parcourir ces champs 
fertiles, couverts des grandes ruines de l'antiquité 
païenne et des débris du moyen âge. Le soir, quel- 
ques familles du voisinage venaient faire la veillée 
autour de notre foyer. Le hasard avait réuni, dans ce 
coin ignoré du monde, des personnes de conditions 
diverses et de différents pays. Nous avions d'abord 
le curé, vieil Espagnol de bonne souche, qui aurait 
pu être chanoine de San-Isidro de Madrid, et dont 
toute l'ambition était de finir ses jours dans le mo- 
deste presbytère où il vivait tranquille depuis vingt 
ans. Nous avions le percepteur, un fort galant homme, 
ruiné depuis longtemps par les révolutions, à ce qu'il 
disait ; mais beaucoup de gens assuraient que les ca- 
tastrophes politiques ne lui avaient ôté que des dettes. 
Une dame créole, belle, gracieuse, toute charmante; 
une jeune femme triste et malade, et un avocat à la 
cour royale de Nimes, complétaient notre petit cercle. 

Comme nous ne parlions pas politique, cotnme 
nous ne jouions pas même le boston, nous étions as- 
sez désœuvrés pendant les longues et pluvieuses soi- 
rées de novembre. Quelqu'un proposa de faire des 
lectures ; mais l'unique journal qu'on reçût au Val- 
depeiras n'était pas toujours amusant , et nous eû- 
mes bientôt épuisé nos collections littéraires; alors, 
à bout de toute ressource, je proposai de lire un fond 
de bibliothèque oublié depuis vingt ans sur les rayons 
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d'une vieille armoire. Qael(|0es volumes dépareillés 
de Bernardin de Saint-Pierre étaient la plus récente 
nouveauté de cette collection. 

Le percepteur visait au bel esprit et k Térudition ; 
l'avocat était un brave homme, simple de manières, 
et de bonne conversation : on TaccUsait de faire le 
madrigal et d'aimer les romans comme une pension- 
naire. Je n'ai jamais pu vérifier si c'était une médi- 
sance. 

Un soir que nous venions d'achever la Chaumière 
indienne, le percepteur s'avisa de dire que c'était 
une histoire fort poétique, mais dénuée de toute vé** 
rite et, qui pis est, de toute vraisemblance. On se 
récria; les femmes, surtout, voulaient croire en ce 
pauvre paria, qui avait de si nobles sentiments et une 
si haute philosophie. 

— Eh ! mesdames, s'écria le percepteur, cela ne se 
peut pas ! Gomment voulez-vous que cette race, ré- 
putée immonde, ne soit pas descendue, sans aucune 
exception individuelle, à la bassesse de sa position I 
Le mépris engendre l'infamie. Une caste, ainsi frap- 
pée de réprobation, doit nécessairement arriver à 
une horrible perversité de sentiments et d'habitudes. 
Ceux que le préjugé a marqués au front de ce terri- 
ble sceau doivent rester au niveau de leur origine ; 
un paria ne peut pas plus être un grand philosophe 
qu'un honnête homme. — Gela s'est vu , pourtant, 
dit gravement l'avocat, qui regardait les gravures de 
ia Chaumière indienne, cela s'est vu. Moi, qui vous 
parle, j'ai beaucoup connu une famille de parias; 
c'étaient de très-honnètes gens, je vous assure, et je 

s 
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prenais plaisir è leur cowrersation.— Monsieur a donc 
été dans Tlnde? demanda le percepteur avec une cu- 
riosité goguenarde. — Non, monsieur, jamais.- — Ah{ 
j'avais cru... comme monsieur semblait parler en té- 
moin oculaire et auriculaire... — C'est en France que 
j'ai connu une famille de parias, répondit Favocat 
avec simplicité; oui, des parias, de vrais parias; des 
gens que les pauvres hères regardaient comme bien 
au-dessous d'eux, que chacun fuyait, dont le contact 
était déshonorant; des gens qui vivaient isolés au mi- 
lieu du monde, dont un invincible préjugé les sépa- 
rait. Personne ne se fût assis à leur table, personne 
ne leur eût touché la main ni adressé la parole; et 
pourtant c'étaient des êtres bons, inoffensifs, pleins 
de résignation et de généreux sentiments. Voulez- 
vous que je vous fasse cette histoire? 

On se pressa autour de la table en faisant silence. 
L'avocat passa la main dans les cheveux de sa per- 
ruque, et demanda un verre d'eau sucrée, puis il 
nous raconta ceci : 

— 11 y a quelque trente ans, j'étais jeune, et j'étu- 
diais en droit à Aix. La vieille capitale du comté de 
Provence était bien déchue, la révolution avait ruiné 
sa noMesse de robe et d'épée, son nombreux clergé, 
et même une partie de sa haute bourgeoisie. Les 
émigrés étaient rentrés pourtant; mais, humbles, dé- 
pouillés, encore meurtris, ils se cachaient au fond de 
leurs hôtels, jadis si magnifiques, et maintenant dé- 
pourvus de vitres et de volets. L'herbe croissait dans 
les rues désertes; il y avait comme un pré devant 
certaines portes peu fréquentées, et notamment de- . 
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V tnt cdle de runiversité. Je amis mort d'enirai à Aix 
s ^ns le voisinage de Marseille. Aussi Dieu sait les 
vjyages ! c'était un va-et-vient continuel; on eût dit 
que j'avais élu domicile sur la grande route. Une fois 
cependant, il m'arriva de passer toute une semaine 
dans l'oisiveté de mes études universitaires ; c'était 
durant la session des assises. On jugeait une affaire 
de meurtre avec préméditation. Je ne vous dirai pas 
les détails. L'accusé appartenait à une famille riche, 
et qui avait joué un rôle dans toutes les réactions po* 
litiques, un rôle sanglant. Sous couleur de parti, en- 
tre royalistes et républicains, il y avait eu des ven- 
geances, des assassinats commis par le père, par les 
enfants, sur la personne d'un frère, sur des proches 
parents; tous les membres de cette nouvelle fiunille 
des Atrîdes mouraient les uns par les autres. Plu- 
sieurs avaient été jugés par contumace; le dernier 
venait d'assassiner sa femme par jalousie; il fut con- 
damné à mort. L'affaire dura cinq jours : il y avait 
une foule immense; j'arrivais toujours trop tard pour 
avoir une place. Une seule fois je vis l'accusé : c'était 
un grand blond fadasse, une vraie tête de mouton. 
Son frère, un homme de bien, ^disait-on, se tenait 
près de lui, et Fassistait avec beaucoup de courage; 
tout le monde était touché de son dévouement; pour- 
tant, quand il venait prendre l'air un moment dans 
la première salle, chacun se retirait de lui comme 
s'il avait eu la peste, et il n'eût osé adresser la parole 
à personne. Cette famille semblait vouée au crime ; 
tout ce qui portait ce nom était honni et méprisé. 
Quand l'arrêt eut été prononcé, le condamné fut 



8 UMB FAMILLB DE PIBUS. 

embrassé par son frère ^ui raccompagna en lui don- 
nant le bras jusqu'à la prison. Je les vis passer de 
loin ; c'était un pitoyable spectacle qui arrachait des 
larmes. Le condamné ne voulut pas en appeler, et 
quelques jours après on annonça que l'exécution au- 
rait lieu à Marseille le surlendemain ; car c'était à 
Marseille que l'assassinat avait été commis. 

J'étais sur le Cours avec quelques désœuvrés 
comme moi, quand on annonça cette nouvelle. Il fut 
aussitôt décidé que nous irions à Marseille, non pour 
assister au supplice de ce malheureux, mais pour 
voir la foule qui allait accourir des campagnes envi- 
ronnantes. Le rendez- vous fut donné sur le Cours, 
à cinq heures précises; nous devions partir tous dans 
un char- à-bancs; malheureusement je m'endormis 
trop bien cette nuit-là, et le lendemain à six heures, 
quand j'arrivai sur le Cours, je ne trouvai plus per- 
sonne. J'étais piqué qu'on fClt ainsi parti sans venir 
au moins frapper à ma porte, et je résolus de faire la 
route à pied, seulement pour prouver que je me pas- 
sais d'une voiture quand elle ne voulait pas m'at- 
tendre. 

Nous étions au mois d'avril, il faisait un temps si 
doux que les rossignols avaient chanté toute la nuit 
sous ma fenêtre ; les mûriers verdissaient des deux 
cistes de la route, les champs avaient un air de fête, 
on sentait de loin le parfum des prairies semées de 
narcisses et de petites tulipes rouges. 

Je m'en allais léger, rafraîchi par la brise matinale 
et comme enivré des influences d'un si beau jour; je 
me trouvais heureux sans savoir pourquoi, la vie me 
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semblait fleurie et vaste coivpie Thorizon que j'atais 
devaot moi. Mon Dieul m'écriai-je, qu'il fkit bon de 
▼ivre! Et aussitôt je vins à passer au malheureux 
qui, quelques heures auparavant, avait fait sansdoute 
le même chemin; cela me fit mal et refoula toutes 
mes sensations de bonheur. J'eus une grande pitié de 
cet homme encore jeune et si plein de vie, qui allait 
fermer ses yeux au soleil, dire adieu à la terre et 
quitter violemment ce monde où je me trouvais si 
bien. Ces pensées m'obsédaient, je marchais plus vite 
comme pour leur échapper; j'eusse donné tout au 
monde pour trouver à qui parler; mais il ne passait 
que des rouliers sur le chemin ; quand j'avais salué 
sans ôter mon chapeau en disant : Bonjour, brave 
homme, et qu'on m'avait répondu : Dieu vous le 
donne, monsieur, la conversation s'arrêtait là. 

Enfin, un peu avant d'arriver à l'auberge du Nas- 
de-Velu, j'avisai un homme vêtu de noir qui allait au 
bord de la route les mains derrière le dos, comme un 
promeneur qui n'est point pressé d'arriver. Je dou- 
blai le pas pour l'atteindre et je l'examinai du coin de 
l'œil, en marchant presque côte à côte avec lui, sans 
qu'il tournât seulement la vue de mon côté. C'était 
un homme de cinquante ans environ, dcf très-haute 
taille et un peu voûté; de grandes lunettes vertes et 
rondes cachaient ses yeux, et son menton se perdait 
dans une cravate lâche dont les bouts flottaient au 
vent, son habit de fin drap noir était d'une coupe 
déjà antique, il portait des bas chinés dans des sou- 
liers de peau retournée, et tout l'ensemble de sa toi- 
lette, quoique propre et soigné, annonçait un homme 

2. 
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fort arriéré en fait de modes. Ce que je voyais de son 
visage entre les lunettes vertes et la cravate avait une 
expression calme et bénigne qui me gagna. Il me sem- 
blait avoir déjà vu cet homme ou sa ressemblance 
quelque part, de très-loin, et tout à coup je me rap- 
pelai la cour d'assises, le condamné et ce frère qui 
marchait près de lui, le visage caché derrière son mou- 
choir : c'était bien là sa taille, sa tournure, son vête- 
ment. Ceci produisit sur moi un certain effet; je ne 
dirai pas que je reculai, mais je restai en arrière de 
dix pas ; puis, poussé par je ne sais quelle curiosité, 
quelle avidité d'émotion, étonné surtout de rencon- 
trer cet homme, je regagnai du terrain avec la ferme 
intention de lui parler. Je m'arrêtai encore tout court; 
ensuite je repris mon élan et je le dépassai avec la 
résolution de l'attendre; mais je le laissai aller seul 
en avant une seconde fois. Nous fîmes ainsi un quart 
de lieue, moi le suivant ou le devançant toujours 
dans ma marche inégale, sans qu'il parût s'apercevoir 
le moins du monde de ce manège. Bien résolu enfin 
et ne sachant comment entamer la conversation, je 
lui dis avec une niaiserie digne d'un étudiant de pre- 
mière année : Monsieur, vouleas-vous me (aire lé plai- 
sir de me dire l'heure qu'il est? 

Cette question avait l'air d'une impertinence, et je 
le sentis aussitôt; mais il n'eut pas l'air de s'en aper- 
cevoir; et tirant de sa poche une fort belle montre, 
il répondit sans me regarder : Monsieur, il est huit 
heures moins le quart. — En allant au petit pas, on 
peut encore arriver à Marseille vers midi. Voilà un 
beau temps, monsieur. 
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Il hocha la tète en sigoe d'assentiment. Quand j<i 
Tis qu'il ne voulait pas parler, je repris résolument : 
C'est un temps des dieux ! pourtant je m'ennuyais un 
peu le long de la route, en tête-à-téte avec moi-même; 
j'étais impatient de rencontrer quelque voyageur pé- 
destre, comme moi... 

Il s'arrêta, et me regardant en face, il me dit avec 
une sorte de dignité humble et mélancolique : Je 
suppose, monsieur, que vous me connaissez? 

Ce mot leva tous mes doutes ; j'osai aborder la si- 
tuation', et je m'écriai avec emphase : 

Le crime fait la bonté et non pas 1*échafaud ! 

Jesuissans préjugés, monsieur, c'est le fruitd'uneforte 
éducation; tous les hommes devraient penser ainsi. 
— Ah I monsieur, fit-il avec une certaine émotion, 
vous êtesleseul peut-être... — Le monde est absurde, 
lui dis^je, fier et satisfait de ma profession de foi phi- 
losophique, il méconnaît les grands principes de jus- 
tice et d'équité; moi, je pense que chacun est fds de 
ses œuvres... 

Je m'arrêtai, de peur de me perdre dans quelque 
tirade dont j'entrevoyais confusément le plan, mais 
pour laquelle les mots me manquaient; et revenant 
par une brusque transition à l'idée qui m'avait d'a- 
bord préoccupé, je m'écriai : Que je vous plains, mon- 
sieur, demain I... Quel horrible jour pour vous! — 
Assez, monsieur, interrompit-il d'une voix troublée; 
assez, au nom du Ciell N'en parlons pasi... 

Alors je ne trouvai plus rien à lui dire, tant j'étais 
absorbé dans l'horreur de ce fatal lendemain. Lui 
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marchait, de son côté, la tête basse; je ne voyais nas 
son regard à travers ses lunettes vertes, mais je mêle 
figurais morne et plein de larmes. Noos allâmes si- 
lencieusement pendant quelques minutes, puis le bon 
monsieur me dit avec une tranquillité qui me parut 
le plus sublime effort de résignation et de philoso- 
phie : Que ce beau temps me fait de bien I II y a dans 
l'air quelque chose de frais, de suave qui me repose 
de corps et d'âme I 

— Vous aimez la campagne? dis-je au hasard 

Oui, j'aime l'aspect des champs, et surtout la soli- 
tude; là je respire et me sens vivre. Mes meilleurs 
jours sont ceux que je passe en famille, dans le petit 
coin de terre où je cultive mes fleurs et mes arbres 
fruitiers.— Vous êtes marié, monsieur?— Je suis veuf 
après avoir été marié deux fois, répondit-il avec un 
soupir. — Mais vous avez des enfants? — J'ai eu de 
ma première femme une fille qui a maintenant prè$ 
de vingt ans; la seconde m'a laissé un petit enfant, 
un bel angel... — C'est une grande consolation pour 
vous, dis-je avec commisération. 

Il secoua tristement la tête, et ne répondit rien à 
cette banalité. Nous allions tout-à-fait du pas de la 
promenade. Après un silence, je me hasardai encore 
à dire '.Monsieur, je ne m'attendais certainement pas 
à vous rencontrer. Permettez-moi de vous accompa- 
gner. Comment vous êtes-vous décidé à faire ce che- 
min tout seul? — Je ne suis pas seul, répondit-il en 
s'arrêtant et en regardant en arrière, une main sur 
ses yeux en façon de garde-vue; mes gens et mon 
équipage viennent là-bas. 
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A ce mot d'éqaipage je me tournai aussi, mais je 
ne vis rien. Mon compagnon se mit h marcher d'un 
pas qui devait permettre à ses gens de nous rejoin- 
dre. J'essayai encore de renouer l'entretien, qui tom- 
bait toujours, malgré les frais que je faisais. 

— Monsieur, dis-je, il me parait que vous aimez 
la culture des fleurs ; avez-vous des espèces rares? — 
Plutôt belles que rares. J'ai des tulipes et des renon- 
cules de toute beauté, mais je ne les crois pas uni- 
ques, tant s'en faut. J'ai aussi plusieurs variétés de 
roses; ma fille les aime. Elles seront magnifiques 
cette année. Il y a déjà des boutons fort avancés. 

Je fus stupéfait de la remarque. Je pensai à cette 
terrible scène de cour d'assises, au but de ce voyage, 
au lendemain... Comment cet homme avait-il eu le 
temps de regarder ses rosiers I II continuait à' me 
parler paisiblement de son jardinage ; tout ce qu'il 
disait était naturel, bien pensé, plein d'observation. 
Pourtant il me sembla alors que sa conversation tour- 
nait un peu trop à l'idylle. Il appelait sa maison de 
campagne un ermitage, il s'extasiait sur sa volière, 
il me disait les noms de ses chevrettes apprivoisées, 
et qu'il allait traire lui-même. Au milieu de son en- 
thousiasme pour les plaisirs champêtres, il s'arrêtait 
de temps en temps, et regardait venir l'équipage que 
ma vue plus faible n'apercevait pas encore sur ce 
long ruban poudreux qui se déroulait derrière nous. 
Je finis par prendre grand plaisir à la conversation 
de cet homme, peut-être parce qu'elle ne ressemblait 
à aucune autre. C'était un pêle-mêle assez décousu, 
mais plein de traits d'originalité. Après avoir parlé 
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de jardinage et de botanique, une brusque tranntlon 
nous jeta sur l'histoire du pays. Mon compagnon la 
savait bien ; il me raconta des faits infiniment cu- 
rieux, et je lui demandai où il les avait puisés. 

— Dans de vieilles archives, au palais de justice, 
me répondit-il. Mon père m'amenait ordinairement 
avec lui, mais je ne pouvais rester dans la salle; le 
cœur me manquait. Dès que j'entendais venir les pri- 
sonniers, je m'enfuyais, j'allais me cacher dans un 
grenier de la tour de Saint-Mitre, et là je m'amusais 
à lire un tas de paperasses que les souris rongeaient 
peut-être depuis cent ans. 11 y avait des choses fort 
curieuses, je vous assure. 

Bien que la conversation ne languit plus, je com- 
mençais à trouver la promenade un peu longue; mes 
jambes alourdies allaient d'un pas de plomb. Nous 
arrivions au Pin. 

— Monsieur, dis-je à mon compagnon de route, 
voulez-vous que nous nous arrêtions ici pour atten- 
dre vos gens? Je me sens de l'appétit, et si vous voulez 
me faire le plaisir de déjeuner avec moi sans façon 
au cabaret?... — Monsieur, je suis bien sensible... 

c'est un honneur auquel je ne m'attendais pas 

balbutia-t-il d'un air encore plus surpris qu'embar- 
rassé. 

Je compris combien il était étonné de me trouver 
si fort au-dessus de tout préjugé. Au fait, c'était 
étrange d'oser inviter à déjeuner un homme dont le 
frère devait avoir la tête coupée le lendemain. Je 
n'eusse pas eu ce philosophique courage si je n'avais 
pas été sûr que personne n'en serait témoin. 
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Ceci se passait à k porte d'une maison de pauvre 
apparence, et à laquelle une branche de pin servait 
d'enseigne. J'entrai le premier dans la cuisine; l'hô- 
tesse me montra ce qu'elle appelait sa salle à manger. 
C'était un bouge noir comme l'enfer, meublé de qua* 
tre chaises de paille et d'une table boiteuse. 

— Il n'y a pas moyen de rester ici, m'écriai-je, un 
peu honteux de convier quelqu'un à déjeuner dans 
ce chenil; voulez-vous, monsieur, que nous allions 
jusqu'à l'auberge de la Porte-Rouge? Ce sera mieux 
sans doute. — Mais on est très-bien ici, dit le bon 
monsieur en chassant pour s'asseoir un gros chat en- 
dormi sur la meilleure chaise ; restons-y ; j'aime au- 
tant ne pas aller là-bas. 

Puis il ajouta avec quelque hésitation : Pardon, je ne 
m'arrêterais pas volontiers à la Porte-Rouge, surtout 
par rapport à vous, monsieur. Je crois que le maître 
de l'auberge me connaît. — Peu m'importe, je vous 
assure l fis-je d'un air dégagé. 

Pourtant je n'étais plus du tout fâché de rester, et 
je me hâtai de commander le repas. 

Tandis que la maîtresse du logis arrangeait le dé- 
jeuner, mon compagnon allait de temps en temps 
regarder le long de la route. Au bout d'un quart 
d'heure environ, il rentra en disant : Enfin, les voici! 

Je me levai à mon tour, curieux de voir la livrée 
de ce bon monsieur qui faisait route à pied, avec sa 
voiture derrière lui. Une charrette était arrêtée au 
milieu du chemin; dessus il y avait je ne sais quel 
échafaudage surmonté de deux montants peints en 
rouge. Alors je reconnus véritablement l'homme et 
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l'équipage. C'était la guillotine et le bourreau!... 

L'avocat s'arrêta sur ce mot prononcé plus bas ; 
nous nous écriâmes tout d'une voix :Et vous ne vous 
êtes pas enfui I !... — J'allai en courant jusqu'à Mar- 
seille, répondit-il. — Et après? — Après je ne me 
vantai ni de la rencontre que j'avais faite, ni du dé- 
jeuner que j'avais commandé. — Monsieur, dit le per- 
cepteur d'un ton suffisant, ceci ne prouve absolument 
rien contre mon opinion. Je conviens que vous avez 
Oaiit la rencontre d'un véritable paria ; mais pour lui 
avoir parlé durant trois quarts d'heure, savez-vous à 
fond quel était cet homme? Il lui a été facile de vous 
en imposer, de faire des phrases sentimentales et phi- 
losophiques, de dissimuler un moment la bassesse de 
ses sentiments et de ses habitudes; je suis sûr qu'elle 
était d'accord avec sa situation ; il fallait le voir de 
plus près, monsieur, pour le bien juger. 

— Sans doute , répondit tranquillement l'avocat ; 
mais attendez, mon histoire n'est pas finie. — C'est 
différent! fit le percepteur. Vous avez donc vu le 
bourreau en famille? — Oui, monsieur, nous nous 
rencontrâmes encore, et cette fois ce fut moi qui l'al- 
lai chercher. Après cette étrange aventure de grand 
chemin, je demeurai livré à des préoccupations pro- 
fondes. D'abord j'avais été dominé par un sentiment 
de répulsion et d*horreur; puis ces impressions s'é- 
taient effacées , et par une inconcevable bizarrerie , 
par un caprice que je ne peux expliquer, et qui nais- 
sait sans doute du besoin d'émotion'qu'éprouvent les 
âmes désœuvrées, je désirais revoir cet homme dont 
j'avais presque peur. D'abord je ne fis qu'y penser. 
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puis je m'enhardis à en chercher les moyens. H y a 
aux environs d'Aix un endroit qu'on appelle en pro- 
vençal lei Baoumeitos, ce qui signifie les petites grot- 
tes. Ce sont des cavités creusées aux flancs d'énormes 
rochers noirâtres, nus, stériles, et aux fissures des- 
quelles croissent quelques maigres figuiers. De pau- 
vres femmes mènent pâturer leurs 'chèvres sur ces 
hauteurs incultes, dont les premières chaleurs de 
l'été dessèchent la pâle végétation. C'est sur ce coin 
de terre que le bourreau avait sa maison de campa- 
gne. Je le savais. Un jour j'allai me promener du 
côté des grottes ; c'était un mois après le voyage de 
Marseille. Je m'engageai presque en tremblant dans 
ce chemin solitaire et profond qui montait, montait 
toujours comme pour aboutir à un calvaire; l'herbe 
y croissait entre les cailloux ; les longues branches de 
la clématite traînaient sur les buissons d'où s'exha- 
lait une faible odeur de musc; l'empreinte d'aucun 
pas humain ne se retrouvait sur cette route agreste, 
semblable au lit desséché d'un torrent. A mesure que 
je montais, le sol devenait plus aride; les roches s'a- 
moncelaient âpres et nues ; leurs cimes sans verdure 
étaient couronnées de genêts d'Espagne, dont les épis 
d'un jaune d'or se balançaient sous le vent. 

Je m'assis au bord du chemin, j'étais dominé par 
une inconcevable émotion ; j'éprouvais une terreur 
vague, comme si j'eusse pénétré dans le domaine de 
quelque être surhumain, comme si quelque formida- 
ble apparition allait tout à coup se dresser devant 
moi. J'avais des battements de cœur; une sueur 
froide me venait aux tempes; j'étais tremblant, et 

3 
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pourtant je me complaisais dans cette situation vio- 
lente; jamais je ne m'étais ainsi senti remué jusqu*au 
fond de Tâme. Tandis que j'étais livré à ces agita- 
tions, tout restait paisible et silencieux autour de 
moi. Je n'entendais rien que le cri fêlé des grillons 
cachés sous les branches de genêt. Le soleil baissait à 
l'horizon; ses rayons obliques jetaient de magnifi- 
ques teintes sur ces roches pelées; l'air était transpa- 
rent et suave, le ciel d'une pureté resplendissante. 

Je n'étais pas encore arrivé; mon œil suivait les 
sinuosités du chemin, jusqu'à l'endroit où il se per- 
dait entre deux rochers entièrement nus. A travers 
cette brèche régulière comme le chambranle d'une 
immense porte, j'apercevais les cimes de quelques 
grenadiers en fleurs. J'allais me décider à franchir 
ces limites, dont personne avant moi peut-être n'a- 
vait approché, lorsque je vis monter, le long du che- 
min, un groupe dont l'aspect me cloua à ma place. 

Le bourreau marchait le premier, les mains der- 
rière k dos; il portait le même costume que lorsque 
je l'avais rencontré; il avait toujours l'allure indiffé- 
rente et posée d'un flâneur. Derrière lui venait une 
jeune fille, petite et toute mignonne. Un grand cha- 
peau de paille encadrait son frais visage, die avait 
une robe de nankin des Indes, un fichu de soie et un 
tablier festonné; cette toilette n'appartenait à aucune 
mode, mais elle était fort gracieuse. 

La jeune fille se tournait de temps en temps pour 
caresser un bel enfant qu'un homme de la plus étrange 
tournure portait dans ses bras. Ce personnage, pres- 
que vieux, avait un habit noir, une casquette de Ion- 
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tre, de gros souliers et un gilet de satin; tout cela 
trop long, trop large, évidemment fait pour un autre 
que pour lui. Il était impossible de deviner sa condi- 
tion à sa tenue, qui participait de celle du paysan, de 
l'artisan et de Thomme portant chapeau. Sa laideur 
était comique; il avait de longs cheveux roux et plats, 
les yeux chinois, un cou de grue. Chaque fois que 
Fenfant lui caressait le visage de ses petites mains 
potelées, il souriait jusqu'aux oreilles et montrait 
des dents blanches et pointues comme celles d'un 
ogre. 

Lorsque ces trois personnages furent à quelques 
pas de moi, ils s'arrêtèrent surpris et indécis; jamais, 
sans doute, ils n'avaient rencontré quelqu'un si près 
de Jeur domaine. Le père m'avait reconnu, et il sem- 
blait le plus embarrassé. Alors je me levai et j'allai 
bravement à lui. Je ne sais comment cela se fit, 
mais le sang-froid m'était tout à coup revenu. 

— Bonjour, Coquelin, dis-je en le saluant par son 
nom; bonjour. £h bienl vous venez à votre .ermi- 
tage? 

La jeune fille me regarda stupéfaite, le petit gar- 
çon eut peur de moi, et cacha son visage sur l'épaule 
de son étrange bonne; Coquelin me dit simplement : 
Monsieur, je ne comptais pas avoir jamais le plaisir 
de vous revoir. 

Pour rien au monde je ne lui eusse donné une 
explication franche et avoué ma méprise. Je lui dis 
de l'air le plus dégagé que je pus prendre : Vous ne 
comptiez pas me revoir? £h 1 pourquoi donc? Parce 
que je vous ai brusquement quitté l'autre jour? Ce 
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n'était pas tous que je fuyais... Mais c'est plus fort 
que moi, yoyez-vous, j'ai eu peur... peur de la ma- 
chine!... — C'est tout simple, dit-il avec un soupir. — 
J'ai agi comme un éceryelé, comme un fou ; je devais 
ne pas regarder, voilà tout. J'eus grand regret de vous 
avoir quitté ainsi, et vous voyez que je suis venu jus- 
qu'ici vous chercher. Etes-vous fâché que nous nous 
soyons encore une fois rencontrés? — Non, monsieur, 
car vous êtes, ce me semble, un bon jeune homme. 
Voulez-vous visiter mon petit domaine? ajouta-t-il 
en se rangeant pour me donner le pas. — Sans doute, 
lui répondis-je; mais n'allons pas si vite, vos enfants 
restent en arrière. — Ma fille n'ose pas s'approcher; 
c'est la première fois qu'un étranger m'aborde devant 
elle; personne ne lui a jamais parlé, si ce n'est mes 
valets. Ah I monsieur, quelle terrible barrière il y a 
entre cette pauvre innocente et le reste du monde 1 II 
n'y a pas de recluse dont la vie soit plus séparée de 
tout commerce humain. — Elle a des liens de famille 
qui doivent lui tenir lieu de toutes les amitiés qu'on 
trouve dans le monde. Vous devez être un bon père. 
— Ohl oui, certainement; et pourtant quand je re- 
^axi»^ sort de mes enfants, je regrette de les avoir. 
J'aurais dû ne pas me marier, monsieur ; j'aurais dû 
rester seul. Mais qu'il fallait pour cela de courage! La 
vie est si affreuse dépouillée de toute affection ! Les 
gens qui vivent dans le monde ont des amis, des rela- 
tions intimes; ils n'ont qu'un pas à faire pour sortir 
de leur isolement; mais nous!.*. Voilà pourquoi il 
me fallait une famille; qui aimerais-je, à qui parle- 
rais-je, si je n'avais ces deux enfants? Mais c'est pour 
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moi qae je suis heureux de les avoir, non pour eux, 
pauvres anges! 

Sa voix s'altéra, les larmes lui vinrent aux yeux; 
puis, honteux de s'être ainsi livré, il reprit avec plus 
de sang>froid : Pardon, monsieur : vous devez trou- 
ver que j'ai des faiblesses bien ridicules pour un 
homme de mon âge et de mon état? — J'ai beaucoup 
de sympathie et d'intérêt pour les peines de votre 
position, et je suis fort touché de la confiance que 
vous me témoignez. 

Il n'osa pas me tendre la maîn ; il se contenta de 
me sourire avec gratitude. Puis, se tournant vers sa 
fille, restée à quelques pas derrière nous, il lui dit : 
Viens, Julie, viens ici ; nous allons montrer à mon- 
sieur ta collection de rosiers. 

Elle vint prendre le bras de son père, et répondit 
sans me regarder : Les boutons de roses mousseuses 
vont s'ouvrir; c'est la première fois peut-être que 
monsieur verra cette espèce, qui est fort rare. 

Nous arrivions, et je m'arrêtai plein de surprise à 
l'aspect du paysage qui tout à coup se découvrit à 
mes regards. Cette enceinte de rochers chauves et 
calcinés renfermait un étroit vallon couronné de 
frais ombrages et tapissé d'une admirable végétation. 
C'était comme une corbeille de fleurs, jetée sur un 
tas de pierres. Une allée sinueuse conduisait à la mai- 
sonnette appuyée sur le roc ; un grand lierre en mas- 
quait la façade ; tout à l'entour, il y avait des acacias 
et des arbres de Judée. 

— Ceci est un paradis I m'écriai-je. — Le paradis 
où Dieu nous a enfermés, dit la jeune fille avec un 

3. 
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mélancolique sourire ; vous êtes le premier, mon- 
sieur, qui ait osé nous y suivre. 

Ce mot, fort simple, me surprit par l'accent avec 
lequel il fut dit; je fus près d'y répondre par une fa- 
deur; mais il y avait dans l'air, dans le sourire gra- 
cieux et naïf de celle qui me parlait, quelque chose 
qui m'arrêta ; je compris qu'il n'était pas possible de 
lui tenir le même langage qu'aux autres femmes ; elle 
ne l'eût pas entendu. 

Un homme travaillait devant la maison ; il était 
vêtu à peu près comme celui qui portait l'enfant, 
avec le même pêle-mêle de tous états. 

— Vous n'êtes point absolument seul? dis-je à 
Goquelin. — Ces hommes sont mes deux valets ; ils 
m'aident à cultiver mon jardin, ils prennent soin de 
la maison; je n'ai pas d'autres domestiques... Qui 
voudrait nous servir? Une pauvresse déguenillée, 
mourant de froid et de faim, refuserait de se mettre 
à mes gages, quand même je lui donnerais en un an 
plus qu'elle ne pourrait gagner en toute sa vie. — 
Voici mon jardin, dit la jeune fille en ouvrant la 
porte d'une légère claire-voie. 

C'était un carré planté de rosiers; entre leurs feuil- 
lages sombres éclataient toutes les nuances, depuis le 
blanc pur jusqu'au rouge pourpré. Les roses s'ou- 
vraient à la fraîcheur du soir, et répandaient dans 
l'air un parfum ravissant. Au milieu de cette moisson 
de fleurs, quelques jeunes cyprès levaient leurs têtes 
noires ; ils ombrageaient un puits environné de jas- 
mins et de rosiers multiflores. Nous nous assîmes 
tout près de là ; j'étais comme étourdi; un trouble» 
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ua élonnement singulier me préoccupait; tout ce 
que je voyais était si différent de l'idée que je m'en 
faisais depuis un moisi Cette jeune Ûlle surtout... 
J'avais souvent songé à elle avant de la voir ; mais 
mon imagination ne se l'était pas ainsi figurée. Il me 
semblait qu'elle devait être d'une beauté sombre, 
paie, sévère : et le visage que j'avais devant moi était 
d'une fraîcheur rosée; ses grands yeux bleus et doux 
avaient un calme regard, et sur son front si pur 
éclatait une molle quiétude, un profond repos. 

Iii'enfant jouait sur les genoux de sa sœur : il était 
blanc et beau comme elle ; leurs joues en se touchant 
confondaient les suaves nuances de l'incarnat le plus 
doux. Je croyais voir un tableau de la madone; c'é- 
tait ainsi que je me la représentais, belle et pure 
jeune fille caressant son enfant Jésus. 

Goquelin me parlait de son verger, de ses fleurs *, 
il se plaisait à me raconter comment il avait créé cette 
oasis au milieu de rochers brûlés et stériles. C'était 
le travail de toute sa vie. Aidé seulement de ses va- 
lets, il avait remué cette terre ingrate, creusé des ci- 
ternes peur retirer des eaux pluviales, et bâti sa mai- 
sonnette, dont le fond était une grotte. 

— Je compte planter là-bas un bois de pins, dit*il 
en me montrant une élévation sur laquelle il ne 
croissait pas un brin d'herbe. Il faudra creuser dans 
le roc avec le pic et la poudre, puis apporter de la 
terre végétale, et créer un sol factice sur ce tas de 
pierres. — Mais, observai-je, vous avez déjà ici tant 
de beaux arbres, qu'un bois de pins n'ajoutera rien à 
l'agrément de votre propriété. Que gagnerez-vous à 
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ce travail? — L'emploi du temps, me répondit-il. Je 
suis naturellement actif. Que voulez-vous que je 
fasse? depuis longtemps je ne touche plus guère à 
mes livres, et je tâche de tuer en moi les idées qui 
me mettraient en communication avec le monde. 
C'est un grand malheur pour moi de comprendre 
un certain langage, d'être à une certaine hauteur 
d'intelligence. J'aurais dû ne rien apprendre, et me 
séparer du commerce intellectuel des hommes, comme 
je suis séparé de leur société. Je me suis aperçu trop 
tard que, pour un homme comme moi, il vaut mieux 
végéter que vivre, et, malheureusement, je n'ai pas 
appliqué cette conviction à l'éducation de ma fa- 
mille. 

Il dit ceci plus bas en regardant sa fille, qui s'était 
levée et se promenait lentement au milieu de ses ro- 
siers. Je hochai la tête d'un air surpris. 

— Oui, reprit-il, j'ai mal élevé Julie selon sa po- 
sition. Au lieu de développer cette belle intelligence 
par l'enseignement, il fallait la comprimer et l'é- 
teindre, il fallait l'enfermer dans un étroit horizon. 
La plante qui a vu une fois les rayons du soleil lan- 
guit et s'étiole bien plus vite quand on la laisse dans 
l'ombre. Ma fille comprend trop bien tout ce qu'il y 
a au-delà du cercle borné où nous sommes enfermés. 
Elle a l'esprit cultivé, l'âme noble, des sentiments 
fiers et généreux. Pauvre enfant I que fera-t-elle de 
tout cela? Elle vit par le cœur, par l'imagination ; 
j'aimerais mieux la voir stupidement végéter. — Elle 
me parait heureuse. — Oui, à présent qu'elle a vingt 
ans à peine, à présent que je suis encore là; mais 
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pios tard. — Plus tard? Qui sait ce qui peut arriver? 
— Rien, monsieur, rien. Sa position est de celles 
qu'aucun pouvoir humain ne saurait changer; la ta- 
che imprimée à son nom est indélébile. — Son noml 
elle peut en changer I dis-je étourdiment. — Oui, ré- 
pondit Coquelin avec une amertume profonde; oui, 
eUg cessera de s'appeler la fille du bourreau d'Aix 

rur s'appeler la femme du bourreau de Grenoble. 
Ces mots me retentirent au cœur; je m'écriai plein 
d^ndignation : Quoil vous donnez votre enfant, une 
fite si belle, si pure, à ce malheureux I — Eh! qui 
l'épouserait, si ce n'est lui? 

Je baissai la tête. Coquelin se tut; sa fille revenait 
vers nous. 

— ^Monsieur, me dit-elle timidement, ne choisirez- 
vous pas quelques fleurs? Voici de belles roses capu- 
cines; vous n'en trouverez nulle part de semblables. 
Elles sont encore en boutons; prenez-les; demain 
vous les verrez s'épanouir. Ne voulez-vous pas les 
cueillir, monsieur ? 

Elle me montrait du doigt lé rosier, sans oser tou- 
cher à ces fleurs qu'elle m'offrait. 

— Je les prendrai volontiers, lui dis-je, si vous me 
les donnez de votre main. 

. Elle se baissa en rougissant, et fit un magnifique 
bouquet, que je reçus avec des remerciments pleins 
d'émotion. J'éprouvais une sorte d'attendrissement 
mêlé de compassion et de respect en présence de 
cette infortune si grande, si dénuée de tout espoir, et 
qui semblait accompagnée de tant d'humble résigna- 
tion. 
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Coqnelin tournait autour de moi comme s'il avait 
eu quelque chose à me demander. Enfin, il se décida 
à me dire : Monsieur, vous m'avez une fois offert à 
déjeuner; oserais-je maintenant vous prier de souper 
avec nous? — Volontiers, lui répondis-je sans hési- 
tation. 

Nous entrâmes dans la maison. Le couvert était 
mis à rentrée d'un petit vestibule tapissé de gravu- 
res et de mauvais tableaux. L'ameublement me parut 
ancien, tout dépareillé et fort riche. Une argenterie 
massive couvrait la table ; le linge était magnifique. 
Coquelin s'aperçut de mon étonnement. 

— Je suis riche, me dit-il, fort riche relativement 
à mes besoins et à la vie que je mène. J'emploie vo- 
lontiers mon argent à acheter tout ce qui peut em- 
bellir cette petite maison de campagne, seul endroit 
où je me plaise et que ma fille aime. Notre maison de 
la ville est si triste 1 d'un côté le rempart, de l'autre 
le cimetière. Nous y sommes de père en fils depuis 
cinquante ans. Il n'y a que nous qui puissions l'ha- 
biter; j'en ai le séjour en horreur. C'est ici que nous 
nous réfugions. J'y ai apporté des meubles de prix, 
des tableaux, des livres surtout; j'ai une bonne biblio- 
thèque. 

Nous nous mîmes à table. Les valets servaient , les» 
yeux fixés sur moi et comme stupéfaits de me voir 
là. Ils étaient empressés, attentifs, ^encieux comme 
des domestiques de bonne maison. Coquelin et sa fille 
leur parlaient avec une autorité familière. Quant à 
moi, je n'osais les regarder; d'horribles choses me re- 
venaient à l'esprit chaque fois qu'un de ces hommes 
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ayançait le bras pour prendre mon assiette; ces gran- 
des mains osseuses me faisaient peur. Sans doute leur 
jeune maîtresse devina mes répugnances, car elle s'ar- 
rangea de manière à me servir elle-même. Dès qu'elle 
vit que ses prévenances ne me causaient aucune répul- 
sion , elle s'enhardit. On eût dit que la pauvre fille 
était reconnaissante de la différence que je faisais 
entre elle et les valets de son père. Il fallait qu'elle 
fût dès longtemps résignée à de bien horribles mé- 
pris, pour sentir si vivement cette préférence. D'abord 
ma présence l'avait fort troublée; mais une fois reve- 
nue de sa surprise , elle fut tout-à-fait à l'aise. Elle 
avait toujours vécu dans une trop profonde solitude 
pour être timide ; elle n'était pas habituée à calculer 
l'effet de ses paroles, de sa contenance ; elle ne con- 
naissait ni la coquetterie, ni la vanité; elle avait un 
naïf abandon, une adorable franchise. Au bout de 
deux heures, elle me parlait comme si nous nous 
étions vus tbute notre vie. J'ai beaucoup voyagé, 
j'ai beaucoup vécu; mais je n'ai jamais rencontré 
aucune femme qui, de près ou de loin, ressemblât 
à celle-là, tant il y avait en elle de piquants con- 
trastes. Sa conversation était celle d'une personne 
qui a appris à parler et à penser dans les livres ; elle 
avait l'esprit fin, curieux et crédule d'un enfant, 
avec les idées d'un homme accoutumé à voir la vie 
de haut. Son ime ignorait les passions étroites et 
mesquines que développe le contact du monde ; ses 
sentiments étaient grands, exaltés, généreux, hors de 
toute proportion avec ce que l'on met dans le com- 
merce ordinaire de la vie. 
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Après le souper, Goquelin prit un flambeau et me 
fit Yoir sa maison ; elle était d'un goût et d'un arran- 
gement fort bizarres. Il y avait des fleurs partout; les 
chambres ressemblaient à des serres chaudes ; on y 
voyait le plus singulier assemblage de choses rares et 
communes. C'est ainsi que je remarquai sur une 
cheminée de briques une pendule en bronze doré du 
meilleur goût, entre deux calebasses sèches en guise 
de porte-allumettes. Le vestibule servait à la fois de 
salon et de salle à manger pla bibliothèque était à 
côté ; j'y vis quelques volumes et beaucoup de bou- 
quins. Au fond de cette petite pièce, j'avisai encorie 
une porte devant laquelle retombait un ample rideau 
de toile peinte, j'allais le soulever, lorsque Julie me 
toucha le bras, et me dit simplement : C'est ma cham- 
bre, monsieur. 

Je laissai retomber le rideau; j'aurais pourtant 
donné tout au monde pour jeter seulement un coup- 
d'œil sur ce réduit, où jamais les pas d'un homme 
n'avaient pénétré. Quelle pureté égalait celle de cette 
jeune fille qu'environnait un si terrible rempart! 
Jamais nul ne l'avait souillée d'une parole, d'un 
désir; c'était un beau lis éclos au fond d'un préci- 
pice, à Tabri de tout regard humain. 

Nous retournâmes sur la terrasse; la nuit était 
sombre et sereine ; les étoiles tremblaient au firma- 
ment; pas un souffle d'air ne réveillait les feuillages 
endormis; les fleurs courbaient leur tète pleine de 
rosée, et leurs parfums affaiblis s'exhalaient dans une 
fraîcheur humide; ces ténèbres, ce silence, la paix 
profonde de tout ce qui m*environnait, me jetèrent 
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dans une disposition d'esprit et de cœur que je n'a- 
vais jamais connue; c'était une vague tristesse, un 
attendrissement indicible. Je me sentis tout-à-coup 
détaché de ma vie passée, je regardai le monde d'un 
nouveau point de vue; il me sembla que tous les in- 
térêts dont j'avais été jusqu'ici préoccupé étaient 
mesquins et frivoles, et que les seuls bien désirables 
ici-bas se trouvaient dans une position solitaire, 
ignorée, remplie par les seules affections de famille. 

Les heures avaient passé comme des minutes, et 
pourtant il me sembla que j'avais vécu plus long- 
temps pendant ce jour fécond en émotions, que du- 
rant le reste de ma vie. 11 était près de minuit quand 
je m'en allai. Goquelin et sa fille m'accompagnèrent 
jusqu'à la limite de leur domaine. En les quittant je 
leur dis: J'étais venu ici par un sentiment de commi- 
sération et de curiosité ; maintenant j'y retournerai 
pour continuer de bonnes et amicales relations qui 
déjà me sont chères. A demain. 

Je ne dormis guère cette nuit-là, et le lendemain 
de bonne heure j'étais aux grottes. A dater de ce jour, 
j'y allai régulièrement deux ou trois fois la semaine. 
Rien ne démentit mes premières impressions; j'avais 
bien réellement rencontré deux belles et saintes 
âmes, deux êtres à part, humbles, justes, résignés, 
sans haine envers le reste des hommes qui les rete- 
naient impitoyablement au fond de leur position 
abjecte. La pauvre famille de parias subissait sans 
plainte les mépris du monde; la boue qu'on lui jetait 
ne l'avait point souillée, et elle pratiquait àl'écart des 
vertus ignorées de ceux qui la foulaient aux pieds. 

4 
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L'avocat prononça ces derniers mots d'un accent 
ému, avec une expression profonde; chacun écoutait 
encore, même le percepteur; mais le vieillard s'ac- 
couda sur la table et se remit à feuilleter la Chau- 
mière indienne, d'un air distrait et comme absorbé 
dans les souvenirs qu'il venait de rappeler. 

— Et comment finirent vos relations avec cette 
famille? lui demandai-je après un silence. 

Il passa une main sur ses yeux, et répondit d'une 
voix basse : Ceci est une autre histoire. — Et vous 
ne voulez pas nous la faire? — Cest une histoire plus 
douloureuse que celle dont vous venez d'entendre 
le récit ; c'est la confidence d'un malheur qui a brisé 
ma vie entière ; je peux vous en faire le récit; tous 
ceux dont je parlerai sont morts depuis longtemps, 
et les choses que je vais raconter ne regardent plus 
que moi seul. 

Il se recueillit un moment , et reprit avec plus de 
sang-froid : Il y a trente ans passés de tout ceci ; le 
temps a emporté les courtes joies , les effroyables 
douleurs de cette épgque de ma vie ; mais le souve- 
nir m'en est toujours vif et présent. Dès ma première 
visite aux grottes, j'avais senti que j'aimais la fille de 
Coquelin, et cet amour ne me fit point peur. Un be- 
soin effréné d'émotions me dévorait avant de l'avoir 
connue ; il fut satisfait dès que j'eus abordé cette for- 
midable situation ; je trouvais tout à coup un but, un 
intérêt puissant au milieu de mes impressions vul- 
gaires et monotones; j'existais enfin par le cœur, par 
l'imagination. Je fermai les yeux sur l'avenir, je me 
laissai aller aux ardentes émotions, au bonheur poi- 
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gnant que m'offrait le présent. C'était une étrange 
vie! J'étais loin cependant d'en jouir avec sécurité. 
Il Mlait beaucoup d'adresse et de précaution pour 
dérober mes nouvelles relations aux regards curieux 
d'une douzaine d'amis désœuvrés. Je compris que je 
n'y parviendrais pas si je restais à la ville. Pour être 
libre et seul, je louai une maison de campagne à une 
demi-lieue des grottes. D'abord on s'étonna de me 
voir installé là ; on pensa que c'était le caprice d'un 
jeune homme riche et qui voulait s'amuser en toute 
liberté; puis, quand on sut que j'étais seul et que je 
ne voulais plus retourner à la ville, on me traita 
d'ours, de maniaque, et les amis se gardèrent de me 
venir trouver. Mais que m'importait ma solitude pen- 
dant le jour? Tous les soirs j'allais aux grottes. 

Depuis la première fois que j'avais vu Julie, je l'ai- 
mais éperdument, et au bout de deux mois, je n'avais 
pas eu la hardiesse de le lui dire ; pourtant j'étais sûr 
qu'elle m'aimait aussi. Peut-être ce fut seulement 
l'occasion qui me manqua, car son père était toujours 
entre nous. Je n'avais aucune impatience de cette 
contrainte; j'aimais de trop bonne foi pour calculer 
les chances d'une séduction. 

L'intimité de cette pauvre famille m'était bien 
douce ; je n'ai jamais rencontré dans mes relations 
du monde autant d'affectueuse bienveillance, d'ex- 
quise discrétion, de politesse aisée et franche. Go- 
quelin me témoignait beaucoup de confiance ; cepen- 
dant, il était un point sur lequel il gardait avec moi 
un silence absolu; malgré mes insinuations, il ne 
s'expliquait jamais sur l'avenir do sa fille. J'avais Ih- 
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dessus des craintes épouvantables et dont je détour- 
nais ma pensée avec horreur. 

J'analysais trop bien mes propres impressions pour 
ne pas voir ce qui se passait dans Tàme de Julie; la 
sérénité de son regard s'éteignait; une langueur 
étrange semblait paralyser toutes ses facultés; son 
sourire était triste et animé, ses paroles plus brèves 
et d'un plus grand. sens. Quand j'arrivais, elle se te- 
nait d'abord à l'écart, puis elle revenait peu à peu, 
elle hésitait toujours avant de s'asseoir entre son 
père et moi; mais une fois là , comme nos cœurs se 
parlaient I comme ils s'entendaient dans ces longs en- 
tretiens où le mot d'amour n'était jamais prononcé 1 

Un soir, en arrivant aux grottes, je trouvai Julie 
pâle et abattue ; on eût dit qu'elle avait pleuré long- 
temps. Goquelin était moins troublé , mais je remar- 
quai aussi une certaine altération dans sa physiono- 
mie. Il me tendit la main comme à l'ordinaire et me 
flt signe de m'asseoir. 

— Qu'est-ce? qu'est-il donc arrivé? m'écriai-je 
frappé d'un triste pressentiment. — Rien, me répon- 
dit Goquelin avec effort ; notre situation est de celles 
que rien d'imprévu ne saurait frapper. Mon Dieul 
comment avons-nous mérité d'être si malheureux I 

Il oacha son visage dans ses mains ; Julie fondit en 
larmes. 

— Mais qu'est-ce donc? qu'avez- vous? m'écriai-je 
avec violence ; au nom du Ciel, dites-le-moi I Quelque 
insulte? — Hélas I non, dit Julie en passant son mou- 
choir sur ses yeux et sur sa bouche, comme pour 
contenir ses larmes, je suis une folle de pleurer ainsi. . • 
Pardon, mon bon père I 
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Elle baisa les mains de Coquelin, et il retiot un 
moment sur sa poitrine cette belle tête blonde, en la 
caressant doucement. 

— Allons I dit-il, allons ! soyons calmes et résignés. 
Pourquoi ces angoisses? Ne devrions-nous pas être 
habitués à cette vie ! qu'avons-nous à nous repro- 
cher? Ce ne sont pas nos fautes, c'est notre malheur 
qui nous accable : nous sommes bien à plaindre; mais 
notre conscience est tranquille. 

J'étais surpris et navré; je voyais pour la première 
fois Julie pleurer sur sa position. Que s'était-il donc 
passé qui la lui avait tout à coup rappelée? Je n'osai 
faire aucune question, j'attendis ; mais on ne me dit 
rien de plus. Il me sembla que ma présence consolait 
Julie, ou du moins avait pu la distraire de son afflic- 
tion, elle se calma ; Coquelin aussi fut moins triste 
et la soirée s'écoula à peu près comme à l'ordinaire. 

Je m'en allai, obsédé par les plus douloureuses 
pensées et par le pressentiment de quelque malheur : 
je regrettais de n'avoir pas interrogé Coquelin. Evi- 
demment , il se passait quelque chose qu'on voulait 
me cacher; je me souvenais de ce qui m'avait été dit 
du bourreau de Grenoble, et j'éprouvais,' en y son- 
geant, quelque chose qui n'avait pas de nom ; c'était 
un mépris, une rage, une effroyable jalousie i^ontre 
cet homme. Ma nuit fut sans sommeil, et le lende- 
main , au point du jour, j'étais dehors. J'allai rôder 
parmi les rochers aux environs des grottes ; enfin, 
dévoré d'inquiétude, je me décidai à me présenter 
chez Coquelin bien avant l'heure accoutumée. 

Il faisait un temps orageux ; les nuages, incessam- 

4. 
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ment déchirés par de livides éclairs , s*aiiibncefaient 
au ciel. Il n'y avait personne dans Tallée, sur la ter- 
rasse; les fenêtres de la maison étaient fermées, et 
nulle fumée ne s'élevait au-dessus du toit. J'avançai 
en tremblant, je regardai d'un œil stupide autour de 
moi; un moment je crus que Julie était partie et 
perdue à jamais... 

Tout à coup les battements furieux de mon cœur 
s'arrêtèrent, mes genoux fléchirent; je joignis les 
mains pour remercier Dieu; la voix me manquait i la 
fille de Coquelin était là , seule , assise au bord du 
puits dans une morne attitude. Le vent rejetait en ar- 
rière ses longs cheveux et séchait les larmes qui tom- 
baient lentement sur ses joues pâlies ; sonregard fixe 
et accablé ne se détournait pas de son jeune frère 
assis à ses pieds. J'arrivai près d'elle sans qu'elle m'eût 
aperçu. 

— Julie ! lui dis-je doucement. 

Elle se dressa comme si une main invisible l'eût 
soulevée ; le faible incarnat de ses joues s'effaça en- 
tièrement; elle mit une main sur sa poitrine et 
murmura : Monsieur I... c'est vousl... ahl vous êtes 
venu!... 

Je la regardai tout éperdu sans lui répondre. Il y 
eut un silence. Enfin je lui dis : Vous êtes seule ici, 
pourquoi? Votre père, Tony et Jigé, où sont-ils? 

Elle se cacha le visage et répondit d'une voix 
étouffée : Là-bas , à la ville... c'est fini maintenant... 
vous ne saviez pas... nous n'avons pas osé vous le dire 
hier soir... Oh ! mon pauvre père I quel horrible jour.. . 

Je frissonnai, j'avais compris enfin. Julie retomba 
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comme anéantie sur le banc de pierre, je m'assis près 
d'elle ; je baisai ses mains froides et tremblantes. 

— Voilà donc pourquoi vous pleuriez? lui dis-je; 
comme j'ai été malheureux hier soir ! mais l'idée de 
ce qui s'est passé aujourd'hui ne m'était point ve-' 
nue... Pauvre fille I je donnerais la moitié de ma vie 
pour changer votre sorti ne le croyez^vous pas? 

Elle sourit tristement et me dit : Vous êtes bon I... 
vous êtes juste et compatissant envers une pauvre 
famille bien malheureuse... — Oui, mais, hélas! je 
ne puis rien que vous plaindre, vous respecter, vous 
aimer... Mon Dieu! prenez courage! qui sait! l'avenir 
est si long devant nous. Nous pourrons être heu- 
reux, Julie;.. 

Sa main frémit dans la mienne, elle me regarda 
avec une sorte d'égarement, et détourna aussitôt la 
vue en s'écriant : Nous ! vous avez dit nous I eh I qu'y 
a-t-il de commun entre le sort d'une pauvre fille 
méprisée, honnie, repoussée de tous, et celui d'un 
homme heureux, honoré, haut placé dans le monde? 
Ah I ne me parlez pas ainsi ! cela me fait mal; cela me 
force à regarder jusqu'au fond de l'abîme qui nous 
sépare. 

Je saisis ses mains qu'elle me retirait, je lui dis en 
l'attirant vers moi : L'amour l'a comblé, cet abime 
effroyable ; Julie, ne suis-je pas devenu votre ami, 
celai de votre père? Ai-je hésilé à venir m'enfermer 
dans le cercle défendu où vous vivez? J'y suis heu- 
reux : que m'importe le reste du monde? je donne- 
rais tous ses succès, toutes ses joies pour une heure 
du bonheur ignoré que j'ai trouvé ici. Ce bonheur, il 
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durera longtemps , il dorera toujours , si vous m'ai- 
mez comme je vous aime. 

Elle appuya son front sur mon épaule et pleura. 

— M'aimes-tu? dis-je, si bas qu'elle dut à peine 
m'entendre. Elle releva la tète et répondit en serrant 
mes deux mains dans ses mains jointes : Oui! Dieu 
fasse que je meure bientôt I... — Mourir! tu veux 
mourirl... mais je suis ici, près de toi pour toujours... 

Elle secoua la tète. 

— Vous ne me croyez pas? repris-je, eh ! pourquoi? 
est-ce impossible ce que je veux? Je suis à peu près 
libre; depuis longtemps j'ai perdu ma mère qui m'a 
laissé une fortune indépendante ; mon père ne gène 
pas mes volontés; son autorité ne va pas au-delà de 
quelques bons conseils, de quelques projets qu'il 
forme pour moi. Je resterai à la campagne, j'y passe- 
rai ma vie ; ne dites pas que ce serait voiis sacrifier 
mon avenir... Eh I puis-je vivre sans vous maintenant? 
Si vous saviez ce que j'ai souffert hier, quelles crain- 
tes j'avais!... Le mystère que vous me faisiez, certai- 
nes paroles de votre père qui sont restées dans ma 
mémoire... Julie, il y a un homme qui songe à vous 
épouser, je ne l'ignore pas... Cet homme, vous savez 
qui il est. 

Elle me fit signe avec la main de me taire, et s'é- 
cria d'une voix brisée : Moi, me marier! jamais! je 
ne veux pas mettre au monde des êtres malheureux 
et réprouvés comme moi. Je me souviens du sort de 
ma mère, elle aussi naquit avec cette épouvantable 
souillure, et l'attachement du meilleur des hommes 
ne l'a pas consolée. Elle est morte de notre infamie, 
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en regrettant de me laisser en ce monde. Je ne com- 
prenais pas alors l'immensité de notre malbeur; à 
présent j'ai eu horreur cette existence hors, la loi; je 
donnerais toutes les années de ma vie pour m'y sous- 
traire un seul jour... Mais il n'y a point de rachat, 
point de réhabilitation possible I mon Dieu I ètes-vous 
juste? 

L'enfant qui jouait à ses pieds tendit vers die ses 
petites mains; elle le regarda avec une pitié profonde, 
en ajoutant : Et ce pauvre innocent, il sera forcé de 
faire ce qu'a fait aujourd'hui mon pèrel... Que mau- 
dit soit le jour où il est né l * 

Ses larmes s'étaient séchées; une morne douleur 
animait son regard; j'étais brisé, je pleurais près 
d'elle, les mains jointes. 

— Comme je m'étais trompé I lui dis-je; vous me 
sembliez si résignée I Je ne vous croyais pas malheu- 
reuse, pauvre Julie I Et rien ne peut vous consoler ! 
rien, pas même mon amour!... Ahl je vois mieux 
que vous-même au fond de votre cœur, vous ne m'ai- 
mez pas!... — Je ne vous aime pas! dit-elle, plût à 
Dieu pour tous deux I Vous ne feriez pas de vains 
efforts pour vous jeter en dehors de votre position, 
et moi, je me résignerais mieux à la mienne. Le 
monde où vous avez votre place m'est à jamais fermé; 
je le regarde de loin sans espoir de vous y suivre... 
Qu'elles sont heureuses les femmes que vous pouvez 
publiquement saluer, qui osent s'appuyer à votre 
bras, marcher sous votre protection, se montrer avec 
vous à tous les regards! Oh ! oui. Dieu fasse que je 
meure bientôt ! — Non ! lui dis-je en l'entourant de 
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mes deax bras; non I tu vivras pour celui qui, dès ce 
jour, ne veut plus d'autre vie que la tienne... Je t'ar- 
racherai à cet horrible sorti... Quand? comment? je 
n'en sais rien encore ; mais, vois-tu, rien n'est impos- 
sible à quiconque aime comme moi... Nous fuirons... 
Je t'emmènerai; nous irons nous cacher dans quelque 
pays éloigné... Tu seras ma femme... — Ne me par- 
lez pas ainsi, s'écria-t-elle en pâlissant; je pourrais 
espérer, je pourrais vouloir... Oh I que Dieu m'en 
garde l... Moi, détruire votre position I moi, vous faire 
quitter sans retour votre pays, votre famille! Et si un 
jt^ur vous veniez à regretter cet immense sacrifice? 
Non, non, restons ce que nous sommes... Â vous l'a- 
venir, à vous toutes les chances de bonheur! A moi le 
repos dans mon lit de terre... 

Je me mis à genoux ; je lui dis tout ce qu'un amour 
effréné peut inspirer de prières, de plaintes et de re- 
proches; je la suppliai d'avoir pitié d'elle et de moi- 
même, de consentira mes résolutions, à mes projets. 
Elle ne me répondait que par des pleurs, et tour- 
nait vers le ciel ses yeux qu'elle n'osait plus arrêter 
sur moi. 

Il y avait dans les airs comme des voix qui sem- 
blaient se mêler à nos larmes ; le vent résonnait sour«* 
dément dans les profondeurs du vallon, le ciel était 
sombre, les nuages montaient vers nous, noirs et 
menaçants, l'orage était près d'éclater sur notre tète. 
Tout à coup le vent tomba ; un bruit sourd passa au 
loin et vint mourir au pied de ces hauteurs d'où nous 
dominions un paysage immense. 

— Rentrons, dis-je à Julie, un moment distraite 
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par ce grand et terrible spectade; rentronsi v<^ci un 
orage effroyable, il pleut déjà là-bas... 

Un épouvantable coup de tonnerre me coupa la 
parole; mon r^ard ébloui ne vit plus rien; je sentis 
Julie s'appuyer sur moi et tomber aussitôt sur ses 
genoux, la tête baissée; elle laissa aller Fenfant immo- 
bile et penché sur son bras. Je la crus foudroyée, 
j'étendis les mains, je l'appelai avec des cris frénéti- 
ques. Au bout d'une minute, je recouvrai la vue. Le 
tonnerre était tombé à côté de nous, sur un cyprès 
dont il avait brisé la cime et entièrement dépouillé le 
tronc. Je relevai Julie. Elle serrait convulsivemeat 
l'enfant contre son sdn ; ses lèvres, pâles et tremblan- 
tes, remuaient sans articuler aucun son. 

— Ohl mon Dieul murmura-t-elle enfin, la mort 
nous a touchés de près! elle nous eût pris en- 
semble I 

L'orage éclatait autour de nous avec une horrible 
furie; aveuglé par les éclairs, étourdi par les formi- 
dables roulements du tonnerre, j'entraînai Julie vers 
la maison; en y entrant elle s'agenouilla comme pour 
prier; l'enfant s'attachait à elle en jetant des cris 
d'effroi; elle Tétreignit avec transport et le couvrit 
de baisers; puis, me tendant la main, elle dit avec un 
soupir profond : Dieu n'a pas voulu de nous ! 

En ce moment, Goquelin arriva. Il était pâle, ha- 
letant, trempé par la pluie. 

— Mon père! s'écria Julie, vous êtes revenu parce 
temps effroyable I — Mon enfiint, j'ai eu peur pour 
toi; je te croyais seule, et puis, j'avais tant besoin de 
te retrouver, ainsi que mon petit Louis l 
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Il les attira sur ses genoux, et les tint embrassés 
comme s*il eût reposé sa tète à Fabri de ces deui 
tètes innocentes. Je m'approchai, je tendis mes deux 
mains à la sienne qu'il n'osait avancer vers moi; il 
me remercia pai; un sourire plein de triste recon- 
naissance. 

Je restai aux grottes plus tard que de coutume. Le 
temps s'était rasséréné ; la lune se leva pure et bril- 
lante; une calme soirée succédait à ce jour orageux. 
Goquelin vint mereconduire jusqu'à l'endroit où nous 
nous étions retrouvés deux mois auparavant. Là, il 
s'«rrèta, et me dit tout à coup : Il m'en coûte de vous 
quitter ce soir, car nous ne nous reverrons pas de- 
main; j'étais heureux d'avoir trouvé enfin un ami, 
mais tel est mon sort funeste que ce qui fait la joie 
et le bonheur des autres, fait notre désespoir à nous... 
Je redoute votre présence pour Julie... — Ehl quoil 
interrompis-je violemment, me croyez* vous capable 
d'une lâche séduction? — A Dieu ne plaise que je 
vous soupçonne d'une mauvaise action I mais l'assi* 
duité de vos visites peut avoir pour Julie de terribles 
résultats. Je ne vous parle pas de son honneur, de sa 
réputation compromise par vous... Hélas ! rien ne peut 
déshonorer la fille du bourreau... Mais sa tranquil- 
lité, le peu de bonheur qu'elle trouve dans notre mi- 
sérable vie, seraient po'dus si elle vous aimait. Vous 
voyez bien qu'il faut ne plus revenir. J'aurais peut- 
être dû vous dire ceci plus tôt; le courage m'a man- 
qué... Si vous saviez ce qu'il m'en coûte pour renon- 
ce à nos relations! 

Je m'attendais vaguement à une explication de ce 
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genre, et je la redoutais beaucoup. Il fallait parler 
avec franchise pour s*en tirer en honnête homme, et 
je n'hésitai pas. 

— n est trop tard pour rompre ces relations, dis- 
je avec fermeté ; j'aime Julie, elle m'aime aussi. Je ne 
sais ce qui en adviendra; mais ma ferme intention 
est de tenter, par tous les moyens possibles, de la 
soustraire à sa position. Ecoutez, Coquelin : je suis 
jeune et riche, j'ai au cœur une volonté inébranlable; 
il n'y a rien dont on ne doive venir à bout, quand on 
est décidé à ne reculer devant aucun sacrifice. Je 
vous donne ma parole d'honneur d'être le protecteur 
de votre fille, de ne jamais l'abandonner. Quel que 
soit son sort avec moi, il vaudra toujours mieux que 
celui auquel vous étiez résigné pour elle. Pensez-y ; 
demain seulement je veux savoir votre réponse. 

Je m'en allais. Coquelin me retint; il me parla 
longtemps; il me dit des choses pleines de sagesse, 
de générosité, de fermeté. Il avait raison ; j'étais un 
fou, j'allais tête baissée contre des obstacles où je de- 
vais ii(6cessairement me briser; mais le sacrifice qu'il 
exigeait était au-dessus de mes forces et de ma vo- 
lonté. Je maudis sa cruelle prudence; je lui deman- 
dai comme une grâce de ne pas me bannir tout-âh&it, 
de ne pas rompre violemment notre intimité, de me 
laisser le temps de prendre moi-même une résolu- 
tion. Nous nous séparâmes fort tristes tous deux, 
mais contents l'un de l'autre. J'avais fait preuve de 
franchise et de dévouement; lui s'était montré juste; 
indulgent et ferme comme devait l'être le |Jère de 

Julie. 

5 
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Le lendemain, je retournai aux grottes à l'heure 
accoutumée. J'avais la tête pleine de projets, de ré- 
solutions violentes; j'étais transporté de courage et 
d'espoir. Une cruelle déception m'attendait; la mai- 
son était fermée, je ne trouvai ni Julie, ni son père. 
Il n'y avait plus personne aux grottes. 

Mon premier mouvement fut un profond dépit, 
une violente colère. Il me sembla que Coquelin abu- 
sait de son autorité, qu'il violentait sa fille, qu'il m'a- 
vait trompé; puis j'eus quelque espoir qu'il n'avait 
pas emmené Julie pour m'ôter les moyens de la re- 
voir, et qu'il allait revenir. Je m'assis devant la mai- 
son, j'attendis jusqu'à la nuit close; personne ne re- 
vint. Je retournai chez moi furieux, malheureux 
au-delà de toute expression. Huit jours durant je 
revins aux grottes dès le matin, pour ne m'en aller 
que le soir ; j'espérais voir du moins arriver un des 
valets et en obtenir quelque explication. Enfin, le 
huitième jour, je me décidai à retourner en ville, à 
aller frapper à la porte de cette maison infâme, de 
laquelle nul n'avait passé le seuil, pour demander à 
Coquelin ce qu'il avait fait de sa fille. 

J'attendis la nuit, et vers les dix heures du soir 
j'entrai par la porte Notre-Dame. Je suivis le rem- 
part, personne ne passait par la rue, où l'herbe crois- 
sait comme dans un pré. Les murs d'un vaste jardin 
la bordaient d'un côté, de l'autre j'aperçus une maî- 
fion avec un perron de trois marches sur le devant, et 
une vigne qui tapissait la façade. C'était là, je le sa- 
vais. 9e m'arrêtai le cœur palpitant. Il y avait de la 
lumière à une fenêtre du premier étage, qui était 
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toute grande ouverte; un silence absolu régnait dans 
rintérieur de la maison. Je me glissai comme un 
malfaiteur le long du mur, et gagnai en tremblant 
le perron. La porte était fermée, je soulevai douce* 
ment le marteau de fer, et frappai un seul coup sourd 
et timide. Ce fut Tony, l'un des valets, qui vint 
m'ouvrir. 

— Ah! mon Dieu! fit-il stupéfait, c'est vous, mon 
bon monsieur? — Où est Goquelin? lui dis-je en re- 
fermant la porte; je viens pour le voir. 

Cet homme ne me répondit que par un gémisse- 
ment qui me fit tressaillir. Il posa sa lampe de terre 
sur un vieux bahut, et comme j'avançais, il se jeta 
au-devant de moi les bras étendus. Un frisson par- 
courut tout mon être, je sentis mes cheveux se dres- 
ser; j'eus peur je ne sais de quoi, et je m'écriai : Où 
estCoquelin? Je veux parlera Coquelin sur-le-champ; 
où est-il? — Il est là-haut, répondit Tony avec une 
espèce de sanglot; il est là-haut, couché dans sa 
caisse de sapin. Vous pouvez encore le voir. — Il est 
mort! interrompis-je frappé de stupeur. — Mort 
depuis ce matin, après une maladie d'une huitaine 
de jours. 

Je montai l'escalier, j'entrai dans la chambre du 
premier étage, où je ne jetai qu'un rapide coup d'oeil. 
Coquelin était là dans son suaire; l'autre valet veil- 
lait près de lui en lisant un livre de prière. Je redes- 
cendis. 

— Et Julie? demandai-je à Tony. — Elle est là- 
haut enfermée dans sa chambre avec le petit^uis. 
Le prêtre qui est venu ce matin n'a pas voulu qu'elle 
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restât près du pauvre trépassé. Il reviendra demain 
la voir; c'est un brave homme bien charitable. — 
Moi aussi je reviendrai. — Alors n'attendez pas midi. 
Demain matin la pauvre fille retournera aux grottes 
aussitôt après l'enterrement. Si elle veut, je la suivrai 
et je resterai à son service ; je n'aimerais pas à me 
mettre avec l'autre qui va venir, quand même il dou- 
blerait les profits. 

Je donnai 40 francs à Tony en lui recommandant 
d'avoir bien soin de sa maîtresse, et sans m'arrêter 
un moment de plus en ville, je retournai à ma mai- 
son de campagne. 

Julie me trouva aux grottes ; j'y étais depuis une 
heure quand elle arriva. Il faudrait avoir passé par 
la situation exceptionnelle où elle était placée pour 
comprendre l'immensité de sa douleur. Elle avait 
perdu le seul être qui l'accompagnât dans sa triste 
vie, celui qui ne s'était pas séparé d'elle depuis qu'elle 
existait, et sur lequel elle avait si longtemps reporté 
toutes ses affections. Je n'essayai pas de la consoler ; 
j'attendis que le temps calmât ses profonds regrets. 
Je passais ma vie aux grottes; j'avais rompu toute 
relation avec le monde : je ne recevais aucune visite, 
je ne répondais aux lettres de ma famille que par 
quelques lignes insignifiantes. J'eusse voulu être ou- 
blié de l'univers entier. Nous arrivions pourtant à 
l'époque des vacances; mon père m'attendait; je lui 
écrivis, je motivai ma résolution de rester à la cam- 
pagne par je ne sais quelles raisons entortillées, et 
auxquelles il ne dut pas croire. 

Que pouvait Julie contre un tel dévouement et les 
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Êiiblesses de son propre cœur? Quelle vertu surhu- 
maine eût résisté aux puissantes influences d'un 
amour exhalté, d'un complet isolement? elle fut 
mienne enfin ! Alors seulement je vis jusqu'au fond 
cette âme ardente : j'étais sa religion, l'arbitre sou- 
verain de ses joies, de ses douleurs. Pour qiâconque 
a été aimé ainsi une fois, tout autre amour est insi- 
gnifiant et frivole. Je me laissais aller à ce bonheur 
si grand, si complet, comme si rien au monde n'eût 
pu me le ravir. Ma sécurité épouvantait Julie; tandis 
que je me reposais dans le présent, elle regardait en 
pleurant l'avenir, et me disait souvent : Âmi, Dieu 
fasse que je meure assez tôt pour ne pas voir finir 
mon bonheur I 

Hélas I je lui en voulais de ces pressentiments, et 
alors elle m'en demandait pardon. Elle essayait de 
croire quecette vie durerait toujours; mais combien de 
fois, lorsque, appuyée sur mon épaule, elle venait de 
me dire : a Va, je ne crains rien; je sais bien que tu 
ne me quitteras jamais I » je relevai son visage pâle 
et couvert de larmes silencieuses I Un événement, que 
j'aurais dû prévoir mieux qu'elle, vint m'éveiller au 
milieu de ma sécurité. 

Un soir, en revenant des grottes, je trouvai mon 
père chez moi. Il m'attendait depuis le matin; on 
n'avait pu lui dire de quel côté j'étais allé. Je demeu- 
rai stupéfait à son aspect, et mon premier mouve- 
ment fut une sorte de frayeur. 

•—Eh bien! me dit-il d'un ton moitié riant, moitié 
fâché, il faut donc que je vienne te cherch^er, mé- 
chant garçon? Mais quelle est donc cette fantaisie de 

5. 



46 VNB PAMILLB DE PARIAS. 

s'enterrer à la campagne et d'y vivre comme an ours? 
D'après tes dernières lettres, je t'ai cru malade; voilà 
un visage qui me rassure. Çà, monsieur, embrassez- 
moi donc I 

C'était un brave homme que mon père. J'avais en 
lui un ami indulgent et qui comptait sur toute ma 
confîance; car jeune encore lui-même, il comprenait 
qu'on fit quelques folies, et il n'eût mis dans ses re- 
proches ni autorité, ni roideur. L'indépendance de 
ma position ne m'avait pas émancipé de fait; son 
ascendant me gouvernait, à mon insu peut-être; il ne 
m'imposait aucune de ses volontés ; mais je les adop- 
tais aisément comme miennes. Nous n'avions pour- 
tant ni le même cœur ni le même caractère; je pre- 
nais la vie plus sérieusement que lui ; je tenais de ma 
mère une âme impétueuse, des sentiments obstinés; 
lui^au contraire, était plein de laisser-aller et de mo- 
dération; il avait des sympathies ou des répugnances, 
rien au-delà ; l'amour ou la haine n'avait jamais re- 
mué son cœur. Aussi comprenait-il mal les passions 
et ne les craignait-il point pour moi. 

— Gomme te voilà ! s'écria-t-il, me voyant silen- 
cieux et troublé devant lui ; voyons I que se passe- 
t-il? on dirait que ma présence t'embarrasse...— Ah I 
mon père, vous ne le pensez pas !...— Eh, eh ! je crois 
que tu as quelque plaisir à me revoir après une ab- 
sence de huit mois, mais il y a des circonstances, des 
positions... 

Je frémis, je crus que quelque funeste hasard l'a- 
vait instruit de la vérité. 

— Oui, reprit-il, on est amoureux et trahi; cela 
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se Toit tous les jours, on Yient enterrer son dépit à la 
campagne, on renonce à l'univers entier parce qu'on 
a été joué par une coquette; mais vois-tu, mon ami, 
il n'y a rien qui passe comme ces chagrins-là , et tu 
aurais bien pu venir t'en consoler ailleurs qu'ici. 

Je compris l'allusion : mon père s'était renseigné à 
Aix, et les caquets de la petite ville lui avaient appris 
une certaine histoire arrivée depuis plusieurs mois, 
et dont une bonne moitié n'était pas vraie ; je ne ten- 
tai pas de le désabuser. 

— Tout cela ne vaut pas qu'on le regrette plus de 
quinze grands jours, reprit mon père, et voici tantM 
quatre mois que tu boudes. Voyons, que faut-il faire 
pour te distraire de ce grand chagrin? D'abord nous 
ne resterons pas ici; je t'emmène. Nous irons où tu 
voudras. Te plairait-il de passer tes vacances à 
Paris? — Merci, mille fois merci, mon père; c'est un 
trop long voyage, nous le ferons plus tard, interrom- 
pis-je effrayé. — Ëh bien I il faut aller à Marseille; 
nous y serons très-agréablement, nous verrons du 
monde, nous ferons des parties, et puis décidément, 
je ne veux plus me séparer de toi; l'hiver prochain 
je m'établirai à Aix, et j'y attendrai le retour des va- 
cances pour t'emmener tout de bon. Il n'est pas sûr 
alors que nous restions en Provence; j'ai des pro- 
jets. Eh bien ! tu semblés consterné. Ah çà, mon ami, 
dis-moi, qu'as-tu donc? — Rien, mon père, rien que 
beaucoup de reconnaissance pour vos bontés. — De la 
reconnaissance, c'est très-bien ; mais je voudrais aussi 
de la confiance, de l'abandon ; là, comme tu en aurais 
avec un bon camarade. Je sais qui; les pères, on les 
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trompe toujours un peu; mais moi, pourtant... Al- 
lons, courage; aurais-tu fait quelque grande sottise? 
Dis-le, et nous aviserons ensemble aux moyens de la 
réparer. Si c'était, par exemple, des dettes; j'ai quel- 
ques mille francs à ta disposition... — Ah ! mon père, 
vous savez que mon revenu est plus que suffisant 
pour des fantaisies même dispendieuses ; et comme 
je ne suis ni débauché, ni joueur, j'ai de l'argent de 
reste. — Alors je reviens à ma première idée. Tu es 
amoureux d'une femme qui, vraiment, ne vaut guère 
la peine qu'on se fasse ermite pour elle et qu'on 
pleure si longtemps sa trahison. 

Je ne répondis pas. 

— Cela ne sera rien, reprit mon père; décidément 
nous allons à Marseille. Veux-tu me faire servir à 
souper, Léonce? puis nous nous coucherons : je suis 
cruellement fatigué. Sais-tu que je me suis promené 
tout le jour pour te chercher? Les paysans m'ont in- 
diqué un chemin par lequel on t'avait vu passer ; j'ai 
été jusque là-haut, sur les collines, et il a failli m'ar- 
river une étrange aventure. Figure-toi que je mar- 
chais au hasard, le long d'un petit chemin fort soli- 
taire, qui m'a cond uit au milieu de rochers effroyables. 
Je pensais qu'il devait aboutir quelque autre part, 
j.'allais toujours, lorsqu'une pauvre femme qui gar- 
dait ses chèvres m'a arrêté à l'entrée d'un petit val- 
lon. -— Mon bon monsieur, où allez-vous? m'a-t-elle 
demandé. Je vais m'asseoir là-bas à l'ombre, lui ai-je 
répondu en pressant le pas, car le soleil me fendait la 
tête. Elle m'a couru après en criant : Arrêtez, mon 
bon monsieur, arrêtez; c'est la bastide du bourreau I 
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Et moi qui allais m'y reposer I Ma foi, j'aurais pu en 
trer dans la maison et demander à boire... Tu as là 
un trjste voisinage, mon cher Léonce. 

J'avais alternativement senti le rouge et la pâleur 
me monter au visage à ces mots si simples et si cruels. 
Mon père ne vit pas mes angoisses; son esprit était 
trop éloigné de soupçonner quelque corrélation entre 
ma situation et ce qu'il venait de me dire. Nous sou- 
pâmes ensemble, et je lui laissai faire, sans observa- 
tion , les dispositions de notre voyage à Marseille ; 
aucune raison, bonne ou mauvaise, aucun prétexte 
ne pouvait me le faire éviter. Si mon père m'eût parlé 
avec autorité, j'aurais résisté; mais il avait une ma- 
nière de me faire faire sa volonté, à laquelle je ne sa- 
vais pas me soustraire. Il était près de minuit quand 
je le conduisis à sa chambre : il m'embrassa encore 
en me disant bonsoir; et passant la main dans mes 
cheveux, comme quand j'étais enfant, il ajouta : N'est- 
ce pas, Léonce, que tu es content de me revoir? 

Les larmes me vinrent aux yeux de honte, de re- 
mords, de douleur; en ce moment, je me trouvais 
bien coupable envers mon père que je trompais, en- 
vers Julie que j'allais quitter. Une heure après, je re- 
tournai aux grottes. 

Il faisait une de ces nuits de septembre, sereines 
et blanches de légers nuages, sous lesquels se voile la 
lune; aucun bruit ne s'élevait des campagnes endor- 
mies; mes pas seuls résonnaient le long du sentier 
désert qui montait aux grottes. En arrivant au seuil 
de cette maison, que j'avais quittée quelques heures 
auparavant avec autant de sécurité que si j'eusse dû 
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y revenir tons les jours de ma vie, et à laquelle je ve- 
nais dire adieu maintenant, je fus saisi d'une si 
grande douleur, d'une si profonde pitié pour celle 
qui allait y rester çeule désormais, que le courage me 
manquait pour lui apprendre notre malheur. J'é- 
prouvais d'ailleurs une sorte de honte à démentir si 
promptement toutes les résolutions que je lui avais 
manifestées; moi, si plein de courage et de volonté, 
moi, que nul sacriâce n'eût épouvanté, et qui, prêt à 
lutter contre ma position, contre le monde, avais 
voulu renoncer à tout pour Julie, je me laissais do- 
miner par un simple désir de mon père , je cédais 
sans résistance à son ascendant, à la force des choses. 
Il faut l'avouer, en ce moment je me trouvais moins à 
plaindre que Julie; c'était son malheur surtout qui 
m'accablait. 

Toutes les fenêtres étaient fermées, à l'exception 
d'une seule, celle de la bibliothèque, derrière la- 
quelle j'apercevais une faible clarté. Je m'approchai 
pour regarder entre les joints des volets. Julie était 
là, elle veillait encore, assise dans le profond fauteuil 
de cuir où je me reposais souvent. Une lampe de 
terre éclairait en plein son visage, penché sur un 
herbier dont elle arrangeait machinalement les feuil- 
les. Au bout d'un moment, elle se releva, et jetant en 
arrière ses longs cheveux, elle passa les deux mains 
sur son front en disant tout haut d'un ton plaintif: 
Mon Dieu I ne plus dormir t 

Je poussai doucement le volet de la fenêtre. Julie 
jeta un faible cri. 

^ C'est moi, ne crains rien, lui dis-je en entrant. 
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— Âhl mon Dieul interrompU-elley qu'est41 done 
arrivé? Pourquoi viens*tu me trouver ainsi au mi- 
lieu de la nuit? Est-ce que tu ne dois pas retourner 
demain? 

Je fis un signe affirmatif. Elle se rejeta en arrière, 
pâle et le regard fixe. 

— Âh I s*écria-t-eUe, est-ce que le jour de notre 
séparation est venu? 

Alors je lui racontai ce que j*avais trouvé en re- 
tournant chez moi, et tout ce que m'avait dit mon 
père : elle m'écouta, ses mains dans les miennes, le 
regard fixe et sans larmes. Quand j'eus fini , elle me 
dit avec fermeté : Léonce, tu as un bon père, ne lui 
donne jamais de chagrin : pars avec lui, puisqu'il le 
veut. Va, je savais comment tout ceci devait finir ; 
j'y étais préparée... mais, hélas ! si tôt, mon Dieu! 

Elle passa la main sur ses yeux, et reprit eu se con- 
tenant : Dis-moi tous les projets de ton père; je veux 
savoir ce que tu feras, où tu iras après notre sépa- 
ration. 

Je lui parlai avec détail de la vie que j'allais mener 
loin d'elle ; je voulais que du moins sa pensée pût me 
suivre au milieu de ce monde, de ces habitudes qui 
lui étaient si étrangères. Elle m'écoutai t avec une 
triste et jalouse attention, mais sans aucune explosion 
de douleur. Je ne m'étais point attendu à la trouver 
si résignée; et tel est Tégoïsme de l'amour, que j'en 
éprouvai un secret dépit. J'aurais eu moins de regrets 
en la laissant plus malheureuse. 

Les heures avaient rapidement passé; la lampe ne 
jetait pins que de mourantes lueurs. J'allai ouvrir la 
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fenêtre; Julie se leva en frissonnant. Les clartés qni 
blanchissaient l'horizon tombèrent en plein sur son 
visage, et Tenvironnèrent d'une pâle auréole. 

— Le jour! s'écria-t-elle, Toilà le jouri 

Nous sortîmes ensemble de la maison, elle appuyée 
sur moi, qui marchais chancelant. Nous allâmes ainsi 
jusqu'à l'entrée du vallon ; alors , les yeux pleins de 
larmes, que je n'essayais pas de retenir, je la serrai 
dans mes bras en lui disant : Adieu! je reviendrai, 
Julie; je reviendrai, tu le sais bien. 

Elle secoua la tète en me montrant du doigt le che- 
min. Je la regardai en face, elle ne pleurait pas. 

— Adieul lui criai-je encore en m'enfuyant, adieu, 
Julie!... 

Quand je fus en bas du sentier, je m'arrêtai, je re^ 
gardai là-haut, derrière moi, entre les rochers; Julie 
avait déjà disparu. 

— Ah! m'écriai-je avec une sorte de rage, je croyais 
être mieux aimé ! 

Deux heures plus tard, mon père entra dans ma 
chambre. 

— Eh quoi ! s'écria-t-il, déjà levé! Mais comme te 
voilà triste et défait, Léonce! Si tu étais soufiTrant, 
nous différerions notre départ. — Non^ mon père, 
non, aujourd'hui, ce matin si vous voulez; il me tarde 
d'être hors d'ici, répondis-je subitement décidé. 

En arrivant à Marseille, mon père ne me laissa 
pour ainsi dire pas le temps de me reconnaître. Il me 
fit faire tant de visites , il m'environna de tant de 
distractions, que j'en fus d'abord étourdi ; mais une 
sorte de fatigue s'ensuivit bientôt, et tout en ayant 
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l'air de m'y prêter encore, j'étais, au fond, dévoré de 
mélancolie et d'ennui. Le souvenir de Julie me cau- 
sait un douloureux attendrissement, une sourde irri- 
tation; je lui en voulais de nos adieux, d'avoir pris 
si résolument son parti, de notre séparation ; j'eusse 
voulu pouvoir être heureux loin d'elle, puisqu'elle 
était tranquille et consolée loin de moi. Ce fut ainsi 
que je tâchai de briser au fond de mon cœur l'idole 
que j'avais tant adorée, et que j'essayai de réduire 
une passion dont j'avais fait un moment dépendre 
mon bonheur et mon avenir, aux proportions mes- 
quines d'un amour ordinaire. 

Nous habitions un des beaux hôtels de la Canebière, 
et je me liai avec une famille anglaise qui y était des- 
cendue presque en même temps que nous. C'étaient 
des gens riches et fort répandus dans le monde, où 
ils reparaissaient tous les hivers après une prome- 
nade en Suisse ou aux Pyrénées, qui durait toujours 
juste six mois, ni plus, ni moins. Vingt années de 
séjour sur le continent avaient francisé William Neal ; 
il n'avait d'anglais que sa tournure tout d'une pièce 
et l'habitude de parler entre les dents. Sa soeur, 
miss AnnaNeal, était une de ces vieilles filles intrépides 
qui ont courageusement arboré leurs quarante ans, 
et qui feraient seules leur tour d'Europe sous la triple 
sauvegarde de leurs cheveux gris, de leurs besicles et 
de leur plaid écossais. Tous les soirs nous prenions 
le thé chez elle ; du thé de caravane préparé par une 
Anglaise; c'était rare au temps de l'empire. 

Un jour William Neal me dit sans préambule, et 
la bouche encore un peu plus serrée que de coutume : 

6 
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Mon cher, je suis très-amoureux. — Âmourenit, tousI 
Et comment cela tous est-il venu? — En regardant 
du matin au soir une jolie femme qui ne se doute 
seulement pas de mon amour. — Mais où donc la 
voyez-vous? — Sur la petite terrasse de l'hôtel, par 
la lucarne de mon cabinet. 

Je me pris à rire, car je me figurai aussitôt Wil- 
liam Neal perché sur une table, le cou tendu, et tâ- 
chant de s'accrocher aux barreaux de cette lucarne, 
élevée de dix pieds au-dessus du sol. 

•^ C'est une femme très comme il faut, reprit-il 
imperturbablement ; elle est veuve, elle s'appelle ma- 
dame Olivier. J'ai été aux renseignements. On m'a dit 
qu'elle ne connaissait ici âme qui vive : elle doit s'en- 
nuyer extrêmement, et cela me donne beaucoup 
d'espoir. Ne fût-ce que pour employer sa soirée, elle 
ne refusera pas l'invitation de miss Anna, elle viendra 
au bal... Ce n'est pas maladroit de ma part, d'avoir 
décidé ma sœur à réunir pour ce bal toutes les per- 
sonnes qu'elle connaît, de près ou de loin. Les étran- 
gers qui se trouvent dans l'hôtel ont été priés en 
masse, et madame Olivier a reçu ce matin sa lettre 
d'invitation. Il n'y avait pas d'autre moyen de l'abor- 
der. C'est bien imaginé; qu'en dites-vous? — Pourvu 
qu'elle vienne. — Certainement elle viendra ; miss 
Âniia ira lui faire une visite pour l'y engager. — Et 
vous l'accompagnerez? — Non pas, diable! non pas. 
Il ne faut pas aller si vite. Me présenter ainsi, ce ne 
serait pas convenable; madame Olivier n'aurait qu'à 
se douter... C'est une dame très comme il faut, vous 
dis-je, et elle pourrait trouver mauvais que j'osasse 



Um VAMILLB DB PAKUt. 59 

donner un bal k son intention. •— C'est pourtant 
d'une galanterie très-raflfinée, ce que tous faites là, 
et le? femmes se laissent prendre volontiers à ces 
façons d'agir romanesques. Bonne chance, mon cher 
William. 

Une fois que j'eus entamé ce rôle de confident, il 
m'en fallut subir toutes les charges. William Neal me 
faisait faire parfois avec lui une faction de deux 
heures dans le jardin , seulement dans l'espoir d'en- 
trevoir la dame de ses pensées à une fenêtre qui ne 
s'ouvrait jamais. Nous montions vingt fois par jour 
l'escalier où il l'avait deux fois saluée; mais on eût 
dit qu'elle mettait autant de soin à se cacher que nous 
d'empressement à tâcher de l'apercevoir. Au bout de 
quinze jours je ne l'avais pas encore entrevue; Wil- 
liam Neal grimpait inutilement à la lucarne de son 
cabinet, la terrasse restait déserte et les fenêtres fer- 
mées. Cependant je fis une remarque qui ranima fort 
l'espoir de William. Chaque fois que nous étions dans 
le jardin, les jalousies du balcon restaient inexorable- 
ment baissées; mais souvent il me sembla qu'une 
ombre passait derrière les lames obliques, et qu'une 
main furtivement avancée leur imprimait une légère 
oscillation. 

L'avant-veille du bal, William vint, tout désolé, 
me raconter que miss Anna Neal s'étant présentée 
chez madame Olivier, la femme de chambre lui avait 
dit avec mille excuses que sa maîtresse était malade, 
et qu'elle ne pouvait recevoir personne. Cela avait 
tout l'air d'un prétexte, et je m'en fâchai comme si 
ce désappointement m'eût personnellement regardé. 



^ UNE FAMILLE DE PABUS. 

— Vous êtes un fou, dis-je à William; je vous de- 
mande un peu ce que cela signifie de faire ainsi le 
pied de grue pour une femme qui ne s'en doute peut- 
être pas? Ceci est de Tobstination, et vous aljez vous 
rendre ridicule; il faut renoncer à cette invisible ma- 
dame Olivier. Figurez-vous qu'elle est partie, que 
vous ne la reverrez jamais, et oubliez-la. — Je crois 
que c'est ce que j'ai de mieux à faire, répondit piteu- 
sement William. 

Le soir, au thé, miss Anna nous dit : Je crains bien 
que nous n'ayons pas après-demain madame Olivier; 
c'est une personne bien originale; elle passe sa vie 
assise derrière les persiennes à regarder ceux qui 
vont et viennent dans la cour de l'hôtel ; c'est là tout 
son amusement, toute sa distraction; la nuit, elle 
veille, et parfois on l'a vue descendre dans le jardin 
pour ne remonter chez elle qu'au jour. C'est comme 
un oiseau de nuit, jamais elle ne voit le soleil. — Je 
l'ai aperçue hier, dit mon père; j'avais sonné de très- 
bonne heure pour qu'on ouvrit mes fenêtres, et 
comme personne ne venait, je me suis levé moi-même. 
Alors j'ai vu sous le balcon une femme qui m'a paru 
belle et toute jeune. Elle s'est levée aussitôt et a re- 
gagné lentement la porte; elle était seule. — Voilà 
qui ne ressemble à rien I fit William tout pensif. — 
Cela ressemble aux manies d'une folle, dis-je dédai- 
gneusement. 

Nous nous séparâmes fort tard, et avant de monter 
chez moi, j'entrai dans la chambre de William pour 
prendre un livre ; tandis que je parcourais les rayons 
de sa bibliothèque, il alla dans le cabinet. 
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— Venez, me cria-t-il doucement; venez, elle 
est là. 

J'hésitai, car il me sembla que nous étions tous 
deux bien ridicules; puis, la curiosité me gagnant, 
je me hissai à grand'peine jusqu'à la lucarne, et je re- 
gardai en bas. La terrasse, attenante à un petit corps 
de logis séparé, s'avançait sur une cour intérieure ; 
une femme était accoudée sur la balustrade; la lune 
nous montrait son visage et ses blanches mains ; sa 
riche chevelure flottait défaite par l'humidité de la 
nuit. Je la considérai un moment d'un regard stupé- 
fait; je passai la main sur mes yeux, pensant être 
abusé par une illusion, une ressemblance étrange ; 
mais quand elle se releva, quand je la vis marcher, 
je n'eus plus aucun doute; cette femme, c'était 
Julie... 

— Eh bien I me dit William, maintenant que vous 
l'avez vue, trouverez-vous que je suis un grand fou 
si je vous avoue qu'il ne tiendra qu'à elle de devenir 
lady Neal? ^ Ahi m'écriai-je, vous oseriez I... — Eh I 
mais, pourquoi pas? me répondit-il étonné; puis- 
qu'elle est veuve et que j'en suis amoureux?... 

Le lendemain je trouvai un prétexte pour rester, 
tandis que William et mon père sortaient ensemble, 
et j'envoyai un des gens de l'hôtel à madame Olivier 
avec un billet cacheté qui ne contenait que mon nom : 
Léonce Debray. 

Un moment après je montai. 

Julie m'attendait, debout, mon billet encore à la 
main. Elle était pâle et tremblante, et quand je m'a- 
vanrai vers elle, ses yeux se détournèrent de moi, ses 

6. 



58 VNB FAMILLE DE PARUS. 

genoux flédiirent, elle s'appuya au dossier d'un fàn- 
teuil sans avoir la force de faire un pas. Irrité d'un td 
aecueil, poursuivi de je ne sais quels doutes, je lui dis 
froidement : Quelle imprudence I 

A ce mot cruel, la triste victime baissa la tête et 
me répondit d'une voix éteinte : C'est vrai... mais je 
n'ai pu résister au désir de vous suivre... Je voulais 
rester cachée ici près de vous... j'espérais que vous 
n'en sauriez rien... Que Dieu me garde de troubler 
jamais votre tranquillité!... Â présent, je m'en irai, et 
personne au monde ne saura qui je suis et ce que je 
serai devenue... 

Les sentiments que je tâchais d'étouffer depuis 
deux mois se ravivèrent tout à coup; cette résigna- 
tion, ces larmes, me touchèrent au cœur ; encore une 
fois, je me sentis aimé; j'éprouvai un poignant re^ 
mords d'avoir outragé de mes susceptibilités injustes, 
de mes soupçons, cet être soumis et dévoué dont je 
n'avais pas cessé d'être l'unique amour. Comme au- 
trefois, je me mis aux genoux de Julie, je lui dis que 
je voulais vivre pour elle, et je jurai qu'aucune puis- 
sance humaine ne saurait nous séparer. Elle m'écouta 
avec un sombre attendrissement ; ses larmes tom- 
baient sur nos mains unies ; une singulière exaltation 
animait ses yeux d'un bleu si calme; elle se taisait, 
dominée par une violente émotion, et ne me répon- 
dait que par de muets regards. Enfin, elle me dit 
d'une voix faible et profonde: Tu m'aimes toujours... 
je t'ai retrouvé... ne fût-ce que pour un jour, une 
heure seulement ; c'est plus de bonheur que je n'en 
espérais encore... Léonce, je suis venue jusqu'au seuil 
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de ce monde où il m'est défendu de te suivre ; la porte 
en est ouverte devant moi... 

Elle prit la lettre de miss Anna Neal et la mit sous 
mes yeux : Écoute, continua-t-elle après un silence, 
si tu voulais, j'accepterais cette invitation; une nuit, 
toute une nuit, je prendrais place à ton côté, je mar- 
cherais appuyée sur ton bras, heureuse et flère de ta 
protection... Ce bonheur tant envié n'était donc pas 
impossible ! ce rêve peut se réaliser I... N'aie pas peur, 
Léonce! rien ne nous trahira... Qui pourra me recon- 
naître ici?... Ce terrible sceau de réprobation et d'i- 
gnominie n'est pas empreint sur mon front... Qu'une 
fois, une seule fois, il me soit permis de te suivre au 
milieu de ce monde où je vais te laisser... Dis, le 
veux- tu? — Oui, lui répondis-je épouvanté, oui; 
mais après, quelles craintes effroyables! Crois-tu 
pouvoir rester inconnue à ce monde devant lequel tu 
auras une fois comparu? 11 te poursuivra de son at- 
tention; il voudra savoir qui tu es. Qui sait? on osera 
peut-être s'en informer directement, et alors que 
répondras-tu à ceux qui te feront cette formidable 
question ? 

Elle sourit avec une expression indéfinissable, et 
me répondit tranquillement : Fie-toi à moi ; je sais 
comment échapper à leur curiosité. — Hélas! je 
n'aurai de repos que quand nous serons encore aux 
grottes : ne désires-tu pas y retourner, Julie? 

Elle lit un signe afiirmatif et répondit en me ser- 
rant les mains : Oui, bientôt. 

Je la quittai; d'un moment à l'autre mon père 
|M>uYait rentrer, et cette visite ne devait être sue de 
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personne; quel prétexte aurais-je donné? Tout le 
reste du jour, tout le lendemain, j*eus sur les bras 
William Neal, qui me poursuivit de ses confidences; 
enfin, l'heure du bal arriva. 

Miss Anna Neal avait voulu ouvrir avec éclat la 
saison d'hiver; rien n'avait été oublié pour que cette 
première fête fût gaie et brillante. La grande salle de 
rhôtel était tendue en blanc, avec des trophées entre 
chaque panneau ; il y avait profusion de lumières, 
de fleurs, de parfums ; c'était un coup d'oeil éblouis- 
sant ; avant dix heures, trois cents personnes étaient 
déjà arrivées. Je me tenais avec William près de la 
porte; il était suffoqué de dépit et d'impatience. 
Quand onze heures sonnèrent, il me dit : C'en est 
fait, elle ne viendra pas... Allons jouer; cela me dis- 
traira peut-être... Je donnerais tout au monde pour 
que cette nuit fût finie... 

Je pensai qu'au moment de venir, le courage avait 
manqué à Julie, et, par une bizarrerie inconcevable, 
je lui en voulus de n'avoir pas osé accomplir cette 
résolution qui m'avait tant épouvanté. J'allai m'as- 
seoir à une table de bouillotte; au bout d'un quart 
d'heure, William Neal vint à moi tout rayonnant, et 
me dit à l'oreille : Elle est là I... 

Quand je rentrai dans la salle de bal, je vis Julie 
assise près de miss Anna Neal. J'avais tremblé de la 
trouver timide et embarrassée; le premier regard 
que je jetai sur elle me rassura ; calme, souriante, 
maîtresse d'elle-même, il semblait qu'elle eût passé 
sa vie au milieu de ce monde qu'elle abordait pour la 
première fois, elle pâlit pourtant à ma vue; mais, 
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aussitôt revenue de son trouble, elle se tourna pour 
saluer mon père que lui présentait William Neal. 
Tous les yeux la suivaient : qu'elle était belle entre 
toutes ces femmes si belles et si parées ! Les plis 
transparents d'une robe de mousseline des Indes l'en- 
vironnaient comme d'un nuage, sous lequel éclatait 
la suave blancheur de ses épaules chastement voilées. 
Sa blonde et soyeuse chevelure, relevée en nattes, 
formait à son front une couronne qu*eût enviée une 
reine. Son visage avait une divine expression de sé- 
rénité mélancolique, mais au fond de ses prunelles 
bleues luisait un éclair ardent, un reflet de son 
âme. 

La présence de cette femme si jeune, si belle et 
inconnue de tous, avait fait sensation ; la foule des 
danseurs l'environnait; elle se déroba à ces empres- 
sements, en déclarant qu'elle ne dansait point. Wil- 
liam Neal ne la quittait pas, il l'entourait de soins, il 
semblait fier d'être à peu près le seul homme auquel 
elle eût parlé, le seul qu'elle eût l'air de reconnaître 
dans cette foule. Son rôle de maître de maison l'obli- 
geait pourtant à s'occuper de quelques autres fem- 
mes, il me fit signe de venir prendre sa place. 

— Madame, dit-il en me présentant, c'est mon 
ami, M. Léonce Debray ; il n'est pas moins recon- 
naissant que moi de l'honneur que vous nous avez fait 
en daignant paraître à cette fête. 

Julie ne répondit que par une inclination. Je m'as- 
sis près d'elle. Il me semblait que nous étions tous 
deux sous l'influence d'un rêve ; j'eus peur de cette 
étrange situation; j'aurais fui si un regard suppliant 
ne m'eût arrêté. 
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— Encore deux heures I dit Julie en me montrant 
la pendule qui marquait minuit. Puis après un si- 
lence elle ajouta ; Léonce, voulez-vous me donner le 
bras pour faire le tour du bal? 

Quelle nuit! quel moment unique dans la vie de 
cette pauvre réprouvée I Le monde l'environnait d'ad- 
pûration et d'hommages, elle marchait régale de ces 
femmes dont elle avait tant envié la condition libre 
et respectée; elle était la reine de ce bal où tant de 
vœux saluaient sa beauté. Mais elle ne voyait que moi 
au milieu de cette foule empressée; je sentais sa 
main froide et tremblante serrer mon bras; elle pro- 
menait autour de nous un regard vague et troublé; 
les battements impétueux de son cœur résonnaient 
jusque dans le mien. William Neal était revenu vers 
nous, il observait Julie avec inquiétude; il Tobsédait 
de soins et de questions. Je saisis le moment où il 
était occupé à donner quelques ordres pour dire tout 
bas à Julie : Rentre, je t'en supplie, les émotions de 
cette soirée t'accablent... elles me brisent... Ma tète 
se perd... Aie pitié de moi et de toi-même; ne pro- 
longe pas cette dangereuse situation... 

Elle s'approcha d'une fenêtre et leva les yeux au 
ciel en soupirant profondément. Hélas 1 dit -elle, 
comme cette nuit d'automne est nébuleuse et sombre: 
voici l'hiver, bientôt il n'y aura plus aux grottes, ni 
fleurs, ni ombrage... plus rien... 

Elle se tut subitement, et se penchant sur la main 
que j'appuyais au rebord de la fenêtre, elle l'effleura 
de sa bouche en murmurant : Adieu, Léonce! 

Ce geste fut rapide comme la pensée. Julie se re 
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leva, et plongeant un long regard dansées salons res- 
plendissants, où la foule ondulait étincelante et 
joyeuse, elle parut adresser aussi au monde un 
muet adieu; puis, s'appuyant à mon bras, elle me 
dit : Allons! 

Je la reconduisis jusqu'au bas de l'escalier, et elle 
remonta chez elle en me faisant encore un signe 
d'adieu. Alors je respirai plus librement; il me sem- 
bla que nous étions sauvés tous deux. Le bal dura 
jusqu'au jour; je sortis des derniers. Quand je rentrai 
chez moi, Julie ne s'était pas couchée ; la lampe veil- 
lait encore derrière les jalousies. 

rétais encore au lit à midi; un sommeil de plomb 
pesait sur mes yeux; je luttais contre je ne sais quel 
rêve eflfroyable. Tout-à-coup mes rideaux s'ouvri- 
rent brusquement, je m'éveillai en sursaut et trou- 
vai devant moi la figure blême et consternée de Wil- 
liam Neal. 

— £h bien ! qu'est-ce? qu'est-il donc arrivé? lui 
demandai-je.— Ohl pas grand'chose, moins que rien, 
un caprice de femme, fit-il d'un air qu'il voulait ren- 
dre calme et dédaigneux; madame Olivier est partie 
ce matin... Elle ne reviendra pas... Hier son départ 
était arrêté, car elle a congédié une jeune fille qui 
la servait depuis son arrivée à Marseille. En sortant 
du bal, elle a fermé ses malles; à six heures, elle mon- 
tait en voiture... Mais quelle est donc cette femme? 
Le fait est que personne ici ne peut dire d'où elle 
vient, ni où elle va... Il faut pourtant que je le sache, 
je le saurai... Je la retrouverai, dussé-je pour cela re- 
commencer mon tour d'Europe* 
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Tandis qu'il parlait ainsi d'une voix animée, j'a- 
vais pris en tremblant une lettre posée sur mes jour- 
naux, William Neal s'interrompit subitement et s'as- 
sit à distance. 

— Lisez donci fit-il avec un grand soupir; il me 
parait que vous êtes plus heureux que moi dans vos 
amours. 

La lettre ne contenait que ces mots : « C'est à ge- 
noux que la pauvre Julie t'adresse son dernier adieu! 
Sois heureux, Léonce!... ne m'oublie pas?... Ici-bas 
nous ne nous reverrons plus... mais là-haut, peut- 
être.... J'ai foi en la justice de Dieu.... » — Eh bien ! 
dit William Neal, qu'est-ce donc? vous avez pâli... — 
Vous me parliez de madame Olivier, interrompisse 
en froissant la lettre; voyons, que disiez-vous? Il fal- 
lait tâcher de savoir du moins où elle va ; si c'était 
en pays étranger!... Demain elle pourrait avoir passé 
la frontière. — Eh non I répondit William, étonné de 
la véhémence avec laquelle j'entrais dans ses intérêts, 
elle a pris une voiture de louage qui doit la mener 
jusqu'à Aix... J'attends le retour du postillon pour 
savoir où elle est descendue, et puis nous aviserons. 

A ces mots, je respirai. J'avais craint que Julie eût 
plus sûrement accompli sa résolution : elle possédait 
des valeurs considérables ; aucune impossibilité ma- 
térielle ne la retenait; elle aurait pu partir pour les 
pays étrangers, s'aller cacher dans quelque grande 
ville de France ou d'Italie, où je n'aurais pas retrouvé 
sa trace. Mais je ne craignais plus de la perdre, dès 
que j'eus la certitude de pouvoir la rejoindre aux 
grottes : il me sembla que désormais les moyens ne 
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me manqueraient pas pour assurer la durée et la sé- 
curité de mon bonheur. Il fallait partir, s'en aller à 
Paris, l'immense ville où personne ne se connaît, et y 
emmener Julie. Mon père ne tenait pas à rester en 
province ; il m'était facile de le décider. Tout cela 
releva mon espoir; j'entrevis encore un avenir heu- 
reux; je m'étonnai d'avoir si longtemps hésité à pren- 
dre le parti qui seul pouvait me rendre notre bon- 
heur passé. Le même jour, j'annonçai qu'il me fallait 
aller à Âix pour une affaire imprévue. Mon père, qui 
ne me questionnait jamais quand il entrevoyait quel- 
que mystère, me dit simplement : Pars demain, si tu 
veux, j'irai te rejoindre dans deux ou trois jours : 
nos vacances sont finies. — Et si nous allions achever- 
notre droit à Paris? lui demandai-je sérieusement. — 
Soit, si tu le désires. Nous reparlerons de cela à 
Aix. 

J'eus toutes les peines du monde à me débarrasser 
de William Neal : il voulait absolument venir avec 
moi. Enfin, il se décida à rester pour attendre le pos- 
tillon qui avait mené madame Olivier. Le lendemain 
au point du jour je montai à cheval, et vers midi j'é- 
tais aux grottes. 

Jamais plus d'espérance de bonheur ne m'avait 
souri : j'allais rendre à la vie, à nos amours, une âme 
désolée; j'allais faire succéder à l'affreux désespoir 
d'une séparation sans terme la joie de ma présence 
et le pressentiment d'un autre avenir; j'allais dire à 
Julie : « Tu as voulu me rendre mon indépendance, 
ma sécurité ; tu t'es retirée de moi pour ne pas être 
un obstacle dans ma vie, tu t'es condamnée à des rc- 

7 
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grets, à une solitude éternelle pour me laisser heu- 
reux et libre; eh bien! mon amour n'accepte pas ce 
triste sacrifice, je viens y renoncer. » 

Et je voyais ce doux visage se tourner vers moi, 
couvert de larmes, et ces belles mains jointes m'im- 
plorer, car je m'attendais à une généreuse résistance; 
mais j'étais sûr maintenant de Julie, je savais qu'dle 
me suivrait, puisqu'une fois déjà elle avait osé venir 
me trouver. 

J'éprouvai une grande émotion en revoyant ces 
lieux où j'avais été si aimé, si heureux naguère. 
Comme autrefois, tout était solitaire et silencieux 
dans le vallon ; l'automne avait jauni ses frais om- 
.brages; les rosiers, dépouillés, montraient tristement 
leurs branches épineuses , entre lesquelles éclataient 
quelques baies rouges. 

Alors je me souvins de ces mots que m'adressa 
Julie au moment de nos adieux : « Bientôt il n'y aura 
plus aux grottes ni fleurs, ni feuillage, plus rien... » 
— Ni fleurs, ni feuillage I... répétai-je mentalement, 
il est vrai I... Quel deuil I... 

Je pressai le pas ; mon cœur battait à rompre dans 
ma poitrine ; j'avais les larmes aux yeux. En appro- 
chant de la maison, j'aperçus avec une inexprimable 
surprise quelqu'un d'étranger arrêté au seuil, c'était 
une pauvre femme que j'avais souvent rencontrée 
aux environs, gardant ses chèvres. Elle était à genoux, 
le visage tourné vers le vestibule, son béton et son 
panier posés à côté d'elle. Le petit Louis courait tout 
seul sur la terrasse; il se prit à crier en me voyant; 
il ne me reconnaissait pas. 
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-r* Ahl mon bon monsieur, dit la paavre femme 
en se levant, si vous avez la charité de venir garder 
cette pauvre fille avec moi, Dieu vous le rendra ! -— 
Que voulez-vous dire? interrompis-je, frappé d'une 
horrible crainte, y a-t-il quelqu'un de malade? Que 
faites-vous là? — Je garde la morte, répondit cette 
femme en me montrant du doigt toutes les portes 
ouvertes. — Qui est mort ici? m'écriai-je. — La fille 
du bourreau ! Devant Dieu soit l'âme de cette pauvre 
créature, morte sans confession! Elle s'est tuée, mon 
hon monsieurl Le valet est allé avertir la justice. J'é- 
tais là-bas quand il a passé; il m'a offert de l'or et de 
l'argent pour venir garder le corps; j'ai refusé ce 
qu'il me voulait donner, ceia me porterait malheur 
le reste de ma vie... Je suis venue pour rien ; c'est 
une bonne œuvre- 
Elle se remit à genoux avec un geste de terreur; 
j'avais passé devant elle pour entrer dans la maison. 
En ce moment terrible je ne sais quelle impulsion 
me soutint, car toute force physique était anéantie 
en moi ; je ne sentais plus ma vie que par les hotri- 
blés battements de mon cœur. J'allai droit à la cham- 
bre au fond de la bibliothèque, je regardai. Julie 
était là, étendue sur son lit; le drap, relevé jusqu'à 
ses épaules , était ensanglanté ; sa tête reposait ense- 
velie dans ses longs cheveux; son visage, affreusement 
pâle, n'avait gardé aucune expression de souffrance; 
elle ne semblait pas morte, mais endormie pour l'é- 
ternité. 
Je la baisai au front... puis je m'en allai... 
Deux jours après, mon père me trouva à la campa- 
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gne, malade d'une fièvre qui faillit m'emporter. Dès 
que je fus un peu rétabli, nous partîmes. Depuis je 
ne suis jamais revenu à Aix. Je ne veux pas mouiir 
cependant sans avoir revu les lieux où j'ai été si heu- 
reux, où j'ai subi la plus affreuse douleur de ma vie : 
quelque jour je retournerai aux grottes. 

L'avocat laissa retomber son front sur ses mains 
jointes, et ajouta : Si du moins je pouvais retrouver 
la place où repose la pauvre Julie I 

Un long silence suivit ce triste récit; nous avions 
tous les larmes aux yeux. 

— Ah ! bahl murmura le percepteur en étouffiint 
un soupir, cette histoire m'a tout l'air d'un conte, 
comme celle de l'autre pariai— Monsieur, dit la dame 
créole avec une sorte d'indignation, je vous trouve 
fort malheureux de douter ainsi de tout : mais vous 
n'avez donc jamais rencontré dans votre vie des gens 
capables de sentiments profonds, de passions vérita- 
bles? Vous ne croyez ni à l'amitié, ni à l'amour? — 
Je crois à l'amitié des femmes, jusqu'à un certain 
point ; à leur amour, pas du tout. — àh 1 voilà une 
opinion qu'il serait aisé de réfuter par des faits, par 
des exemples* — Pardon , madame , interrompit le 
percepteur, j'en ai vu de ces exemples rares, et je 
pourrais, à ce propos, vous raconter aussi une his- 
toire... — Une histoire 1 voyons, voyons, dimes-nous 
tout d'une voix...— Je l'ai écrite, répondit le percep- 
teur avec un certain air à la fois important et mo- 
deste, et si cette faible production peut vous inté- 
resser, demain soir, mesdames, j'apporterai mon 
manuscrit, —r Certainement, nous vous en prions, 
s'écrièrent ces dames. 
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Seul jo me tus. Les manuscrits lus par Tauteur 
m'ont toujours fait une peur terrible. 

Cependant le lendemain, quand le percepteur eut 
fait sa lecture , je lui demandai la permission de co- 
pier celui-ci : 
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Il y a aux environs de G^* une petite maison de 
campagne dont les derniers arbres de la forêt abri- 
tent le toit. Un rosier grimpant étend ses rameaux 
tout le long de la façade et couronne d'une fraîche 
guirlande la porte cintrée. La maison est entourée 
d'un jardin capricieusement planté ; l'érable et le ce- 
risier ombragent ses allées; le noyer mêle son feuil- 
lage noir aux bourgeons argentés des saules qui bor- 
dent la fontaine ; l'humble liseron serpente sur les 
ronces, et à côté de ses touffes agrestes, s'épanouis- 
sent de belles et délicates fleurs, l'œillet de pourpre, 
le jasmin d'Espagne et l'immense famille des géra- 
niums odorants. Personne, point de bruit sous ces 
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mystérieux bosquets; les persiennes vertes de la 
maison restent toujours fermées, et les hirondelles 
suspendent leurs nids sous le balcon. Si quelque 
promeneur égaré hors du vaste parc de C*** s'arrête 
en passant devant cette grille qui tourne en criant 
sur ses gonds rouilles, s'il jette un regard dans ces 
allées désertes, il entrevoit, parmi les saules, un mau- 
solée de marbre blanc surmonté d'une urne ciné- 
raire. Alors un vieux jardinier en habits de deuil 
s'approche lentement et raconte, sans se faire prier, 
une lamentable histoire, l'histoire de deux amants 
qui, après avoir mis fin à leur vie par un double sui- 
cide, reposent réunis pour toujours dans cette tombe. 
Une lettre tracée de leur main et trouvée près d'eux, 
manifesta cette dernière volonté, que les exécuteurs 
testamentaires ont religieusement accomplie. 

Depuis cinq ou six ans, l'honnête jardinier, tou- 
jours en grand deuil, cultjve les fleurs, sable les al- 
lées de ce jardin funèbre, et raconte aux passants 
l'histoire des deux amants et l'exemple mémorable 
qu'ils ont laissé de leur fidélité, exemple touchant et 
auquel il ne manque rien que d'être vrai : le dénoû- 
ment de ce drame terrible fut un mensonge fait en 
fece de la mort. 

Cette jolie maison de campagne, ce jardin semé de 
tant de fleurs, ces riants bosquets, appartenaient, il y 
a quelques années, à une jeune femme qui venait y 
passer les mois d'été. Madame de Laudon était restée 
veuve à vVingt ans avec une assez belle fortune ; elle 
n'avait point de famille ni personne auprès d'elle qui 
eût le droit de conseil et de surveillance. Dès lors elle 
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jouit de rindépendance et des ayantages de sa posi- 
tion dans toute leur plénitude; elle arrangea sa vie 
selon ses goûtis, ses caprices, ses passions, et fit, avec 
le moins de bruit possible, des fautes qui eussent 
ruiné la réputation d'une femme honnête. La sienne 
resta à peu près intacte, grâce à son habileté, à ses 
charmes, et surtout à l'inconstance de son cœur. Ce- 
lait un type unique peut-être que madame de Lau- 
don ; elle pratiquait l'amour comme heureusement 
peu de femmes l'entendent; ce.sentiment était le but 
et Tunique occupation de sa vie ; pour elle, ce n'était 
point un jeu; elle y allait toujours de bonne foi, 
avec des transports, des douleurs, des joies et des 
larmes véritables; mais sa passion n'avait de durée 
que le temps de rendre un homme fou. Elle s'empa- 
rait d'un cœur, l'enivrait, le brûlait, le déchirait, le 
tordait et le rejetait sans calcul, sans méchanceté, 
par instinct, comme le renard étrangle lés poules. Elle 
avait au cœur des trésors d'amour et de dévouement 
qu'elle donnait sans séserve, et qu'elle reprenait sans 
miséricorde. Beaucoup d'hommes l'avaient aimée; 
jamais nul ne l'avait quittée, et, chose inouïe, tous 
étaient restés ses amis à la vie et à la mort. C'est 
qu'elle entendait merveilleusement la péripétie de 
ces drames dont elle jouait de verve toutes les scènes. 
Quand son cœur s'était épuisé dans tous les empor- 
tements d'une passion, quand une mortelle lassitude 
succédait à ses transports, lorsqu'un amant devenait 
impuissante ranimer ses flammes éteintes, et qu'dle 
avait tout à redouter de sa douleur et de son ressen- 
timent) elle déployait des ressources miraculeuses. 
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Le dénoùment s'opérait sans cris et sans secousse; 
ce n'était pas une rupture, c'était un adieu. Elle 
trouvait toujours de si grandes raisons, des motifs 
de fierté, d'honneur, de délicatesse si puissants pour 
faire ce sacrifice, que l'amant désespéré la quittait en 
jurant à ses genoux de l'aimer jusqu'à son dernier 
jour, et s'en allait un peu consolé par la ferme per- 
suasion qu'il n'aurait point de successeur. L'impres- 
sion que laissait cette femme était indélébile ; ceux 
qui l'avaient aimée ne pouvaient plus aimer ailleurs, 
et jamais ils ne se retrouvèrent en face d'elle sans 
émotion, sans retour vers l'immense bonheur qu'elle 
leur avait donné. Elle n'avait point l'air de ce qu'elle 
était, et elle passait aux yeux des indifférents pour 
une femme froide, indolente et même un peu prude, 
Son parler était doux et voilé, ses manières noncha- 
lantes, sa conversation fine et naïve. Elle était d'une 
beauté frêle et languissante qui ne frappait point au 
premier abord, mais dont on découvrait une à une 
toutes les perfections : poui^ceux qui l'avaient aimée, 
nulle autre femme n'était belle. 

Madame de Laudon était veuve depuis quatre ans, 
et elle commençait à sentir cette fatigue, cette im- 
puissance de l'âme qui suit les émotions coup sur 
coup renouvelées, lorsqu'elle rencontra un homme à 
la vue duquel son cœur se réveilla avec les transports 
et les illusions d'un premier amour. C'était un Espa- 
gnol nommé don Salvador de la Vega. Les événe- 
ments politiques de la Péninsule l'avaient jeté en 
France avec les débris de sa fortune; il y vivait dans 
la situation humUe et précaire d'un proscrit que les 
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raAcmies du pouvoir poursuivent jusque sur un ter- 
rain neutre. 

Salvador n'était point beau, il n'avait pas non plus 
un esprit très-remarquable, mais quelque chose en 
lui révélait une âme courageuse, énergique, empor- 
tée dans son amour et dans sa haine. 

n avait la dignité fière, l'air noble, les manières 
froides et polies d'un Espagnol de bonne race, et sa 
réserve dissimulait assez ce qui lui manquait de grâce 
et de culture d'esprit. Son attitude dans le monde 
frappa madame de Laudon; elle devina, sous ces for- 
mes graves et à travers cette tenue impassible, une 
âme ardente, des passions inquiètes, flottantes, cher- 
chant un but et ne sachant où le prendre. Elle com- 
prit que la femme aimée de cet homme deviendrait 
sa religion, son dieu, l'arbitre souverain de sa vie et 
de sa mort, et elle n'eut pas peur d'un tel amour. 
Alors, avec toutes les grâces, tout le laisser-aller de 
sa coquetterie, elle vint à lui; elle recommença son 
rôle; elle fut faible, ingénue, timide et passionnée 
de bonne foi, comme à son premier amour, et, comme 
fous les autres, Salvador y fut trompé, il l'aima et il 
fut heureu3[. 

Les commencements de cette liaison ne ressem- 
blèrent h rien de ce qu'avait expérimenté madame 
de Laudon ; elle était aimée avec des transports de 
bonheur, de jalousie, de fureur, de repentir et de 
tendresse qui ne lui laissaient nul repos, nulle trêve 
entre des scènes effroyables et les heures d'extase que 
Salvador passait à ses genoux. Il la subjugua autant 
par ses défauts que par son amour ; elle avait besoin 
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de ces émotions violentes; il fallait à son âme blasée 
les luttes incessantesd'une passion aussi orageuse. 

Tout cela durait depuis six mois; on était au com- 
mencement de rété. Madame de Laudon vint habiter 
sa maison de campagne; Salvador s'établit à C***. 
Alors ils vécurent pour eux seuls. L'amour de l'Es- 
pagnol était d'une trempe à résister longtemps au 
repos de ce continuel téte-à-téte; mais madame de 
Laudon ne tarda pas à ressentir les premiers symp-* 
tomes de cet alanguissement qui la prenait au cœur 
dès qu'elle allait cesser d'aimer. 

.D'abord elle avait été heureuse de faire tous les 
sacrifices qu'exigeait la jalousie effrénée de son 
amant ; elle s'était sans regret éloignée du monde, 
elle avait renoncé d'un cœur plein de soumission et de 
joie, à ses relations, à ses amitiés; elle avait consenti 
à ne plus vivre que pour son amour ; mais le moment 
était venu où tout ce qu'elle avait donné, elle allait 
le reprendre. L'ennui l'avait gagnée ; les exigences 
de Salvador lui semblaient exorbitantes; elle sentait 
son joug, et elle était près de s'y soustraire, avant que 
l'Espagnol eût seulement soupçonné ce qu'elle avait 
au cœur d'indifférence et de dégoût. 

Un soir, Salvador l'avait menée jusqu'à la lisière 
du bois de C"**; ils marchaient lentement, lui, heu- 
reux des émotions que donne un amour exalté, plein 
de dévouement et de foi; elle, languissante et silen- 
cieuse. Le soleil venait de disparaître à l'horizon; 
l'air était calme et transparent. Les plaines unies et 
verdoyantes du Valois se déroulaient vers le Nord, 
jalonnées de clochers dont la flèche hardie dominait 
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qoelcpies hombles villages cachés entre les quincon- 
ces de pommiers; la forêt élevait ses cimes touffues 
et secouait l'ombre et la fraîcheur sur le sentier 
bordé de saxifrages et de grandes scabieuses. 

— Que cette soirée est belle ! qu'il fait doux ici, 
près de toi, ma Flaviel s'écria Salvador en passant 
un bras autour de la taille souple de madame de 
Laudon. 

Elle pressa faiblement la main qui tenait les sien- 
nes, soupira et ne répondit rien. Un moment après, 
elle dit dans un élan de sincérité : Que la vie est une 
chose stupide I Qu'il est difficile d'être heureux ! 

Salvador s'arrêta, inquiet et surpris. 

— £h quoi I dit-il , notre bonheur ne te semble- 
t-il pas désormais assuré? Que peux-tu désirer ou 
craindre? Penses-tu que je cesserai jamais de t'aimer? 
As-tu quelque jalousie au cœur, quelque doute? Mon 
Dieut parle-moi... D'où vient ta tristesse? Pourquoi 
n'es-tu pas heureuse? 

Elle soupira encore plus profondément et baissa la 
tète sans répondre. Elle était bien décidée à manifes- 
ter tout ce qu'elle éprouvait d'abattement et de souf- 
france, mais elle n'en pouvait pas avouer le motif; 
elle se contenta de dire avec une franchise qui gar- 
dait la moitié de ce qu'elle avait dans le cœur : Mon 
Dieu! je suis triste jusqu'à la mort! L'avenir m'ef- 
fraye. — Que Êiut-il donc pour te rassurer? répondit 
Salvador ; ne sommes-nous pas l'un à l'autre mainte- 
nant? Le monde n'est plus entre nous; nous n'y re- 
tournerons jamais; c'est pour nous seuls que nous 
avons juré de vivre. Quel bonheur est comparable au 
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nôtre? Cachés dans ce paradis^ et pour toujoun en- 
semble, pour toujours ! il y a dans ce mot la pro- 
messe de toute une vie d'amour et de bonheur? Ne k 
sens-tu pas, mon âme? 

Elle s'appuyait distraite au bras de l'Espagnol, et 
réfléchissait aux moyens de se soustraire à cette pas- 
sion obstinée. Salvador crut comprendre ce silence; 
il sentait que les paroles manquent aux émotions in- 
times et profondes; heureux, plein de ferveur et d'a- 
mour, il murmura en pressant madame de Laudon 
contre son cœur : C'est pour la vie I... Oui, mon bon- 
heur est grandi Peu m'importe ce que j'ai perdu! 
Ma fortune, mon pays, ma famille, je ne regrette 
rien; tu as tout remplacé, tu es tout pour moi... 
Auprès de ton amour, que sont les autres biens de ce 
monde! 

A ces mots, madame de Laudon sembla se réveil- 
ler, elle entrevoyait un moyen d'en finir avec cet 
amour opiniâtre, et entrant aussitôt dans son rôle, 
elle dit avec un accent triste et ferme : Mon ami, voici 
déjà longtemps qu'un affreux souci me ronge... ~ 
Toi, Fla\ie? interrompit Salvador avec une surprise 
pleine de douleur et de reproches, tu as une peine 
que j'ignore? — Oui, j'ai un grand chagrin, un re- 
mords... 

Et comme il l'interrogeait d'un regard défiant et 
triste, elle ajouta : Tu as reçu hier des lettres d'Es- 
pagne! — Je les ai là, répondit-il rassuré. Veux-tu 
les voir? — Pourquoi? tu m'as dit tout ce qu'elles 
contenaient. Hélas! quelles tristes nouvelles! — Il 
est vrai, tous mes biens sont sous le séquestre ; maisea 
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ceci qiie te reproches-tu? Je ne te comprends pas. — > 
Hélas Ij'anrais dû plus tôt accomplir la résolution 
que me dictait mon dévouement, s'écria madame 
de Laudon ; ta générosité veut en vain le dissimuler; 
tu m'as fait un sacrifice immense et que je ne devais 
pas accepter ; j'ai été un obstacle dans ta vie... Il est 
temps que tu reprennes dans le monde la position 
que tu n'aurais jamais dû perdre , et dont je t'ai 
privé... — Que veux-tu dire? interrompit-il avec vé- 
hémence; que parles-tu de rang, de fortune? Ce n'est 
pas toi qui me les a ôtési... — Non, mais je t'empê- 
che de les reprendre. N'est-ce pas pour moi que tu as 
refusé d'épouser ta cousine, dona Inès? Toi, le mar- 
quis de la Vega; toi, le petit-fils d'un grand d'Espa- 
gne, tu végètes dans l'exil, tes titres sont abolis, ta 
fortune confisquée, tu vis obscur et pauvre... Ce ma- 
riage aurait changé jton sort, toi-même l'as dit... — 
Je l'ai refusé, interrompit-il, je l'ai refusé sans hési- 
ter; ne l'as-tu pas voulu? — Dieu me pardonne de 
n'avoir pas pris alors la résolution que je prends au- 
jourd'hui ! Salvador, il faut que tu épouses dona Inès 
de la Vega, il faut que le grand majorât, la belle for- 
tune dont elle est l'héritière, ne sortent pas de ta fa- 
mille... — Ainsi, tu penses que je devrais renoncer à 
toi I s'écria Salvador; tu penses que, pour une misé- 
rable ambition d'argent, je pourrais étouffer les sen- 
timents les plus chers et les plus profonds de mon 
cœur? £t quelle femme, grand Dieu! épouserais-je 
avec cette magnifique fortune I Sais-tu bien ce qu'est 
dona Inès? Une pauvre créattire dont la plus riche 
dot ne saurait couvrir les difformités. Voici tantôt 

8. 
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deux ans qu'elle est entre les mains des médecins de 
Montpellier, qui travaillent à redresser son cou de 
travers et ses épaules inégales ; elle est laide, contre- 
faite; non, non, ce n'est pas moi qu'elle fera doc de 
la Vega... — Ainsi, quand même nous ne nous serions 
pas aimés, Salvador , vous auriez refusé la main de 
dona Inès? dit madame de Laudon en le regardant 
en face. 

L'Espagnol ne mentait jamais; il réfléchit un mo- 
ment, puis il répondit : Je crois que oui. — Vous vous 
trompez, Salvador; l'ambition, la nécessité, eussent 
fait taire les répugnances de votre cœur. Si nous ne 
nous étions pas connus, vous seriez aujourd'hui duc 
de la Vega, vous seriez riche et puissant, vous feriez 
envie à vos ennemis. — Eh bienl laisse-moi le bon- 
heur de t'avoir tout sacrifié. Oui, je pouvais me faire 
une fortune plus grande, une situation plus élevée 
que celle dont on m'a dépouillé; j'ai préféré ton 
amour. 

Ce mot était une arme dont madame de Laudon 
devait se servir sans miséricorde. Elle fit un étalage 
immense de douleur et de dévouement : elle persista 
dans son sacrifice. L'Espagnol le refusait avec des 
transports de reconnaissance et d'amour; mais cette 
femme , qui fut si faible pour celui qu'elle aimait, 
avait une volonté de fer contre celui qu'elle n'aimait 
plus. A l'abri d*un beau prétexte, elle ne craignait 
plus le désespoir de Salvador , elle se sentit à Fabri de 
ses soupçons et de sa vengeance; dès lors rien ne 
l'arrêta pour en finir. 

Ils rentrèrent. Salvador était triste, eflrayé, et ma- 
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dame de Laudon très-fatiguée. Ils s'assirent sons les 
tilleuls de la terrasse, et la jeune femme appuya sa 
tète sur répaule de TEspagnol. Le vent du soir dé- 
roulait les boucles soyeuses de sa chevelure; elle se 
voila de Fécharpe transparente qui tombait autour 
de ses épaules, et demeura immobile aux bras de Salr 
vador. 

~ Quelle cruelle preuve d'amour tu voulais me 
donner, ma Flavie ! dit4l en la baisant au front, à 
travers le léger tissu qui couvrait ses beaux yeux. 

Et longtemps il lui parla tout bas, avec une ten- 
dresse, un bonheur, des larmes indicibles; mais cette 
voix n'avait plus d'écho. En varîn elle murmurait 
émue et frémissante, nulle autre voix ne lui répon- 
dait, et le doux bruit du feuillage et des eaux soupi- 
rait seul à l'oreille de Salvador : madame de Laudon 
s'était assoupie en l'écoutant. 

Enfin, après un silence, il dit doucement en la ser- 
rant contre son cœur : Tu ne me parles pas ; à quoi 
penses- tu, mon amie? 

Ce mouvement la réveilla. 

— A toi, répondit-elle avec un long soupir ; à toi, 
toujours. — Mais tu ne veux plus que j'épouse dona 
Inès? tu renonces à tes résolutions? — Tu verras de 
quels sacrifices je suis capable. -- Va, je saurai les 
refuser! s'écria-t-il heureux et inquiet; je renonce à 
ma fortune, à ma carrière politique, à tout ce. qui 
n'est pas toi ; je t'appartiens pour toujours ; mon ave- 
nir, ma vie, je te donne tQat. — Mpn Dieu I qu'en 
ferais-je? pensa madame dé JLaudon. 

Puis, elle dit en se levant : Adieu, Salvador. Voyez, 
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il se fait tard; minuit déjà, et demain vous devez 
vous lever avec le soleil pour cette partie de chasse. 
— J'ai bonne envie d*y renoncer. — Pourquoi? — 
Parce qu'elle durera jusqu'à la nuit, et que je s»ais 
de retour trop tard près de toi. — Ah 1 dit madame 
de Laudon, vous ne reviendrez que le soir? 

Puis elle reprit, après réflexion : £h bien I cela vaut 
mieux. Depuis tantôt trois mois, nous ne nous som- 
mes pas quittés un seul jour; j'ai renvoyé d'une se- 
maine à l'autre quelques visites de voisinage que je 
ne pouvais faire avec vous... — Des visites ! inter- 
rompit Salvador avec un sourd mécontentement. Ah! 
Flavie, vous voulez donc que nous ne soyons plus 
seuls? — 11 faut que j'aille voir la sœur du curé, re- 
prit-elle sans s'émouvoir; c'est une vieille fille para- 
lytique qui, depuis trois ans, n'est sortie de la cham- 
bre que pour se faire porter à l'église le jour de 
Pâques. Il faut que je fasse aussi une visite à la femme 
du percepteur, une bonne dame à laquelle j'ai mille 
obligations. C'est fort mal de ma part de l'avoir tant 
négligée. — J'irai donc chasser, dit l'Espagnol en sou- 
pirant. 

Elle lui tendit la main avec un petit geste d'adieu. 

— A demain soir, dit-il. Que je serai heureux de 
te retrouver après cette longue journée! Ma Flavie, 
adieu ! 

Elle se laissa emmener jusqu'à la grille du jardin, 
lia, ils se quittèrent. Elle suivit l'Espagnol du regard 
jusqu'au détoqr de l'allée; puis, quand il eut dis- 
paru, elle murmura : Ce pauvre Salvador ! s'il pou- 
vait se consoler sur-le-champ!... Allons^ il feuten 
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Gnir. Dans un mois, dans un an, cette situation se- 
rait ce qu'elle est aujourd'hui. Il vaut mieux couper 
court à tous ces tiraillements et prendre une résolu* 
tien. 

Madame de Laudon rentra sur-le-champ pour don- 
ner ses ordres; il n'y avait pas un moment à perdre- 

— Je retourne demain à Paris, dit-elle; je n'em- 
mène que Juliette. Nous irons par la diligence. — 
Madame veut prendre la voiture qui passe au bout de 
l'allé à sept heures? dit la femme de chambre éton- 
née. — Oui ; il y a toujours des places. J'attendrai 
sur le chemin. Faites ma malle pour un voyage de 
quelques semaines; nous irons plus loin que Paris 
peut-être. 

Madame de Laudon passa le reste de la nuit à 
écrire une longue lettre pour Salvador. Elle arrangea 
laborieusement trois pages de regrets, de protesta- 
tions, de vœux sincères et d'adieux pathétiques, tou- 
tes phrases banales, saupoudrées de points d'excla- 
mation : c( Mon sacrifice sera complet, disait-elle en 
finissant. Je n'emporte pas même l'espoir de vous re- 
voir; je vais m'ensevelir dans quelque retraite où vo* 
tre nom même ne saurait arriver. Salvador, je vous 
en supplie à genoux, aidez-moi à accomplir cette 
cruelle résolution ; je me dévoue à votre avenir, à vo- 
tre bonheur. Ne me rendez pas cet effort plus dou- 
loureux et plus difficile par une persistance qui ferait 
beaucoup de mal à tous deux, sans branler ma dé- 
termination. Mon ami, vous ne m'écrirez point, vous 
ne chercherez pas à savoir ce que je serai devenue; 
ce n'est qu'après plusieurs années d'absence que 
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nous pourrons nous revoir. Partez sur-le-champ 
pour Montpellier; accomplissez votre destinée, comme 
j'accomplis mon devoir, avec fermeté. Adieu pour 
longtemps, mais non pas pour toujours peut-être! 
adieu, mon Salvador. » 

Madame de Laudon avait raison de compter sur un 
premier mouvement de douleur pour être obéie sur- 
le-champ. Le lendemain, lorsque Salvador ne la 
trouva plus, lorsqu'il eut achevé de lire cette lettre 
d'adieu, il devint comme fou. Pendant deux jours, il 
ne prit point de repos ; il vint à Paris, il retourna 
encore à G**^. Il chercha partout Flavie, et personne 
ne put lui dire où elle était allée. Le troisième jour, 
il se jeta dans la malle-poste, et partit pour Mont- 
pellier. 

Environ six mois plus tard, madame de Laudon 
revint à Paris, après un voyage en Angleterre; elle 
en rapportait les impressions les plus pâles et les plus 
insignifiantes que son cœur eût jamais éprouvées. 
Elle était languissante, éteinte, à bout de toute puis- 
sance d'émotion, telle enfin que quand Salvador avait 
donné une si vive impulsion aux facultés émoussées 
de cette étrange organisation. 

Madame de Laudon n'avait eu aucune nouvelle de 
l'Espagnol; elle ne savait pas, même indirectement, 
ce qu'il était devenu , et d'abord elle s'en inquiéta 
peu. Elle se souvenait pourtant de lui dans ses mo- 
ments de désœuvrement et d'ennui , quand elle se 
trouvait en face d'un certain Anglais qui l'avait sui- 
vie sur le continent, pour lui prouver le dévouement 
d'un amour dont elle n'avait pu venir à bout de se 
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soucier. Lord Wilson était ud de ces hommes peu 
embarrassants qu'il n'est jamais urgent de congédier. 
Il n'était ni susceptible, ni exigeant, ni jaloux; il ne 
regardait pas en dehors de lui-même, ne demandait 
la raison de rien, et ne sourcillait pas devant les plus 
étranges caprices ; il s'en allait, revenait, restait, à la 
volonté de madame de Laudon, et sans jamais solli* 
citer l'explication d'une foule de réticences et de con- 
tradictions évidentes dans les procédés et les senti- 
ments de la jeune femme. Elle était si sûre de le 
congédier d'un mot, sans secousse et sans effort, 
qu'elle n'en prenait pas la peine. Lord Wilson sem- 
blait comprendre tout ce qu'il y avait de provisoire 
dans cette situation; car, après s'être hasardé à faire 
quelques propositions de mariage, il avait dit fière- 
ment : JHa chère, vous ne me répondez ni oui, ni 
non; eh bieni je ne vous en parle plus. Si quelque 
jour vous vous décidez, vous me le ferez savoir. 

Madame de Laudon finit par éprouver une certaine 
curiosité d'apprendre ce qu'était devenu Salvador, 
et un jour qu'elle était encore plus ennuyée que de 
coutume, elle songea à aller dans la maison où elle 
l'avait vu pour la première fois; c'était chez une de 
ses amies de pension. 

— Sonjour, ma pauvre belle I s'écria madame B*** 
en la voyant; mais d'où viens-tu donc? voilà des 
années que tu as quitté Paris. Tu n'es pas mondaine 
comme moi; la retraite, la vie des champs, voilà ce 
que tu aimes ; tu es bien heureuse d'être si sage» — 
J'ai voyagé, dit languissamment madame de Laudon, 
je ne me porte pas bien ; les médecins m'avaient 
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conseillé d'aller en Angleterre. — Allons donc t tu 
es comme une rose, tu as quelque chose de frais, de 
serein dans le teint et la physionomie, qui repose la 
▼ue de ceux qui te regardent; la quiétude, la douce 
mélancolie du veuvage, respirent en toi ; va, tu fais 
bien de ne pas te remarier; tu ne serais pas si jolie 
avec tous les soucis que donnent ces abominables 
maris, surtout quand on les aime un peu. Tu es bien 
heureuse de ne rien aimer. — Tu crois? dit madame 
de Laudon entre un soupir et un sourire ; puis elle 
reprit : Donne-moi donc des nouvelles de ce monde 
qui a pu me croire morte, et au milieu duquel je 
vais arriver comme un revenant; tes soirées étaient 
charmantes; te rappelles-tu cet Espagnol?... — Don 
Salvador de la Vega? il avait pour toi une passion 
malheureuse, je m'en suis doutée tout d'abord. Il ne 
t'en a sans doute jamais rien dit. C'est passé mainte- 
nant. Il a voyagé, mais depuis deux mois le voici de 
retour à Paris ; il vient me voir souvent. — Ah I et 
n'est-il pas marié? demanda madame de Laudon; on 
disait qu'il devait épouser une de ses cousines. — Tu 
savais cela? Je croyais qu'il n'en avait pas été ques- 
tion avant ton départ : il parait que la négociation 
a fort traîné en longueur; mais c'est décidé à présent, 
tu arrives à point pour assister au bal de noce ; M. de 
la Vega se marie après la quinzaine de Pâques. — 
Tant mieux! s'écria du fond de l'âme madame de 
Laudon. — C'est un fort grand mariage ; il doit être 
tout étourdi de son bonheur» — Mais il me semble 
qu'il y a là tout un système de compensations; un 
beau titre , une grande fortune et une femme... — 
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Une femme charmante, belle comme un ange! — 
Gomment, interrompit madame de Laudon stupé- 
faite, elle est bossue I — Mais ce n'est pas la bossue 
qu'il épouse, répliqua madame D"*"**. Tu ne sais pas 
toute cette histoire; c'est un roman. Je vais t'expli- 
quer cela. Le duc de la Vega avait deux filles : l'ainée, 
qui a hérité du majorât, est, dit-on, une pauvre petite 
créature laide et mal faite; sa sœur, dona Theresa, 
celle qui n'avait rien qu'une dot assez mince pour 
entrer au couvent, est au contraire une belle jeune 
fille. On l'avait laissée en Espagne, et mademoiselle 
de la Yega était venue depuis quelques mois à Mont- 
pellier pour sa santé, lorsque don Salvador entama 
les négociations de mariage. Tout était décidé, quand 
la duchesse de la Yega prit subitement une grande 
résolution. Elle considéra les disgrâces de son chétif 
individu, les petites chances de bonheur qu'elle au- 
rait dans le monde, et le peu de place qu'elle occupe- 
rait dans le cœur de son mari; soit frayeur, soit gran- 
deur d'âme, eUe renonça à tout et déclara fermement 
qu'elle allait prendre au couvent la place de sa sœur, 
à laquelle, par acte public et authentique, elle voulait 
céder sa fortune et son titre. Il fallut l'agrément du 
roi d'Espagne pour cette espèce d'abdication; ensuite 
les deux sœurs vinrent à la frontière. Leur entrevue 
a été fort touchante; elles ont passé quelques jours 
ensemble; puis l'une est allée s'enfermer dans son 
couvent, et l'autre, accompagnée d'une vieille parente 
qui lui sert de dame de compagnie, est venue à Paris, 
où M. de la Vega l'avait précédée de quelques jours. 
Je lui ai fait une visite; elle ne parle pas français, elle 

9 
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a Tair fort espagnol ; mais elle a des yeux... et puis 
seize ans; son fiancé doit en être amoureux. — Xu 
crois? dit madame de Laudon avec une sorte de mal- 
aise. — Il me parait fort heureux d'épouser, avec ce 
beau titre et cette grande fortune, une belle jeune 
fille, qui vaut encore mieux que sa dot. — 11 mérite 
son bonheur, et je désire fort de le revoir pour lui 
faire mon compliment. — Tu le verras ce soir même 
si tu veux ; il vient toujours à mes samedis ; tu reste- 
ras à diner avec moi. — Mais je suis dans un négligé 
à faire peur ! s'écria madame de Laudon en jetant un 
coup d'œil sur la glace. — Quel scrupule de coquet- 
terie I tu es fort bien ainsi, je t'assure. Va, nous n'au- 
rons que des gens qui ne valent pas tant de frais. Je 
ne sais où se tiennent les dandys, les beaux fils qui 
venaient jadis à mes samedis, j'ai pourtant toujours 
mes jeunes femmes, mes jolies veuves, mes nobles 
douairières; mais cela ne suffit pas pour faire un 
salon; il faut des hommes, de jeunes hommes, et 
nous n'avons plus que de vieux garçons; M. delaVega 
seul nous est resté fidèle. — Je te présenterai un An- 
glais, lord Wilson; il n'est pas beau, mais il n'a que 
vingt-huit ans.— Bon! répondit madame D***, j'aime 
les Anglais; ils font très-bien dans un salon. Leur 
tenue est parfaite ; s'il manque un quatrième au whist 
ou à la bouillotte, ils sont toujours prêts. A la vérité, 
ils ne causent pas; mais il faut de ces hommes qui 
fout toujours tapisserie; on les a pour l'ornement, 
comme ces fleurs sans parfum qu'on met dans les 
jardinières. 

Après le dinér, madame de Laudon s'établit dans 
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one causeuse au fond du salon, et resta là, livrée à 
une préoccupation profonde. Elle s'étonnait de Tes- 
pèce d'émotion qui s'éveillait en son cœur; elle était 
distraite, animée, elle tressaillait chaque fois que la 
porte s'ouvrait. Quelque chose du passé venait de re- 
naître; mais une certaine amertume dominait toutes 
ces impressions. 

Il y avait beaucoup de monde déjà quand on an- 
nonça Salvador. Madame de Laudon se retira dans 
l'angle de la cheminée, à l'abri d'une table de jeu; 
d'abord l'Espagnol ne la vit point; c'était bien lui, tel 
qu'elle l'avait aimé, toujours grave et fier, avec son 
beau regard et sa noble physionomie ; seulement il 
semblait plus animé, plus empressé de répondre à 
l'accueil qu'on lui faisait; il était mieux dans le 
monde. Madame de Laudon devint tremblante quand 
il s'approcha; elle sentit les battements de son cœur 
se réveiller au son de sa voix. Il passait devant elle 
sans la voir, alors elle quitta sa place et se montra 
subitement à lui. L'Espagnol s'arrêta, nul mouve- 
ment ne décela son étonnement et sa profonde émo- 
tion; mais il devint excessivement pâle et put à peine 
balbutier quelques mots. Madame de Laudon avait 
repris un peu de sang- froid. 

— Je ne pensais pas , monsieur, avoir le plaisir 
de vous rencontrer ici ce soir, dit-elle; vous avez 
voyagé? 

Il ne répondit que par un geste affirmatif. 

— J'arrive aussi, reprit-elle, j'ai passé quelques 
mois en Angleterre, je comptais y demeurer un an ; 
mais j'y serais morte de consomption; il a fallu rêve- 
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nir. Vous avei fait, vous, monsieur, un plus heureux 
voyage. —Je vous ai obéi, répondit-il en espagnol. 

Madame de Laudon s'appuya au coin de la chemi- 
née; et jetant un coup d'œil rapide autour d'dle 
pour s'assurer que personne ne l'observait, eUe dit 
avec mélancolie : Oui, parlons cette belle langue que 
vous m'avez apprise. Combien ces accents me sont 
doux I Qu'il y a longtemps que je ne les entends plusl 
Dites-moi tout ce qui vous est arrivé pendant cette 
longue absence. Vous êtes heureux, l^vador, plus 
heureux encore que je ne l'avais espéré... — Oui, très- 
heureux, interrompit-il vivement; mademoiselle de 
la Yega est un ange de beauté, d'innocence. Quel 
cœur misérable, flétri, déchiré, ne retrouverait un 
peu de bonheur en face d'une si pure et si charmante 
créature I II faudrait être maudit pour ne pas l'aimer. 
Oh ! oui, je suis heureux ! 

A ces mots, madame de liaudon leva sur l'Espa- 
gnol un long regard, et répondit avec un soupir : 
Hélas ! tant mieux I... Vous viendrez me voir, Sal- 
vador? 

Il ne répondit que par une inclination de tète, et 
s'éloigna, comme s'ir eût craint de prolonger cette 
situation. Madame de Laudon ne tenta point de se 
rapprocher de lui , et le reste de la soirée ils ne se 
parlèrent plus. 

Il y a dans certaines organisations un besoin d'é- 
motion si effréné, qu'elles ne souffrent véritablement 
que du repos, où parfois elles tombent par impuis- 
sance. Comme les plantes qui croissent aux lieux éle- 
vés, elles ne vivent que battues par le vent et les ora- 
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ges; elles résistent aux peines cuisantes, à la douleur 
qui ronge, et, entre toutes les tortures morales, l'en- 
nui seul est capable de les tuer. Madame de liaudon 
avait l'âme ainsi trempée; il lui fallait les agitations, 
les larmes, les joies amères que donnent les passions ; 
depuis longtemps elle ne s'était trouvée si heureuse 
que pendant cette nuit qu'elle passa tout entière à 
pleurer après avoir revu Salvador. Le passé revenait 
à sa mémoire avec ces alternatives de désespoir et de 
bonheur qui, pendant longtemps, avaient fait un 
drame dans chaque jour de sa vie. Elle était encore 
sous rinfluence de ces souvenirs lorsque lord Wilson 
se présenta le lendemain matin. £n apercevant cette 
figure débonnaire et souriante, encadrée dans de 
grands cheveux blonds symétriquement bouclés, la 
jeune femme éprouva un mouvement d'impatience. 
Elle prit d'une main distraite l'inévitable bouquet 
que l'Anglais lui apportait chaque jour depuis cinq 
mois, et lui fit signe de s'asseoir sans le regarder ni 
lui sourire. C'était un importun qui venait se jeter 
au travers de ses préoccupations; la veille, il l'en- 
nuyait ; ce jour-là il la gêna, et elle résolut d'en finir. 
Mais ce n'était pas chose aussi aisée qu'elle l'avait 
pensé d'abord ; lord Wilson n'offrait aucune prise , 
aucun prétexte; tout en lui était si uni, si poli, qu'on 
ne savait de quel côté saisir l'occasion d'une rupture; 
tout glissait sur cette inaltérable surface. Madame de 
Laudon vit bien qu'il n'y avait pas deux moyens de 
se débarrasser d'un tel amant; et prenant sur-le- 
champ son parti , elle se décida , pour la première 
fois de sa vie, à faire une espèce de confidence. En 

9. 
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ceci, elle fut poussée d'abord par le désir de changer 
une situation qui lui pesait , ensuite par le besoin 
d'épancher son cœur et de parler de Salvador. 

Elle était si sûre de la discrétion et du dévouement 
de l'Anglais, qu'elle n'hésita pas. • 

— Mon cher George , lui dit-elle après un silence, 
voici bien longtemps que j'ai sur les lèvres un aveu 
pénible, douloureux , un aveu que je ne puis faire 
qu'à mon meilleur ami...yous êtes mon meilleur ami, 
George. 

Il s'inclina en ouvrant de grands yeux étonnés, et 
madame de Laudon reprit : Avant de vous connaître, 
George, j'avais rencontré un homme que j'aimais avec 
toute la tendresse, tout le dévouement dont le cœur 
d'une femme est capable, comme on n'aime qu'une 
fois... — Est-il possible I s'écria lord Wilson avec une 
grande bonne foi. 

Puis, comme il s'aperçut que madame de Laudon 
avait les larmes aux yeux, il se hâta d'ajouter: Ne 
pleurez pas, ma chère, c'est un malheur; qu'y faire à 
présent? Dites-moi comment cela s'est passé. 

Alors madame de Laudon raconta ses amours avec 
Salvador, leur séparation, qu'elle expliqua comme un 
grand acte de dévouement de sa part, et la rencontre 
de la veille. Elle parlait avec ferveur et les larmes aux 
yeux, car tout cela était vrai pour le moment. Qui 
n'aurait cru que cette femme avait au cœur un amour 
constant et profond, une de ces passions qui peuvent 
sommeiller, mais qui ne meurent jamais? Ge long 
récit était entremêlé de distinctions subtiles et de 
profonds raisonnements adressés à lord Wilson, pour 
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lai prouver que son bonheur avait été l'erreur d'un 
moment, et qu'il devait se résigner, sans rancune et 
de bonne grâce, à son rôle d'ami. Le pauvre homme 
écoutait d'un air consterné, et murmurait de temps 
en temps en hochant la tête : Je comprends, je com- 
prends très-bien I... Âh I je ne m'en étais pas douté !... 
— Que je suis malheureuse I dit madame de Laudon 
en finissant, c'en est fait, il va se marier I Je l'ai 
voulu... Hélas! où trouverai-je la force de supporter 
une si grande douleur I... — Il faut voyager, ma chère, 
dit vivement l'Anglais; quand on a des peines, le 
meilleur moyen de les soulager, c'est de les fuir. Je 
vous accompagnerai. — Non, mon cher George, ré- 
pondit-elle, je veux boire le calice jusqu'à la lie, je 
veux connaître celle que va épouser Salvador; je veux 
voir leur mariage. Mon Dieul donnez-moi la force et 
le courage dont j'ai tant besoin ! 

Dès ce moment, George Wilson devint le confi- 
dent patient et discret de tout ce que voulut lui dire 
madame de Laudon; il oublia avec une grande géné- 
rosité son rôle d'amant, et fut pour elle un ami tout 
dévoué. Elle y avait compté, car son habileté consis'- 
tait surtout à tirer parti de ces crises qui perdent, en 
général, les autres femmes. 

IjC lendemain, Salvador se présenta chez madame 
de Laudon; elle savait bien qu'il viendrait, elle était 
seule, et sans arrière-pensée, sans plan arrêté, elle 
s'était environné de tout ce qui pouvait rappeler le 
passé. Elle reçut l'Espagnol dans son boudoir; tout 
y était comme un an auparavant, quand elle l'y at- 
tendait chaque soir. Les fleurs qu'il prenait plaisir 
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à effeuiller sur les beaux cheveux de Flavie s'épa- 
nouissaient encore dans cet air tiède, tout imprégné 
des parfums qu'il aimait; le livre où ils avaient 
souvent lu ensemble, était ouvert sur le pupitre, et 
elle était là comme naguère, languissante et belle. 

Salvador se sentit troublé jusqu'au fond de Tâme; 
les heures les plus douces, les meilleures de sa vie, 
revinrent à son souvenir; ce fut comme un éclair qui 
illumina tout le passé et le lui rendit un moment. 
Eperdu, tremblant, il regarda, les larmes aux yeux, 
tout ce qui Tenvironnait : puis tendant les bras à ma- 
dame de Laudon, il la serra contre sa poitrine avec 
une sorte de fureur et s'écria : Flavie, que de mal 
nous a fait ton dévouement!... Ah I malheureux que 
je suisl... 

Alors elle pleura, appuyée sur lui, en l'appelant 
son Salvador. 

— Et ma parole est donnée! dit-il avec désespoir. 
— Tu la tiendras! s*écria-t-elle avec énergie, tu épou- 
seras mademoiselle de la Vega; mais tu m'aimeras 
toujours. — Quel sort tu nous as préparé! Ah! Flavie, 
ton malheur, le mien, celui de cet ange que je vais 
tromper!.... — Elle t'aime? demanda madame de 
Laudon. — Je ne sais, répondit-il, elle est si fière, 
si timide! Songe quelle a été la vie de cette enfant, éle- 
vée loin du monde et dans la solitude et les austères 
habitudes d'un couvent; elle ose à peine lever les 
yeux sur moi; son innocence ignore jusqu'à ce mot 
d'amour. C'est un ange, et je l'eusse adorée si ton sou- 
venir n'eût toujours été là!... 

Ces mots firent mal à madame de Laudon, un subit 
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retour surèUe-mème Thamilia; elle eut la conscience 
de ce qu'elle valait en comparaison de cette haute 
vertu, de cette innocence virginale. Elle éprouva la 
sombre jalousie, Tenvieuse haine de Fange déchu qui 
voit planer au-dessus de lui les voiles blancs et la lu- 
mineuse auréole des séraphins. 

— Hélas I dit-elle, notre destinée va s'accomplir : 
à toi, Salvador, les joies de la vie; à moi d'éternels 
regrets... — Crois-tu que je me consolerai jamais de 
t'avoir perdue? répondit-il d'une voix sourde; j'épou- 
serai Theresa, mais c'est toi que j'aime, c'est toi que 
j'aimerai jusqu'à mon dernier jour. Il y a entre nous 
des liens que rien ne peut rompre; ce fatal mariage 
auquel tu m'as poussé ne te rendra pas ta liberté, tu 
ne seras plus à moi, mais tu ne seras jamais à un 
autre : jure-le, Flavie.... — Je le jurel répondit-elle 
sans hésiter. Les serments ne lui coûtaient rien; elle 
en avait tant fait en sa vie qu'elle n'avait pas tenus! 

Il n'entra point dans l'esprit de madame de Laudon 
de rompre ce mariage; elle se connaissait trop bien 
pour accepter la responsabilité d'un tel sacrifice; mais 
elle triompha d'avoir retrouvé le cœur de Salvador, 
et elle s'abandonna sans réserve et sans prudence 
aux chances d'une si périlleuse situation. Elle se fit 
une joie cruelle du trouble qu'elle allait jeter dans 
cette union qu'elle voyait maintenant avec un affreux 
dépit. Certainement elle n'eût pas voulu épouser 
elle-même cet homme qu'elle trompait, qu'elle avait 
toujours trompé, et, par une étrange inconséquence, 
elle ne pouvait souffrir qu'une autre l'aimât et le 
rendit heureux. 
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Ce fut à une soirée de madame D*** que madame 
de Laudon vit pour la première fois la fiancée de Sal- 
vador. Dona Theresa de la Vega, Théritière d'un des 
plus beaux majorais de la principauté de Catalogne, 
était une belle jeune fille de dix-huit ans. Le costume 
espagnol, qu'elle n'avait pas voulu quitter, prêtait à 
sa physionomie sérieuse, à sa taille élevée, quelque 
chose de prestigieux; sa beauté avait une grâce aus- 
tère qui n'appartenait à nulle autre femme; son sou- 
rire était fier, sa contenance froide; mais la douceur 
infinie de son regard révélait une âme triste et ti- 
mide. Madame de Laudon fut frappée, à son aspect, 
du sentiment le plus pénible qu'elle eût jamais res- 
senti; c'était une sorte de jalousie envieuse, une dou- 
loureuse curiosité; c'était une humiliation intime 
dont elle ne pouvait se relever à ses propres yeux. En 
ce moment elle douta de son empire sur Salvador, 
elle comprit qu'il aurait pu aimer mademoiselle de la 
Vega et qu'elle devait se croire aimée. 

— Ohl non, pensa-t-elle en levant sur lui un re- 
gard fixe, non! qu'il l'épouse, j'y consens; mais 
qu'elle m'ôte son amour, jamais!... 

Dès ce jour, madame de Laudon ne laissa plus 
échapper une occasion de se mettre entre Salvador 
et sa fiancée ; elle attisa, sans pitié pour lui et pour 
elle-même, cette passion désormais sans espoir. Le 
malheureux s'imposait une contrainte qui trompa 
tous les yeux; mais il était dévoré de chagrin et de 
remords. Cent fois il eut la pensée de se jeter aux 
genoux de mademoiselle de la Vega, de lui dire que 
ne pouvant l'aimer il renonçait à elle : le respect qu'il 
avait pour sa parole donnée le retint. 
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Theresa ne se doutait point de ces tristes combats; 
elle aimait avec toute la confiance d'une âme chaste 
et fervente. L'éducation austère du couvent, les idées 
où on l'avait élevée, lui avaient laissé des habitudes 
réservées qui dissimulaient un caractère exalté, des 
passions ardentes. D'abord elle avait vu, avec plus 
d'étonnement que de joie, sa nouvelle situation. En- 
fennée depuis sa naissance dans l'étroit horizon du 
cloître, elle ignorait ce qu'elle allait trouver dans le 
monde; mais dès qu'elle eut respiré l'air libre, dès 
qu'elle eut connu Salvador, elle comprit à quelle 
nouvelle vie on l'avait rendue : elle aima avec toute 
la puissance d'une âme jeune, pleine de chaleur et 
d'illusions. Madame de Laudon vit, du premier coup 
d'œil, jusqu'au fond du cœur de sa rivale, et elle lui 
disputa, sans miséricorde, l'amour de son fiancé : elle 
se livra à l'instinct de la jalousie, sans songer quç 
dans cet effroyable jeu il y allait du bonheur de 
Theresa, de l'avenir de Salvador et de sa propre tran- 
quillité. 

On était au commencement d'avril, les soirées de- 
venaient courtes et horriblement vides; on s'ennuyait 
les samedis chez madame D*"^, où ne venaient plus 
que les amis intimes et quelques étrangers. Le prin- 
temps commençait si serein, si doux, qu'on songea à 
aller jouir des premiers beaux jours à la campagne. 
Madame D*** avait une jolie terre aux environs de 
Fontainebleau; elle invita une partie de sa société à 
l'y accompagner. On dressa un magnifique pro- 
gramme : il était question de s'amuser comme à 
Paris, d'avoir de la musique tous les soirs, de danser, 
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et de jouer la comédie. Madame D*** tint conseil avec 
madame de Laudon avant de faire ses invitations. 

— Je suis d'avis de convier mademoiselle de la 
Vega, dit-elle, elle viendra avec sa vieille dame de 
compagnie et son fiancé; sa maison sera fort agréable 
l'hiver prochain, nous y serons très-bien, et je ne 
suis pas fâchée de trouver d'avance l'occasion de lui 
faire quelques politesses, d'autant plus que je suis 
invitée au mariage; toi aussi, sans doute? — Mais je 
pense que oui, répondit négligemment madame de 
Laudon; M. de la Yega compte inviter tout le monde 
à ses noces. — Il est étrange! on dirait que son bon- 
heur lui a tourné la tète. Je l'ai vu hier, ce n'est plus 
le même homme; il parle sans se soucier de ce qu'il 
dit ni de ce qu'on lui répond ; il a l'air de ne pouvoir 
tenir en place, lui qui était autrefois si mesuré, si 
grave. Tiens, je crois que cet homme est un peu fou ; 
il a parfois une physionomie, un regard... — Quelle 
idée! dit madame de Laudon, je le trouve comme 
tout le monde. — C'est que tu ne le vois pas souvent; 
mais observe-le pendant les trois ou quatre jours 
que nous allons passer ensemble ; tu le trouveras au 
moins fort original. A propos d'original, j'ai invité 
lord Wilson l — Je ne vois pas ce que nous en ferons. 
— Il nous manquait un souffleur pour notre comé- 
die, et puis il sera ton cavalier. Honni soit qui mal y 
pense I — Ohl certainement, fit madame de Laudon 
avec un sourire. — Tu es véritablement une femme 
sage, dit madame D*** avec conviction; ah ! si toutes 
te ressemblaient, il n'y aurait pas tant dé scandale 
dans le monde; tu n'as jamais eu de peines, tu n'as 
jamais aimé... — Qui sait? répliqua madame de Lan- 
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don en hochant la tête; quelque jour, quand nous 
serons vieilles, je te dirai cela. 

Mademoiselle de la Vega se laissa emmener chez 
madame D***, parce que Salvador y venait aussi ; 
mais elle se trouva tout d'abord mal à Taise dans 
cette société, qui lui était si étrangère, et elle garda 
dans le laisser-aller de la campagne son attitude ré- 
servée et timide. Là, comme ailleurs, elle ne voyait 
que Salvador, et tout ce qui n'était pas lui n'obtenait 
de sa part qu'une attention indifférente et distraite. 
Sa confiance était si grande, sa sécurité si complète, 
qu'elle resta sans jalousie et sans soupçon en présence 
d'une rivale qui avait repris ses anciens droits. Il y 
a des choses qu'une âme jeune et chaste ne saurait 
comprendre. 

Salvador était dans une de ces situations violentes 
où l'on s'épuise en inutiles combats. Madame deLau- 
don mettait une habileté cruelle à se rapprocher de 
lui; sans cesse il la retrouvait à côté de Theresa, elles 
semblaient inséparables. Cette espèce d'intimité parut 
naturelle à tout le monde; lord Wilson seul s'en 
étonna; il n'entendait rien à cette façon d'aimer, et 
il crut tout-à-fait dans son rôle de confident et d'ami 
de hasarder quelques conseils. 

— Ma chère, dit-il à madame de Laudon, voilà une 
passion qui vous cause de grandes peines; à votre 
place, j'y renoncerais, je partirais, ne fût-ce que . 
pour ne pas être témoin de ce mariage qui vous met 
au désespoir... — Non, non, s'écria-t-elle en pleu- 
rant, je suis bien malheureuse, mais, n'importe, je 
resterai ; je l'aime, je l'aimerai toujours! 

10 
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A quoi George Wilson répondit d'un air convainca: 
Voilà une raison I 

' Au bout de huit jours, on n'avait encore ni dansé, 
ni joué la comédie; mais on avait joui de la campagne 
et fait de longues promenades. La veille du départ, 
on sortit de bonne heure pour aller faire une dernière 
course dans la forêt, où déjà fleurissaient des tapis de 
violettes. Theresa marchait appuyée an bras de Sal- 
vador; madame de Laudon allait seule : elle était 
d'une gaieté étourdie et contrainte, qui dissimulait 
mal les amertumes de son cœur. Ils suivaient de loin 
les promeneurs, qui couraient joyeusement sur la 
lisière de la forêt. 

— Si nous les laissions aller? dit madame de 
Laudon en s'arrêtant. Concevez-vous rien d'insipide 
comme de courir ainsi pendant deux heures à tra- 
vers les taillis comme des limiers découplés? Il fait 
si bon ici. 

Le lieu où ils se trouvaient était parfaitement so- 
litaire; d'un côté s'élevaient de grandes futaies dont 
le jeune feuillage commençait à poindre; les rayons 
du soleil se jouaient entre les rameaux d'un vert nais- 
sant et formaient sur le gazon un réseau de délicates 
ombres. Un petit étang roulait ses flots indolents jus- 
qu'au pied de la forêt; ses bords, où voletaient quel- 
ques bergeronnettes, étaient plantés de saules, et de 
grands joncs balançaient au-dessus des eaux leurs 
têtes flexibles. On n'apercevait aux environs nulle 
trace humaine; ces lieux semblaient inhabités; seu- 
lement une barque amarrée au pied d'un grand saule 
qui baignait ses branches chevelues entre les roseaux, 
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annonçait que Ton se promenait parfois sur ces on- 
des endormies. 

Theresa s'assit sur le tronc renversé d'un peuplier, 
et jetant autour d'elle un long regard qu'dle reporta 
sur Salvador, elle dit : Que cette solitude est riante 
et belle I Je comprends les saints qui allaient vivre au 
désert. — Eh I quoi, interrompit madame de Lau- 
don, vous croyez qu'il est possible d'être heureux 
quand on est seul? — Quand on est seul, non, ré- 
pondit-elle ingénument; mais si l'on était deux dans 
un ermitage, au milieu de ces boisi Là, mieux qu'ail- 
leurs peut-être, on serait heureux, n'est-ce pas? 

En disant ces mots, elle se tourna vers Salvador en 
baissant la vue; il ne l'avait pas entendue; il regar-» 
dait madame de Laudon qui, pensive et le front in- 
cliné, semblait perdue dans quelque profond souve- 
nir. La jeune fille ne devina rien; elle était si heureuse 
en ce moment! L'aspect de cette nature fraîche et 
rajeunie l'impressionnait vivement; elle respirait 
comme enivrée le soufQe des bois, et son regard errait 
ravi sur l'horizon immense ; pendant toute sa vie la 
pauvre enfant n'avait vu de ce monde qu'un coin du 
ciel au-dessus des murs du couvent. Elle posa sa pe- 
tite main au bras de Salvador, et dit timidement : 
Nous demeurerons à la campagne cet été? N'est-ce 
pas que vous le voudrez bien? 

Il fit un geste affirmatif. Madame de Laudon se 
leva brusquement; elle avait besoin de mouvement, 
d'agitation; en ce moment, elle eût voulu trouver 
quelque péril à affronter, quelque terrible chance à 
courir; elle eût volontiers passé sur un abime. Dçux 
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OU trois fois elle se suspendit hardiment aux branches 
du saule pour cueillir entré les roseaux qudques 
fleurettes pâles et inodores. Salvador frémissait de la 
voir se jouer ainsi, et elle jouissait de ses frayeurs. 

— Il fait beau pour une promenade sur Teau, dit- 
elle tout à coup en sautant légèrement sur le batdet 
amarré aux saules ; allons ! — Âh I s'écria la jeane 
fille craintive, Teau est profonde, peut-être... — Et 
qui sait si nous serons en sûreté sur cette coquille de 
noix I observa Salvador. — Vous avez peur! dit ma- 
dame de Laudon avec un certain sourire. — Non pas 
pour moi I s'écria-t-il vivement, je sais nager. Et il 
sauta dans la barque, où Theresa le suivit aussitôt 
en disant : Alors, moi non plus, je n'ai pas peur. 

Salvador prit la rame, et ils voguèrent jusque vers 
le milieu de l'étang, bercés par ces flots si calmes. 
Theresa fermait les yeux et frissonnait. 

— Mon Dieu ! vous n'êtes pas bien l s'écria l'Es- 
pagnol en s'apercevant qu'elle pâlissait. — C'est que 
la tête me tourne, répondit-elle en essayant de sou- 
rire; je n'étais jamais allée sur l'eau. — Mais il n'y a 
pas le moindre danger, dit madame de Laudon, qui 
avait vu avec un mortel dépit l'inquiétude de Sal- 
vador. 

Comme elle achevait ces mots, un homme, qui 
avait l'air d'un garde-chasse, parut sur la lisière du 
bois : Ohé I ohé I la barque I cria-t-il avec des si- 
gnes d'effroi, ohét revenez à terre I vous allez vous 
noyer I 

Sans comprendre précisément quel danger les me- 
naçait, Salvador ressaisit la rame. Au même instant, 
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le bateau toucha contre un pieu qui s'élevait à fleur 
d'eau, et sa coque pourrie craqua et s'enfonça sous 
le poids de ceux qu'elle portait. Les deux femmes 
jetèrent un cri terrible et plongèrent ensemble... 

— Flaviel cria Salvador en la saisissant, Flavie, 
n'aie pas peuri Je te sauverai!... Laisse-toi aller l 

Il la soutint d'un bras et nagea de l'autre, avec des 
efforts désespérés, à travers les roseaux et les grandes 
herbes, où il faillit périr. Ce trajet dura dix minutes, 
un siècle d'horreur, de désespoir, d'agonie ; enfin, ils 
abordèrent. 

Madame de Laudon tomba inanimée sur le rivage; 
Salvador, haletant, les yeux hagards, les cheveux hé- 
rissés, regarda avec épouvante derrière lui; il n'y 
avait plus personne, plus rien sur ces eaux immobiles 
à la surface desquelles bruissaient plaintivement les 
feuilles sonores des roseaux. 

— Theresal cria Salvador, Theresa I... Et aussitôt 
il se rejeta à l'eau. — Sainte Vierge 1 quel malheur I 
c'est fini! s'écriait le garde-chasse arrêté sur l'autre 
rive ; mon bon monsieur, ne vous risquez pas ainsi 
pour rienl... Elle est au fond ; elle est noyée I... 

Salvador nageait toujours vers l'endroit où la bar- 
que avait coulé; là, il plongea à plusieurs reprises; 
chaque fois il disparaissait pendant deux ou trois mi- 
nutes. Enfin, après de longs efforts, il ramena, par les 
cheveux, un cadavre. Cet horrible malheur s'était 
accompli dans l'espace d'un quart d'heure ; il n'avait 
pas fallu plus longtemps au destin impitoyable pour 
frapper tant de beauté, d'innocence, de jeunesse, 
pour fermer ce long avenir que semblait éclairer tant 

10. 
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d'espoir de bonheur. Mais rinfortanée avait compris 
peat-ètre à cette heure suprême le cœur de Salvador; 
elle était morte en entendant ce cri : flavie, je te 
sauverai !... 

Après cet affreux malheur, Tamour seul de ma- 
dame de Laudon pouvait rattacher Salvador à la vie; 
il n'oubliait qu'en sa présence les regrets qui le pour- 
■suivaient depuis le jour funeste où il n'avait pu sau- 
ver de la mort qu'elle seule. Sa passion s'exaltait de 
tout ce qu'il avait souffert par cette femme dont Fa- 
mour lui avait été si £ital; comme aux premiers temps 
de leur liaison, il ne la laissait pas respirer sous le 
coup de sa jalousie, de sa tendresse; il la gardait avec 
la sollicitude inquiète et sordide de l'avare assis nuit 
et jour à la porte de son trésor. Mais depuis long- 
temps il aimait seul, et il n'était encore heureux que 
parce qu'il était trompé. Madame de Laudon se mou- 
rait d'ennui et de satiété; c'était la jalousie qui avait 
réveillé l'amour dans son cœur : dès qu'une mort fu- 
neste l'eut délivrée de sa rivale, dès qu'elle se retrouva 
seule en face de Salvador, elle retomba dans les pro- 
fonds dégoûts auxquels eUe était sujette. En vain elle 
s'épuisait à chercher les moyens de rompre encore 
cette lourde chaîne. L'Espagnol la poursuivait d'une 
de ces passions implacables auxquelles on n'échappe 
pas deux fois. 

Cependant, au bout de quelques mois, les événe- 
ments politiques vinrent au secours de madame de 
Laudon; une révolution s'était accomplie dans la Pé- 
ninsule, .et la mort de Ferdinand ramenait au pou- 
voir les hommes qu'il avait persécutés; don Salvador 
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de la Vega fut des premiers rappelés en Espagne. Il 
ne voulait point partir, mais madame de Laudon Vy 
décida; elle invoqua son patriotisme, Thonneur, le 
devoir, qui lui commandaient d'obéir aux ordres de 
sa souveraine, elle s'engagea par les serments les plus 
solennels; elle jura de n'appartenir jamais qu'à lui, et 
parvint ainsi à s'en séparer sans secousses et sans 
danger. 

La jeune femme respira alors, elle jouit avec une 
sorte d'emportement de ce retour à la liberté ; elle 
rentra dans le monde dont Salvador l'avait tenue 
longtemps éloignée; elle alla, insouciante du passé, 
au-devant d'une nouvelle chaîne. Plusieurs hommes 
l'aimèrent; mais son cœur était las, aucun ne lui plut; 
elle resta sans amant. L'Espagnol lui écrivait fort ré- 
gulièrement des lettres passionnées, il vivait dans l'es- 
poir de la revoir, il croyait à sa fidélité, h ses pro- 
messes; elle lisait tout cela, et ne se dispensait pas 
encore d'y répondre. 

Au milieu de cette singulière existence, un grave 
souci vint préoccuper madame de Laudon. Toute sa 
fortune lui venait de son mari, il la lui avait léguée 
en mourant; elle en jouissait sans contestation de- 
puis son veuvage, et elle était dans une complète sé- 
curité, lorsqu'un neveu attaqua le testament de M. de 
Laudon. La jeune veuve ne s'effraya pas , mais elle 
éprouva un vif ressentiment contre celui qui venait 
lui susciter les embarras d'un procès. 11 arrivait du 
Mexique, où il était resté pendant plusieurs années, 
elle ne l'avait jamais vu, à peine savait-elle son nom. 
Bien qu'elle iùt désintéressée, et même insouciante 
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pour les choses d'argent, il fallut s'occuper de oette 
affaire dont dépendait toute sa position; pour se sous- 
traire à la fatigue, à Fennui, aux chances d'un pro- 
cès , elle se résigna à faire un sacrifice, et dès que la 
procédure fut entamée, elle envoya son avocat pro- 
^ser un arrangement à ce terrible parent. Elle atten- 
dait avec une certaine anxiété le résultat de cette dé- 
marche. 

— ^Ëh bieni dit-elle en allant au-devant de l'avocat, 
avez-vous vu ce bon monsieur qui veut me ruiner? 
Y a-t*il moyen de s'entendre avec lui? — Je ne l'es- 
père pas, madame; c'est un homme très-froid, très- 
entier, à cheval sur ses conclusions. Il croit avoir un 
bon procès ; certes, il se trompe I — J'aurais mieux 
aimé ne pas plaider, dit-elle avec dépit. Quel souci! 
Que je hais cet homme-làl Je veux le lui dire en face. 
•^C'est une satisfaction que vous pourrez vous don- 
ner peut-être aujourd'hui même; il a l'intention, ma- 
dame, de vous faire une visite. — Bien, s'écria-t-elle, 
je vais le traiter... 

Elle s'interrompit subitement, et jetant un coup- 
d'œil sur la glace qui réfléchissait sa gracieuse figure» 
une pensée soudaine la fit sourire. 

— Oui, reprit-elle, je le traiterai fort mal, il se 
repentira d'avoir entamé ce procès! Conmient est-il 
ce M. de Gharlevanne? — Gomme tout le monde. Je 
ne lui ai rien trouvé de saillant que la parole; c'est 
un de ces raisonneurs subtils et serrés qui sont capa- 
bles de répondre en quatre paroles à une plaidoirie 
de deux heures. Il tiendrait tète à six avocats.— -Nous 
verrons s'il sera aussi fort devant une femme, dit 



SALTADOB. .109 

madame de Laudôn avec un petit sourire fin et vani-» 

teux. 

Le lendemain , M. Alfred de Gharlevanne se pré- 
senta chez elle. L'avocat s'était trompé en disant qu'il 
ressemblait à tout le monde; il avait, au contraire, 
une de ces figures qu'on n'oublie pas. C'était un 
homme de trente ans environ, d'une belle tournure 
et de fort bonnes manières. Ses cheveux étaient de 
cette rare nuance blonde dont les reflets sont comme 
bronzés; il avait l'air spirituel et froid, la parole un 
peu lente, et un son de voix rempli de douces et so-» 
nores inflexions. On l'eût volontiers écouté sans se 
soucier de ce qu'il disait, et pour le seul plaisir de 
l'entendre. 

Madame de Laudon l'attendait sous les armes ; elle 
déploya ces miraculeuses ressources de coquetterie 
qui lui avaient valu tant de triomphes. Jamais elle 
n'avait été si animée, si naturellement spirituelle et 
gracieuse. Â peine s'il fut question de ce triste pro- 
cès ; les deux adversaires parlèrent de tout, excepté 
de leur différend. 

Dès cette première entrevue, madame de Laudon 
demeura livrée à ces agitations qui déjà tant d'autres 
fois avaient remué son cœur. Sa morte saison était 
passée; elle sentait revenir toutes ses illusions; son 
cœur se ravivait au souffle d'un nouvel amour, sem- 
blable à la terre, dont l'éternelle jeunesse renaît à 
chaque printemps. Bientôt elle rompit avec tous les 
souvenirs du passé; elle oublia Salvador et ce qu'il 
avait été pour elle, comme elle avait déjà oublié d'au- 
tres joies , d'autres peines et d'autres amants« Elle 
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n'eut plus qu'une volonté, qu'une espérance, c'était 
d'être aimée d'Alfïred de Gharlevanne. Elle recom- 
mença pour lui ces habiles manœuvres auxquelles 
nul n'avait résisté; elle employa le plus puissant at- 
trait, celui d'une passion ardente et contenue. Mais, 
cette fois, elle avait trouvé son maître; M. de Gharle- 
vanne resta coquet, rés«*vé, pariaitement maître de 
lui-même, tel enfin qu'il avait été le premier jour. 

L'amour de madame de Laudon s'accrut de cette 
indifférence. Elle devint alors réellement malheu- 
reuse. Elle se soumit, elle attendit, elle aima presque 
sans espoir, en s'imposant une dissimulation absolue, 
car sa fierté voulait du moins cacher ces douleurs 
humiliantes. Malgré les détestables habitudes de son 
coeur, elle avait conservé une certaine dignité de ca- 
ractère; elle serait morte plutôt que d'avouer sa fai- 
blesse à l'indiffàrence ou à la pitié d'un homme dont 
elle n'avait pu obtenir l'amour. Elle passait sa vie à 
attendre les rares visites de M. de Gharlevanne, à 
écrire de longues lettres qu'il ne devait jamais lire, à 
pleurer, à se souvenir de lui. Elle subit avec pa- 
tience les souffrances d'une telle situation, elle se 
contenta des chastes sentimentalités de cette passion 
malheureuse, comme si elle n'eût pas connu jadis un 
autre bonheur. Pourtant elle écrivait encore de temps 
en temps à Salvador quelques lettres menteuses. 

Tout cela durait depuis environ deux mois, lors- 
que George Wilson revint de son voyage d'Italie. 

— Ma chère, s'écria-t-il en voyant madame de Lau- 
don triste et abattue, je sens vos peines... Ge pauvre 
Salvador ne revient donc plus? A sa place, nen ne 
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pourrait me retenir là-bas... Il est bien heureux 
d'être aimé arec tant de constance! Voilà une |pas- 
sion 1 Mais, enfin, il ne faudrait pas en mourir. — Hélas I 
ne parlons pas de cela, s'écria madame de Laudon 
avec un profond soupir; certainement je suis bien 
malheureuse I — Oui, c'est fini, ma chère, je ne tous 
parlerai plus de lui; je vois bien que vous l'aimez 
toujours : si cet amour vous tourmente trop, il fau- 
dra voyager, cela distrait beaucoup. 

L'honnête George Wilson ne vit pas plus loin que 
cela dans le cœur de madame de Laudon, et il s'at- 
tendrissait fort sur le sort de cette femme qui lan* 
guissait, et succombait sans se plaindre, comme une 
victime de l'amour et des peines de l'absence. Elle 
lui avait vaguement parlé de ce procès dont elle sem- 
blait attendre l'issue avec une complète indifférence; 
en réalité elle ne s'en occupait que parce que c'était 
une occasion de voir M. de Gharlevanne, de lui écrire, 
d'avoir de ses nouvelles. 

• Un soir elle était dans sa chambre en triste tête-à- 
tête avec lord Wilson, qui depuis deux heures s'é- 
puisait à lui donner des consolations indirectes ; elle 
écoutait toutes ces banalités, languissante d'un mal 
que rien ne pouvait guérir. Depuis dix jours, M. de 
Gharlevanne n'était point venu; il n'avait pas ré- 
pondu à son dernier billet, elle ne l'attendait presque 
plus. George Wilson avait commencé une de ces pé- 
riodes qu'il débitait d'une voix monotone et sourde 
comme le rouet d'une vieille femme, lorsqu'un bruit 
dans l'antichambre lui coupa la parole et fit tres- 
saillir i&adame de Laudon. C'était tout simplement 
un domestique porteur d'une lettre. 
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La jeune femme frissonna en reconnaissant l'écrh 
tuiw, et brisa le cachet d'une main tremblante. Appa- 
remment elle lut toute cette lettre d'un seul regard, 
car après y avoir jeté les yeux, elle mit une main sur 
son cœur dont les battements Tétoufiaient, et s'écria : 
Mon Dieul est-il possible I — Qu'est-ce donc? dit 
George Wilson en se levant, une lettre de Salvador? 

Elle ne répondit rien et lut attentivement ; ensuite, 
elle posa la lettre sur le guéridon, et la pressant sous 
ses deux mains jointes, elle demeura recueillie. On 
voyait battre son cœur; était-ce de joie? était-ce de 
peine? Elle avait pâli, des larmes roulaient dans ses 
yeux ; mais il y avait comme un sourire d'orgueil et 
de joie sur sa bouche. 

— Mon Dieu I qu'est-ce donc? répéta George Wil- 
son inquiet et curieux« — C'est une proposition de 
mariage, répondit-elle froidement; vous savez ce pro- 
cès dont dépend toute ma fortune? Eh bieni M. de 
Charlevanne m'offre de le terminer en m'épousant 
— Au diable I quelle idée I s'écria lord Wilson fort 
étonné. — Mon procès est mauvais, reprit madame 
de Laudon ; je suis à peu près sûre de le perdre, et 
alors il ne me restera absolument rien. Ce mariage 
me rendrait tout; il n'y a que ce moyen de sortir 
d'une position si critique; c'est un grand sacrifice, 
je le sens ; mais il faudra s'y résigner... — Dieu da 
ciell et qui annoncera ceci à Salvador? — VouSi 
mon ami. — Moi! et comment? — Vous lui écrirei 
la vérité, vous lui direz qu'une affreuse nécessité me 
force à ce sacrifice, que si je fusse restée riche, c'est 
lui, lui seul que j'aurais voulu épouser; mais à pré- 
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sent que je suis pauvre, absolument ruinée, des mo- 
tifs de délicatesse, d'honneur... Vous m*entedlez, 
mon ami ; ce n'est qu'à M. de Chaiievanne que je 
puis porter en dot lés chances de ce malheureux pro- 
cès. — Oui, je comprends, je comprends bien, dit 
Georges Wilson. C'était son mot chaque fois qu'il ne 
voyait pas clair dans quelque chose. 

Ceci se passait ters le milieu du carême. Le ma- 
riage fut fixé à la seconde fête de Pâques. Madame 
de Laudon avait donné sa parole sans hésiter : elle 
allait avec joie au-devant de ce lien étemel, qu'elle 
avait tant d'autres fois repoussé. Elle aimait avec tout 
l'emportement d'une passion que rien n'avait assou- 
vie. M. de Charlevanne avait les procédés galants, les 
complaisances d'un fiancé, rien de plus ; il se laissait 
aimer, mais il n'était pas amoureux; il épousait par 
arrangement, par convenance, parce que son avocat 
lai avait dit que son procès ne valait rien, et qu'il 
n'avait que ce moyen de le gagner. 

Un matin, trois ou quatre jours avant le mariage, 
George Wilson entra tout effaré chez madame de 
Laudon : Ma chère, lui dit-il, je viens vous annoncer 
que Salvador est ici ; il est arrivé cette nuit ; je l'ai 
vu... il ne m'a rien dit, il va venir... — Ah I mon 
Dieu! s'écria madame de Laudon en pâlissant, je ne 
veux pas le voir I... — Il arrivera jusqu'à vous... quel 
moyen de l'en empêcher? dans un moment, peut- 
être, il sera ici... — Il ne m'y trouvera plus ! répH- 
qua-t-elle en sonnant vivement; mon cher George, 
attachez-vous à lui... ne le quittez pas ; surtout ca- 
chez-lui bien où je vais... Je pars pourC***. M. de 

11 
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GharkTanne viendra m'y rejoindre; c'est là que noos 
non marierons... Calmez Salvador; dites-lui bien 
que je me sacrifie encore une fois, qu'il m'oublie, 
qu'il soit heureux I Une heure plus tard elle était 
partie, après avoir écrit à M. de Gharlevanne de ve- 
nir, le même soir, la rejoindre à C*^. 

Le soir, la lune se levait sereine au-dessus des bois; 
il faisait doux sous les tilleuls de la terrasse; les vio< 
lettes et les primevères commençaient à fleurir dans 
le parterre, et l'air tiède emportait au loin leurs fai- 
bles parfums. Nul bruit ne troublait le silence de 
cette belle nuit; les vents et les eaux se taisaient en- 
dormis. 

Madame de Laudon attendait appuyée au balcon; 
ses frayeurs étaient calmées : M. de Gharievanne al- 
lait venir. Jamais, même aux plus beaux jours de sa 
vie, au temps de ses premières amours, elle n'avait 
éprouvé, des espérances si vives, un trouble si douZ) 
un si complet bonheur. 

Tout avait un air d'attente et de fête autour d'elle; 
ann boudoir était éclairé d'une lumière douce; par- 
tout des fleurs, un charmant désordre; sur le divan 
était la riche corbeille que M. de Gharlevanne lui 
avait envoyée ; sur la table où elle venait d'écrire, le 
livre d'heures qui portait déjà le nom qu'elle allait 
prendre. 

Tout à coup, le galop d'un cheval fit battre son 
cœur, elle regarda un moment le long de l'avenue; 
ensuite, elle rentra dans le boudoir, et attendit, nne 
main sur la porte. 

— Cest lui I dit-elle en entendant des pas sur l'es- 
calier; ah! c'est luil... 
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Puis, à^ant que h porte se fût ouTerte, eUe se re- 
jeta au fond du boudoir avec un cri sourd ; elle ve- 
nait de reconnaître les pas qui s'approchaient. Vvr 
un mouvement instinctif, elle se mit à genoux an 
moment où Salvador entrait. 

— Ce n'est pas moi que vous attendiei, dit-il en 
s'arrétant devant elle, les bras croisés. Et comme il 
la vit déÊdllante, il ajouta : Ah 1 vous avez peur de 
moi?... 

Elle essaya de soutenir son regard, et dit avec une 
apparence de fermeté : Salvador, que venez-vous &ire 
ici? ne savez-vous pas le malheur qui nous sépare?..* 
N'avez-vous pas pitié de moi?... — Pitié de vous, in- 
terrompit-il; pitié de vous, qui m'avez trompé? — 
Salvador 1 s*écria-t-«lle, non I je le jure. — Oh I dit-il 
en regardant autour de lui, vous le jurez en face des 
préparatifs de votre mariage!... Voici la parure que 
vous devez mettre, le livre qui déjà porte le nom Vie 
Flavie de Gharlevanne I Mais devant tout cela, com- 
ment ne vous étes-vous pas souvenue d'un autre ser- 
ment ; comment ne vous étes-vous pas souvenue de 
cette jeune fille que j'ai laissée mourir!... — Par pi- 
tié ! interrompit-elle, par pitié, Salvador I assez I éloi- 
gnez-vous I... — Je ne suis pas venu pour vous quit- 
ter si tôt! répondit-il violemment. 

Alors elle se releva, et dit avec énergie : Monsieur, 
je suis ici sans défense, vous abusez de cette position, 
c'est une lâcheté... Sortez sur-le-champ si vous vou- 
lez que je vous tienne pour un homme d'honneur, 
sortez, monsieur 1 — Pour faire place à un autre? — 
Il va venir! il me défendra contre vous!... — C'est 
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celui qui vous aime et que tous aimez, madame I in- 
terrompit l'Espagnol, les lèvres Uèmes et serrées, et 
en mettant une main sous son habit; c'est celui que 
TOUS trompez comme tous m'avez trompé ! A tout 
cela il faut une 6n digne de tous, il.faiit que votre 
mort mente conune TOtre Tie... — SaWador, inter- 
rompit madame de Laudon épouTantée, si tous Sû- 
tes un i»s, je crie au secours, j'appelle les domesti- 
ques... 

Il s'approcha de la table sans lui répondre, et tan 
dis qu'elle le menaçait encore d'une Toix qui démen- 
tait la fermeté de ses paroles, il écriWt quelques 
lignes. 

— Signez, madame ! dit-il en lui présentant la 
plume. — Sans lire I s'écria-t-elle, soit I... 

Elle signa rapidement ; puis, regardant l'Espagnol 
en face, elle leva la main vers la fenêtre. Une voiture 
roulait dans l'avenue. 

— C'est Alfred! dit-elle. — Oui, cria Salvador, 
mais tu ne le reverras pasi 

A ces mots , il l'atteignit au cœur d'un coup de 
poignard; elle tomba sans jeter un seul cri; puis il 
tourna son arme contre sa poitrine et se frappa à 
mort. 

M. de Charlevanne arrivait avec George Wilson; 
ils trouvèrent les domestiques au bas de l'escalier; 
on avait entendu quelque bruit, et personne n'osait 
monter. 

En entrant dans le boudoir, l'Anglais et M. de Char- 
leyanne virent les deux corps sanglants étendus de- 
vant la table. Salvador avait un bras passé au coa de 
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FlaTÎe. Un papier posé sur le livre d'heures contenait 
ces lignes, signées par Salvador de la Yega et flirie 
de Laudon : « Ne pouvant vivre Fun pour l'autre, 
nous allons mourir ensemble. Notre dernier vœu est 
qu'on nous ensevelisse sous la même pierre, dans ces 
lieux témoins de notre bonheur passé. Nous char- 
geons notre ami George Wilson de faire exécuter ces 
dernières volontés. » — Pauvres amants! s'écria 
l'Anglais avec des sanglots, les voilà réunis pour tou- 
jours! oui, ils auront un magnifique tombëaiu!... 

M. de Gharlevanne avait reculé, saisi d'étonnement 
et d'horreur; il jeta un dernier regard sur Flavie, et 
froissant convulsivement le livre d'heures où elle 
avait déjà pris son nom, il murmura : Nul ne com- 
prendra jamais le cœur des femmes ! 

Jamais le percepteur ne put persuader à ces dames 
que cette abominable histoire n'était pas un conte; 
elles l'accusèrent de l'avoir inventée et lui en voulu- 
rent mortellement. Ce fut à qui citerait et fournirait 
les plus beaux exemples pour prouver la fermeté, le 
dévouement du cœur des femmes. 

— Moi aussi, je pourrais vous &ire une histoire 
dont je ne suis pas l'auteur, dit la dame créole; c'est 
dans ma famille qu'elle est arrivée, et c'est mon 
grand-père qui l'a écrite. 

Il n'en fallait pas tant pour exciter notre curio- 
sité; nous suppliâmes la belle Zoé d'apporter ses pa- 
piers de famille, et le lendemain, elle nous lut l'his- 
toire suivante : 
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, A quelques lieues de Saint-Pierre, au pied de ces 
volcans éteints qu'on appelle les pitons du Carbet, il 
y avait autrefois une habitation , la plus belle et la 
plus considérable de la Martinique. Le revenu de ce 
vaste domaine valait mieux que celui de bien des 
terres nobles ayant château seigneurial, remparts et 
ponts-levis; pourtant on n'y voyait qu'une maison 
d'assez humble apparence, dont le toit rougeâtre s'é- 
levait sous les touffes verdoyantes des tamarins et 
des manguiers; quelques grands cocotiers balan- 
çaient au-dessus leurs cimes élégantes; ses nom- 
breuses dépendances formaient alentour comme 
un village, que coupait régulièrement dans sa Ion- 



12i LB8 ÉPAVES. 

gueur une file de cases à nègres, pauvres demeures 
sans fenêtres et semblables à des ruches. 

Des bois et des savanes enserraient ces vastes et 
florissantes cultures, au-delà desquelles la terre se 
trouvait dans le luxe sauvage de sa végétation primi- 
tive. Vers le sud-est, entre les profondes coulées où 
la rivière du Garbet prend sa source , et à une lieue 
environ de Thabitation La Rebelière, il y avait une 
autre possession, presque aussi considérable, appelée 
les Mornes; ses champs de cannes et de patates douces 
formaient de grands sillons qui s'étendaient jusqu'à 
la croupe grisâtre des montagnes du Garbet. 

Vers les fêtes de Noël, en Tannée 1720, trois per- 
sonnes veillaient un soir, après souper, dans la gale- 
rie de rhabitation La Rebelière. De hauts candéla- 
bres, chargés de bougies de France, éclairaient cette 
pièce où régnait un bizarre mélange de luxe et de 
simplicité. Il n'y avait point de rideaux aux fenêtres, 
mais des stores en canevas , soigneusement baissés, 
arrêtaient les moustiques dont l'essaim innombrable 
bourdonnait au-dehors, et livraient passage au vent 
de la nuit qui soufflait mollement contre les lam- 
bris. 

Les esclaves avaient retiré la table chargée d'aoe 
magnifique vaisselle d'argent, pour servir le café sur 
un petit guéridon, chef-d'œuvre de marqueterie digne 
de figurer dans le cabinet d'une reine plutôt que dans 
cette grande salle blanchie à la chaux et carrelée 
comme une cuisine. 

Les trois personnes réunies autour du guéridon 
étaient si dissemblables de traits et de physionomie, 
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qn'il était évident, au premier abord, qu'elles n'ap- 
partenaient ni à la même famille, ni au même pays. 
Madame de La Rebelière était le type créole dans 
toute sa nonchalance hautaine et gracieuse. Sa taille 
disparaissait dans l'ampleur d'une robe blanche dont 
aucune ceinture n'arrêtait les plis ; mais on la sentait 
souple et légère à travers ce nuage de mousseline. 
Ses traits étaient charmants, ses cheveux noirs, sa 
peau délicate et veinée; elle avait cette pâleur fraîche 
et animée particulière à la race créole, et ces grands 
yeux sombres qui sont une beauté rare dans tous 
les pays. Son mari, M. de La Rebelière, était un 
homme encore jeune, mais que le climat ardent des 
Antilles avait prématurément vieilli. Il était d'ori- 
gine belge, et quoique venu fort jeune à la Martini- 
que, il avait subi l'influence de cette température 
pour laquelle il n'était point né. Ses cheveux déjà 
rares et d'un blond équivoque retombaient en mèches 
autour de son visage d'une blancher terne; sa phy- 
sionomie était timide et mesquine; mais quelque 
chose de 6er, d'absolu dans ses airs de tête, annon- 
çait l'homme qui a l'habitude décommander et d'être 
obéi. D'ailleurs, à travers un certain cachet de pol- 
tronnerie et de faiblesse que la nature avait mis sur 
son chétif individu, on devinait ses passions violentes 
et une volonté tenace, sinon hardie. 

La jeune fille assise entre monsieur et madame de 
La Rebelière, avait la fraîcheur veloutée des fruits et 
des fleurs ; c'était une de ces figures douces et sereines 
qui reposent l'âme de ceux qui les regardent; la cha- 
leur énervante des tropiques n'avait pas encore fané 



â 



184 LES ÉPATES. 

les belles couleurs de rose épanouies sur ses joues; 
ses cheveux étaient bruns, ses yeux d'un bleu chan- 
geant. Elle était vêtue à la mode de France, avec la 
coquetterie modeste d'une demoiselle de condition ; 
son corps de jupe lacé par-devant faisait valoir sa fine 
taille, et les plis d'un grand fichu de linon laissaient 
à peine entrevoir son cou mince et gracieux. Elle tra- 
vaillait avec application à un tableau en broderie qui 
représentait des fleurs , et dont le modèle était un 
brâu bouquet posé sur le guéridon. 

— Monsieur, je persiste à vous faire observer que 
vous avez grand tort de ne pas m'emmener avec vous 
au Fort-Royal, dit madame de La Rebelière en bâil- 
lant et en se renfonçant dans le léger fauteuil de 
bambou où elle était assise. 

M. de La Rebelière secoua la tète avec un air de 
décision fort poli, et répondit doucement : Ma cbère 
amie , cela ne serait pas du tout amusant pour vous, 
je vous assure; si ce n'était un devoir pour moi d'al- 
ler passer ces fêtes de Noël chez M. de Feuquières, je 
me serais dispensé de ce voyage ; il aurait été ren- 
voyé à une autre époque; pourtant, j'ai à parler d'af- 
faires importantes avec notre cousin M. le gouver- 
neur, j'ai toujours quelque chose à lui demander; 
mais vous le savez, je vous quitte avec tant de peine... 
— Il fallait du moins me laisser à Saint-Pierre, in- 
terrompit la jeune femme avec impatience. —Mais il 
me semble que durant mon absence vous seriez mieux 
id, et surtout plus convenablement.— Eh! quelle in- 
convenance y aurait-il eu à vous attendre dans notre 
maison de Saint-Pierre? Là, comme ici, je le sais, je 
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n'aurais reçu aucune visite, je n'aurais parlé à âme 
qui vive; mais du moins j'aurais vu le monde par la 
fenêtre. C'est toujours plus divertissant que de re- 
garder à travers ces stores les n^es d'atelier, le 
moulin à sucre et les cases à bagasse. — Ma chère 
Eléonore, que vous êtes enfant I dit tranquillement 
M. de La Rebelière ; il faut bien en prendre votre 
parti et vous accoutumer à cela, puisque c'est ici que 
nous vivrons en famille presque toute l'année* L'air 
de cette habitation convient mieux à ma santé que 
celui de Saint-Pierre... — Voilà la première fois que 
vous vous en apercevez peut-être depuis trente ans 
que vous êtes à la Martinique. Avant notre mariage, 
vous n'aviez pas songé à quitter la ville. — C'est que 
je m'ennuyais tout seul ici quand j'étais garçon; mais 
avec vous, ma chère Ëléonore, c'est le séjour que je 
préfère. Allez, vous finirez par vous y plaire. Ici vous 
commandez souverainement; vous avez toute liberté. 
— C'est bien le moins, je pense. Monsieur, je profi- 
terai de la permission pour ne pas tenir en place. 
D'abord, demain je vais aux Eaux-Chaudes, et si je 
m'y trouve bien, j'y passe huit, dix, quinze jours ; 
tout le temps de votre absence.— Aux £aux-Chau(ies I 
Mais il y a pour une journée de marche dans des che- 
mins affreux, à travers un pays désert où vaguent 
des nègres marrons. Il n'y a point d'autre habitation 
aux Eaux-Chaudes qu'une case abandonnée, et qui 
était en fort mauvais état il y a deux ans, lorsque 
j'y suis allé pour la dernière fois. Je suis prêt à céder 
à qui la voudra cette concession de terrain trop éloi- 
gnée pour en tirer parti; je donne la case et toutes 
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ses dépendances au premier venu. — Attendez du 
moins que j'en sois revenue. — Mais ce voyage n'est 
pas sans quelque danger. — N'importe! je m'ennuie, 
il faut que je me promène. Ne venez-vous pas de me 
promettre qu'ici j'aurais toute liberté? — Mon Dieu 
si ! Cependant, quand il s'agit de votre sûreté, peut- 
être de votre vie... — N'allez-vous pas vouloir m'ef- 
frayer? Eh I que pui&-je craindre? d'abord je ne suis 
pas seule, Cécile vient avec moi ; j'espère qu'elle ob- 
tiendra aussi votre agrément.— Je ne défendrai pas à 
ma pupille ce que je permets à ma femme. — Nous 
partirons demain matin en même temps que vous. 
N'est-ce pas, Cécile, que vous êtes contente de faire 
cette promenade aux Eaux-Chaudes et que vous vous 
ennuyez mortellement ici? 

La jeune fille répondit à cette double question par 
un sourire d'assentiment et un petit geste négatif 
puis, étalant sa broderie comme pour en faire ad- 
mirer le travail, elle dit avec satisfaction : Voyez, ma- 
dame, voyez, monsieur, comme c'est frais, comme 
c'est brillant 1 N'ai-je pas bien imité cette fleur de 
frangipanier qui ressemble à un lis? Et ce beau jasmin 
rose? Mes amies de Saint-Cyr vont être bien étonnées 
en voyant ces belles fleurs I II n'y en a point comme 
cela dans notre France. — Mon Dieu I interrompit 
madame de La Rebelière, voilà une surprise qui vous 
aura donné bien du mal; depuis tantôt deux mois, 
vous travaillez assidûment pour envoyer votre ca- 
deau à ces demoiselles. Ma chère, je ne comprends 
pas pourquoi vo^s n'avez pas fait faire cela à Fémi; 
elle est adroite comme les fées.— Et moi, qu'aurais-je 
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fait alors, ma bonne amie? — Rien du tout, comme 
moi. — Oui ; mais alors, comme tous, je me serais 
mortellement ennuyée. — Ah 1 c'est bien possible, dit 
madame de La Rebelière entre un soupir et un léger 
bâillement. 

Puis elle se leva brusquement et s'écria : Voyons, 
parlons encore de notre voyage. Je vais donner mes 
ordres. Nous irons en hamac, nous emmènerons dix 
esclaves et deux mulets chargés -de bonnes provisions. 
—Je vous le conseille, si vous ne voulez pas mourir 
de £ûm, interrompit M. de La Rebelière. Sérieuse- 
ment, ce voyage est une folie. Si vous rencontriez des 
nègres marrons? — Vous savez bien qu'ils se cache- 
raient bien vite pour nous laisser passer. — Voilà bien 
l'imprudente sécurité des créoles I Malgré tant de ter- 
ribles exemples, ils ne savent pas encore se méfier 
des nègres; ils vont, ils vont toujours, comme s'ils 
étaient invulnérables... 

Madame de La Rebelière haussait les épaules, et 
Cécile écoutait avec une certaine frayeur. Déjà plus 
d^une fois, depuis son arrivée à la Martinique, elle 
s'était demandé, en voyant la misérable condition des 
nègres, si les quatre cents esclaves de l'habitation La 
Rebelière ne se lèveraient pas quelque jour contre ce 
maître dont le fouet impitoyable ne se reposait ja- 
mais. M. de La Rebelière regarda derrière lui, puis il 
reprit : Je ne suis pas tranquille depuis que Palème 
s'en est allé marron. — C'est une perte ; il valait bien 
douze cents livres. — Qui? cet esclave blanc? demanda 
Cécile.— Il n'y a point d'esclaves blancs, répliqua vi- 
vement M. de La Rebelière; Palème est un mulâtre, 
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né de je ne sais quelle mère indienne ou caraïbe. D j 
a une telle confusion dans toutes ces races, que le 
diable n'y reconnaîtrait pas ses enfants.— Sa peau est 
aussi claire que celle du géreur de mon habitation, 
M. Mathieu. — N'importe I c'est un mulâtre, un co- 
quin de mulâtre que j'ai trop ménagé.— Il a pourtant 
été mis souvent aux quatre piquets, dit madame de 
La Rebelière. C'est votre faute si vous avez ce souci- 
là; je vous ai engagé cent fois à ne pas acheter des 
épaves ; ils finissent toujours par s'en aller. — Qu'est- 
ce qu'un épave? demanda encore Cécile. — Cest un 
nègre ou un mulâtre qui n'appartient à personne et 
qui n'a pourtant aucun titre de liberté ; le gouverne- 
ment s'en saisit et le vend à son profit. — Ah I mon 
Dieul interrompit Cécile; mais est-ce juste cela? — 
Sans doute, c'est la loi, répondit M. de La Rebelière; 
mais Eléonore a raison, il ne faut acheter des épaves 
à aucun prix : la vie vagabonde qu'ils ont souvent 
menée pendant longues années les a corrompus; ils 
sont tous entichés de la liberté; ils ont en horreur 
l'obéissance; si on les châtie, ils se vengent, ils se 
vengent cruellement... — Mon Dieu! monsieur, aurez- 
vous donc toujours de ces frayeurs-là? interrompit, 
d'un air moqueur, madame de La Rebelière. Voilà 
longtemps que vous avez peur, sans qu'on ait touché 
à un cheveu de votre tête. Vos nègres sont si sévère- 
ment menés, vous leur inspirez une telle crainte, que 
pas un ne bougerait d'ici au jour du Jugement. Pour- 
tant, s'ils soupçonnaient dans quelles terreurs perpé- 
tuelles vous vivez... — Je n'ai point de terreurs, in- 
terrompit M. de La Rebelière en se redressant; je 
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sais que pas un de ces misérables n'oserait lever la 
main contre moi. Non, je ne crains rien I 

Il y eut un silence. M. de La Rebelière se promenait 
les mains derrière le dos ; sa femme s'était renversée 
dans son fauteuil, et jouait avec le bouquet que Cécile 
venait de laisser tomber. La jeune fille avait le cœur 
serré ; ces idées , ces habitudes auxquelles son édu- 
cation ne l'avait point préparée, Timpressionnaient 
péniblement. Toute son âme se révoltait à Faspect 
des rudes châtiments infligés aux malheureux nègres, 
et pourtant elle aussi avait des esclaves qu'on faisait 
travailler et qu'on punissait ; il y en avait trois cents 
sur cette grande habitation des Mornes, dont le tes- 
tament d'un parent éloigné l'avait faite héritière. 

— Monsieur, dit tout à coup madame de La Rebe- 
lière, si votre séjour au Fort-Royal doit durer moins 
de deux semaines, c'est aux Eaux-€haudes que vous 
viendrez me trouver. Je vais avoir de l'occupation 
là-bas. D'abord je ferai rebâtir la case, je ferai semer 
et planter un jardin alentour. On dit que le site est 
ravissant et l'air fort sain. Notre vieille femme de 
chambre, Fémi, vous en a fait une belle description, 
ma chère Cécile? — Oui, elle raconte que quand eUe 
était bien jeune, il y avait en cet endroit un grand 
carbet, et que les Caraïbes venaient jusqu'ici échan- 
ger de beaux hamacs de coton contre de l'eau-de- 
vie. Mais ces pauvres gens ont disparu depuis long- 
temps. — 11 a fallu leur faire une rude guerre, dit 
M. de La Rebelière. Quelque jour, je vous raconterai 
cela; j'étais tout enfant, mais je m'en souviens. 

La jeune fepime s'était levée, et elle regardait, h 
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travers les stores, la terre endormie, le ciel resplen- 
dissant et serein. 

— Voici qu'il se &it tard, dit^elle ; il est temps de 
dormir, si nous voulons être prêts demain matin au 
point du jour. Monsieur, nous nous souhaiterons 
mutuellement un bon voyage. Allez, je ne vous par- 
donne pas de ne point m'emmener avec vous au Fort- 
Royal. Voyons, il serait encore temps... — Ma chère 
Eléonore, dit M. de La Rebelière en prenant les mains 
de sa femme , puisque vous voulez absolument aller 
aux Eaux-Chaudes, au lieu de m'attendre tranquille- 
ment ici, je ne m'y oppose pas; mais soyez prudente, 
je vous en supplie. N'essayez pas de pénétrer dans 
les bois ; prenez garde aux nègres marrons, aux ser- 
pents, aux bêtes venimeuses. Faites grand feu en 
arrivant pour assainir la case, et au lieu de dix es- 
claves enunenez-en vingt, pour qu'ils fassent bonne 
garde nuit et jour autour de vous. S'il vous arrivait 
quelque malheur, j'en serais au désespoir, ma chère 
Ame ; vous savez mon amour pour vous I 

Il baisa tendrement les deux mains de sa femme, 
qui n'osa pas les retirer; mais un sourire impatient 
et dédaigneux traduisit le sentiment avec lequel ma- 
dame de La Rebelière acceptait ces témoignages de 
tendresse. Depuis trois ans, elle subissait les preaves 
de cet amour égoïste, jaloux, profond, implacable. 
Elle ne se l'avouait pas encore à elle-même , mais elle 
haïssait son mari , et elle le craignait assez pour loi 
obéir, malgré ses répugnances. Elle n'essayait pas de 
lutter contre ses>olontés, dont souvent.elle se don- 
nait le triste plaisir de se moquer en face, et soumise, 
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sinon résignée à un genre de vie pour lequel elle 
n'était point faite , elle se consumait de chagrin et 
surtout d'ennui. Pourvu qu'elle vécût séparée du 
monde,M.deLaRebelièrelui passait d'ailleurs toutes 
ses fantaisies; elle était souveraine maîtresse dans 
l'espèce de prison où la jalousie effrénée de son mari 
la retenait, et parfois elle abusait jusqu'à l'extra- 
vagance de cette liberté. C'était ainsi qu'elle avait 
voulu aller aux Eaux-Chaudes, s'aventurant à travers 
ces campagnes désertes pour le seul plaisir de chan- 
ger de place et de faire quelque diversion à la mono- 
tonie de ses habitudes. Dans des occasions sembla- 
bles, elle secouait sa nonchalance et sa paresse; elle 
devenait active, infatigable. 



II 

Le lendemain, vers le soir, un orage s'amassait au 
ciel; un vent lourd soufflait par intervalles; les pitons 
du Carbet étaient voilés par une brume opaque et 
flottante; de gros nuages noirs montaient rapide- 
ment du côté de la mer et se déployaient dans l'azur 
devenu tout à coup plus sombre; le soleil se couchait 
rougeâtre et sans rayons ; on entendait au fond des 
bois un murmure sourd et incessant , pareil à celui 
des eaux débordées. 

— Halte I cria madame de lia Rebelière, de dedans 
son hamac , et aussitôt toute la troupe s'arrêta. C'é- 
tait un aspect curieux que celui de. cette caravane. 
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Un guide menait Tavant-garde composée de dnq ou 
six noirs d'une taille colossale, armés de haches et de 
fusils, puis venaient madame de La Rebelière et Cé- 
cile, portées dans leurs hamacs par de robustes esclaves 
qui se relayaient toutes les demi-heures ; quelques 
négresses et les conducteurs de mulets fermaient la 
marche. 

A cette heure avancée du jour, cette troupe se 
trouvait au pied des pitons du Garbet, dans un étroit 
vallon bordé de bois touffus. Le chemin, encombré 
de cailloux roulés et de grandes herbes, était évi- 
demment le lit desséché d'un torrent. Un silence pro- 
fond régnait dans ces solitudes, dont les ténèbres de 
la nuit allaient augmenter Fhorreur. 

— Sommes-nous loin des Eaux-Chaudes? demanda 
madame de La Rebelière avec inquiétude.— Un quart 
de chemin, maîtresse, répondit le guide; mais il pleut 
derrière les pitons , les ruissaux vont devenir gros 
comme la mer, et nous risquons d'être balayés par 
les eaux en passant la ravine... — Nous avons une 
ravine à traverser? — Un ruisseau où, par le beau 
temps, on a de l'eau jusqu'à la cheville, mais qui ce 
soir peut-être charriera de grands arbres et de grosses 
pierres. — Eh bien I il faut passer la nuit de ce côté, 
et demain nous arriverons. — Demain ? s'écria Cécile, 
mais où allons-nous coucher cette nuit? — Oo sus- 
pendra nos hamacs sous les arbres, répondit madame 
de La Rebelière en tâchant de paraître calme et ras- 
surée. Pourtant, au fond de son âme, elle regrettait 
d'avoir bravé les hasards de ce voyage, et elle avait 
grand'peur de passer la nuit en plein air dans ces 



LES ÉPAVES. 153 

solitudes. -^ Maîtresse, reprit le guide avec le même 
ton insouciant et soumis, il ne ferait pas bon peut- 
être d'arrêter par ici; le bois est fort serré, il y a des 
serpents, et si les eaux grossissent, elles s'écouleront 
dans ce chemin; il faut avancer encore, un peu plus 
loin il y a une habitation. — Eh I va donc, va donc ! 
interrompit vivement madame de T^ Rebelière; que 
ne le dis-tu, grand stupide I Âh I j'ai eu un mauvais 
moment I Allons, ma chère Cécile, prenez courage, il 
y a par ici une habitation où Ton nous donnera l'hos- 
pitalité, la bonne hospitalité créole. — Vous connais- 
sez donc ces gens-là? demanda la jeune fille. — Pas 
le moins du monde; mais n'importe, on nous recevra 
de grand cœur, les voyageurs sont toujours les bien- 
venus chez les colons ; c'est tout simple dans un pays 
où il n'y a point d'auberges. 

Le guide avait dit vrai ; à l'extrémité du vallon, 
sur une petite esplanade à laquelle on montait par un 
chemin fort roide, et que dominaient les hauteurs 
inaccessibles de la montagne, les murs blancs d'une 
habitation se détachaient sur les ombres profondes 
de la forêt. Le jour s'était évanoui avec le dernier 
rayon du soleil, car dans ces climats il n'y a point de 
crépuscule ; la lumière et les ténèbres se succèdent 
presque sans transition. Les voyageurs gravissaient 
lentement cette pente le long de laquelle de grands 
arbres étaient symétriquement plantés. Un flambeau 
brilla tout à coup à l'extrémité de cette espèce d'allée. 

— Nous arrivons I s'écria madame de La Rebelière. 
— Que Dieu bénisse les bonnes gens qui vont nous 
recevoir! dit Cécile avec un élan de reconnaissance et 
de joie ; ah 1 j'avais bien peur ! . . . 
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Le guide frappa à la porte, fermée par un simple 
loquet de bois; aussitôt une vieille négresse se pré- 
senta. Madame de La Rebelière était sortie de soa 
hamac. 

— Où est le maître? dit-^Ie en entrant. 

La négresse poussa une porte et désigna du doigt 
la galerie. Madame de La Rebelière s'avança, Cécile 
la suivit : toutesdeux s'arrêtèrent à l'aspect derhomme 
qui venait au-devant d'elles. La jeune femme resta 
au milieu d'une gracieuse révérence, et dit en rou- 
gissant, après avoir jeté un coup d'œil rapide sur la 
personne du colon : Je suis madame de La Rebelière; 
je vais aux Eaux-Chaudes; le mauvais temps m'a 
surprise en route, et je vous demande l'hospitalité 
pour cette nuit. 

A cette demande précise et laconique , faite en 
patois créole, le jeune homme s'inclina respectueu- 
sement, et répondit en fort bon français : Je suis 
trop heureux, madame, de pouvoir vous offrir un 
asile; tout ici est à vos ordres et à votre disposition; 
veuillez vous asseoir, vous devez être fatiguée. 

Alors, avec les manières aisées et polies d'un gentil- 
homme de cette époque, il fit avancer des sièges et , 
donna des ordres pour recevoir la troupe restée de- w 
hors. La jeune femme était comme stupéfaite ; elle 
s'assit sans rien dire. Cécile s'écria : Ah I monsieufi 
que nous sommes heureuses de trouver ici un abri! 

Madame de La Rebelière lui poussa légèrement le 
coude, et la regarda en dessous comme pour l'avertir 
qu'elle venait de dire quelque parole inconvenante; 
la jeune fille étonnée se tut et regarda autour d'elle 
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avec quelque inquiétude : tout ce qui Tenvironnait 
avait un aspect paisible et fort rassurant. C'était 
l'heure du souper ; une table à laquelle il n'y avait 
qu'un seul couvert était dressée au milieu de la ga- 
lerie et servie avec une espèce de luxe encore rare 
aux colonies, des carafes, des verres de cristal, des' 
assiettes en porcelaine. Pourtant la galerie était fort 
simplement meublée , des torches de bois-chandelle 
l'écriraient d'une lumière vacillante et rougeâtre, 
des plantes desséchées, des oiseaux empaillés, les dé- 
pouilles de quelques bétes sauvages , tapissaient les 
murs ; au milieu de cette étrange décoration , deux 
beaux portraits d'homme, vêtus à la française, avec 
des habits de soie, de larges rabats et de grandes per- 
ruques à la Louis XIY, semblaient regarder et sou- 
rire du haut de leurs cadres. 

— J'espère, madame, que vous ferez honneur à la 
légère collation qu'on va vous servir, dit le colon en 
faisant signe à la négresse qui apportait le riz et 
les bananes grillées, de mettre un second couvert 
vis-à-vis celui qui était déjà sur la table. — Oui, bien 
volontiers , j'ai grand'faim , répondit madame de La 
Rebelière remerciant d'un signe de tète; et vous aussi, 
ma pauvre Cécile, vous êtes presque à jeun. Ah t il 
était temps d'arriver! Qu'il fait mauvais à présent là- 
dehors! 

En effet, l'orage venait d'éclater ; de larges ondées 
battaient contre les fenêtres; les échos profonds de la 
montagne se renvoyaient incessamment le formida- 
ble bruit du tonnerre. 

— Allons, rassurez-vous, dit madame de La Rebe» 
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Hère en souriant de Feffroi de sa jeune compagne , 
qui se serrait contre elle en frissonnant; nous sommes 
bien en sûreté ici, ma Cécile, soupons tranijuiUe- 
ment. — Voulez-vous, madame, être servie par vos 
négresses? demanda le colon. Faut-il les appeler? 
Elles sont là-bas dans une case séparée ; on ira sur^ 
le-champ leur transmettre vos ordres. — Merci, grand 
merci, répondit madame de La Rebelière, surprise 
de tant de politesse et de savoir-vivre. Mon Dieu, que 
d'embarras je vais vous donner! j'ai beaucoup de 
gens avec moi. — Ils sont déjà logés dans une case 
qui se trouvait vide en ce moment ; n'ayez nul souci, 
madame, je vais veiller moi-même à ce qu'ils soient 
bien traités. Il sortit. 

— Ma chère, dit rapidement madame de La Rebe- 
lière en répondant aux questions que Cécile lui adres- 
sait du regard depuis un quart d'heure, nous sommes 
ici chez un mulâtre. — Comment I un mulâtre I — 
£h I oui, je m'en suis aperçue au premier coup d'cei], 
cet homme n'est pas blanc. Il ne faut pas l'appeler 
monsieur, ma chère amie. — Un homme si poli, si 
distingué de figure et de manières, et dont la peau 
me parait presque de ma couleur; ehl conunent 
voulez-vous donc que je l'appelle? — Par son nom 
tout court, quand vous le saurez. Si vous le traitez 
de monsieur, comment appellerez-vous un blanc? 
Monseigneur ouYotre Altesse, pour faire la différence? 
— Cet homme est donc d'une condition bien infé- 
rieure à la nôtre? — Sans doute, et il le sent bien; 
voyez, il ne se mettra pas à table avec nous; il n'y a 
que deux couverts. — C'est bien étrange pourtant! 
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dit Cécile devenue pensive ; maintenant j'accepte son 
hospitalité avec une sorte de regret; je me figure 
qu'il est humilié de sa position envers nous. 

Les négresses entrèrent pour servir, et l'on se mit 
à table ; le colon ne reparut pas. Cette réserve fière 
et de bon goût plut à madame de La Rebelière. 

— J'espère qu'avant de nous coucher, nous sou- 
haiterons le bonsoir au maître de l'habitation, dit- 
elle tout haut; il faut que je lui fasse encore mes re- 
merciments. Dieu me pardonne , je n'ai pas eu le 
temps de lui demander son nom, tant il a mis* d'em- 
pressement à nous faire servir. — Il s'appelle Dona- 
tien, dit la vieille Fémi en avançant la tête; c'est un 
bon maître. — D'où sais- tu déjà tout cela ? — On en 
parlait là-bas, dans la case. — Son habitation me 
parait considérable; il doit être riche; combien a-t-il 
de noirs? 

La négresse fit un geste négatif et leva ses deux 
mains ouvertes. 

— Autant que j'ai de doigts, dit-elle, ni plus ni 
moins, en tout comptant; c'est égal, ils travaillent 
de bon cœur, et le maître peut vivre. 

Le souper s'acheva silencieusement ; dès qu'on eut 
enlevé la table, le colon rentra dans la galerie. Ma- 
dame de La Rebelière le remercia vivement de son 
bon accueil, et, tournant les yeux vers un siège vide 
placé entre elle et Cécile, elle dit : Est-ce que vous 
n'allez pas faire la veillée avec nous? 

Il resta debout, une main appuyée au dossier de 
la chaise : Madame, dit-il vivement, volontiers j'abu- 
serais de votre invitation I C'est un si grand événe- 

13 



138 LES ÉPAVES. 

ment pour moi que Totre présence dans ma solitude 1 
Il faut avoir vécu séparé pendant longtemps de tout 
commerce avec le monde civilisé, pour comprendre 
ce que j'éprouve en vous entendant parler français I 

Tandis qu'il s'exprimait ainsi avec un pur accent 
et l'attitude aisée d'un homme qui sait son monde, 
Cécile et madame de la Rebelière le considéraient 
avec un singulier étonnement. Au premier abord, 
elles n'avaient été frappées que de la mâle beauté de 
son visage; mais en l'écoutant, la distinction de son 
langage et de ses manières les surprit bien autrement; 
c'était sous tous les aspects l'homme le plus remar- 
quable qu'elles eussent rencontré. Il paraissait avoir 
vingt-huit ou trente ans; sa taille, haute, souple et 
admirablement proportionnée, avait la grâce et la 
noblesse, attributs de la force; ses traits, d'une régn- 
larité qui rappelait les beaux types antiques, expri- 
maient une fierté calme; ses cheveux, lisses et lui- 
sants, ne ressemblaient que par la couleur à ceux des 
nègres; son teint était clair, mais de légères nuances 
bronzées s'étendaient des tempes à la région supé- 
rieure du front, et ses lèvres minces avaient une cer- 
taine pâleur brune. Il était vêtu, à la mode créole, d'un 
large caleçon blanc et d'une petite veste de sirsakas 
rayé. 

— Mais, Je vous en prie, asseyez-vous donc, dit 
enfin madame de La Rebelière avec instance, et d'a- 
bord que je vous renouvelle mes excuses pour tout 
l'embarras que nous vous donnons. Vous remplissez 
de bon cœur ce devoir d'hospitalité, c'est bien, je le 
crois, et je n'en suis pas moins reconnaissante. Y a- 
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t-il longtemps que vous demeurez sur cette habita- 
lion ? — Environ une année, madame. — On s'aper- 
çoit tout de suite que vous avez vécu ailleurs que 
dans ce désert. 

A cette question indirecte qui pouvait passer pour 
un compliment, Donatien ne répondit que par une 
inclination. 

— Voilà de beaux tableaux, reprit madame de La 
Rebelière en jetant un coup d'œil sur la muraille ; 
Jésus ! ces figures sont vivantes ; on dirait qu'elles 
Vont descendre de leurs cadres pour venir vous parler; 
ce sont des portraits? Quelles belles physionomies l 
Celui de ce côté surtout ; qu'il a l'air noble et homme 
de bien! — Oui, madame, répondit Donatien avec 
émotion ; oui, c'étaient des gens de bien , de nobles 
cœurs. — Vous les avez connus? Etaient-ils créoles? 
— Il y a quarante ans, tous deux naquirent sur cette 
habitation. Leur famille était déjà bien déchue, mais 
on se rappelait encore alors le nom de d'Enambuc- 
du-Parquet, de celui qui, plus riche que bien des 
souverains, posséda en toute propriété la Guadeloupe, 
la Martinique et l'île de la Grenade. Cette immense 
fortune s'écroula à la mort de celui qui l'avait con- 
quise par les négociations et l'épée ; ces deux hom- 
mes, ses petits-enfants, n'héritèrent que de cette pos- 
session; il y a vingt ans, ils passèrent en France. 
L'un y mourut bientôt , l'autre eut des emplois qui 
lui procurèrent de grands honneurs et peu de biens. 
Il était d'une faible santé, et quand il vint sur l'âge, 
les médecins lui conseillèrent l'air natal ; il retourna 
ici, et il est mort il y a quelques mois... — Et c'est 
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par lai que vous avez été élevé. Vous l'aviez suivi en 
France? demanda madame de La Rebelière avec in- 
térêt. — Oui, madame. — Vous venez de France, 
monsieur, s'écria Cécile ; oh t la France , quel beau 
pays ! — J'y ai passé vingt années, les plus belles et 
les plus heureuses sans dbute de ma vie, répondit il 
avec mélancolie. 

Madame de La Rebelière forma rapidement quel- 
ques conjectures vraisemblables; die pensa que Do- 
natien était le fils de M. d'Enambuc et de quelque 
esclave métisse ; cette opinion ne le grandit ni ne k 
rabaissa dans son estime ; eût-il été le premier-né 
d'un roi, il suffisait d'une goutte de sang noir sous sa 
peau pour le faire descendre à un degré au-dessous 
du blanc le plus roturier. Cécile ne s'était point ar- 
rêtée à ces réflexions ; en retrouvant quelqu'un qui 
revenait de France, de Paris, presque un compatriote, 
elle avait ressenti la joie d'un exilé qui entend comme 
un écho de la patrie absente. 

— La France I répéta-t-elle , vous avez vécu en 
France I Etes- vous allé à Paris? Connaissez-vous Ver 
sailles? Avez -vous entendu parler de la maison de 
Saint-Cyr? — Oui, mademoiselle, j'ai habité pendant 
tout un été une maison dans le bois de Sartory; j'ai 
vu de loin cette belle retraite de Saint-Cyr; j'y étais 
au moment où son auguste fondatrice mourut. — 
Madame la marquise de Maintenon I Oh I qu'elle était 
imposante! Sa grande et noble Ggure, ses habits de 
deuil, tout m'est présent encore. Il me semble la voir 
arrivant au milieu de nous ; le feu roi allait mourir; 
nous pleurions toutes ; elle était calme ; mais on voyait 
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à travers sa résignation une grande douleur; elle fit 
suspendre l'étude, et nous la suÎTimes au chœur pour 
dire les prières des agonisants. Le lendemain, les 
classes prirent le deuil ; le roi était mort, et madame 
de Maintenon ne sortit plus de Saint-Gyr. Le jour de 
mon départ, elle voulut me voir. Elle m'embrassa, et 
quand je lui dis que j'allais m'embarquer pour l'Amé- 
rique, il lui vint un souvenir de ce pays, elle passa la 
main sur son front en disant : Moi aussi, il y a long- 
temps, on m'emmena en Amérique, dans une lie pres- 
que déserte où je faillis être dévorée par des serpents. 
Mes cheveux se dressèrent en l'entendant parler ainsi. 
Oh I j'avais grand'peur en mettant le pied sur cette 
terre, et si je n'avais pas trouvé une maison où l'on 
m'a si bien reçue, et surtout une si bonne amie... — 
Vous seriez repartie, n'est-ce pas , mauvaise petite 
tète bretonne? interrompit madame de La Rebelière 
en caressant doucement les beaux cheveux de Cécile. 
£n(ant, elle ne pense qu'à la France, elle ne parle que 
de la France; c'est donc vraiment le plus heureux 
pays de la terre?— Quiconque y a vécu ne l'oubliera 
jamais, répondit Donatien avec un soupir. Ici, la vie 
s'écoule douce et facile , dans la satisfaction maté- 
rielle de toutes les jouissances physiques; on s'en- 
dort dans ce paresseux bonheur; là-bas, on existe 
par toutes ses facultés. 

Madame de La Rebelière ne comprit guère cette 
réponse; elle ne raffinait pas ainsi ses sensations : 
elle avait quelque chose de plus matériel. 

— Je ne sais, dit-elle, mais comment peut-on vivre 
heureux dans un pays où U fait froid, et où pendant 

13. 
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la moitié de Tannée il n'y a ni fleurs, ni fruits, ni 
feuilles aux arbres? Je frissonne lorsque Cécile me 
raconte ses promenades sous ce ciel gris, qnand la 
terre est toute couverte de neige. Il me semble que 
si Ton m'emmenait dans ce climat rigoureux, j*y 
mourrais. 

A ces mots, elle se renfonça paresseusement dans 
son fauteuil, et Cécile continua seule la conversation 
avec le colon. Ils parlèrent si bien et si longtemps 
des merveilles de Paris et de Versailles, que madame 
de La Rebelière croyait ouïr un conte de fées. EUe 
était d'ailleurs singulièrement captivée par le langage 
éloquent et poli du mulâtre ; M. de La Rebelière était 
un esprit court et stérile qui ne l'avait pas habituée 
aux belles idées; il lui semblait qu'elle entendait par- 
ler pour la première fois un homme d'esprit^ et en 
cela elle avait raison. 

La veillée aurait duréjusqu'au jour peut-être, si, à 
minuit, le coq n'eût chanté.Donatien se leva vivement. 

— Je vous l'avais dit, madame, s'écria-l-il, je de- 
vais abuser de la permission. Je me retira. On va sus- 
pendre ici vos hamacs; c'est la pièce )a plus com- 
mode de l'habitation. N'avez-vous point d'autres 
ordres à me donner? — Non, merci; envoyez-nous 
nos négresses, répondit madame de la Rebelière en 
saluant gracieusement. Pour nous aussi cette soirée a 
passé vite. Bonne nuit, à demain. 

l]n quart d'heure après, madame de La Rebelière 
se faisait déshabiller ; elle était distraite et animée. 

— Mon Dieu! lui dit Cécile, je l'ai encore appelé 
monsieur; mais c'est inutile^ je ne pouvais pas Aire 
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autrement ; un homme si aimable, si comme il faut l 
Mais pas un de vos messieurs créoles ne le vaut. — 
Oui, c'est étrange ! Gt madame de La Rebelière pen^ 
sivé. 



III 



Madame de La Rebelière ne trouva pas sa maison 
des Eaux-Chaudes aussi délabrée que le lui avait an- 
noncé son mari ; il fallut peu de travail pour en faire 
une charmante habitation. Elle était située au centre 
d'une petite esplanade, bordée au midi par une ra- 
vine au fond de laquelle murmurait un ruisseau, et 
plantée de grands corossoliers. Derrière ces larges 
touffes de verdure fuyait un vallon où la source des 
Eaux-Chaudes s'écoulait entre des roches amonce- 
lées. Vers l'ouest, l'habitation était dominée par une 
montagne coupée à pic , comme si l'enchantement 
d'une fée eût pourfendu son énorme masse. Quelques 
lianes croissaient aux fissures de ce rempart immense ; 
sur la crête, où une fraîche végétation formait comme 
une frange verte, on apercevait le toit d'une habita- 
tion : c'était celle de Donatien. Il était ainsi le pro- 
che voisin de madame de La Rebelière, mais un 
abime les séparait ; et pour aller d'une possesMon à 
l'autre, il fallait suivre un long détour. 

Au bout d'une semaine de séjour dans ce désert, 
madame de La Rcbelièreannonça qu'elle allait par- 
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tir, et le lendemain elle voulut rester. Une singulière 
activité avait fait place à son indolence naturelle. Tous 
les jours elle sortait avec Cécile pour faire de longues 
promenades dans ces sites agrestes. Le mulâtre n'était 
jamais descendu à Tbabitation ; mais les deux fem- 
mes le rencontraient souvent , et alors, guidées par 
lui, elles osaient pénétrer dans les sauvages escarpe- 
ments de la montagne. 

Une fois madame de La Rebelière et Cécile s'étaient 
aventurées seules dans une de ces longues courses ; 
elles avaient tourné le vaste plateau au sommet du- 
quel était située Thabitation de Donatien, et elles 
avaient gagné le pied du morne Fontenay. Nulle pa- 
role ne peut peindre la beauté pittoresque et riante 
de ce coin de terre où il semblait que des pas bu- 
mains n'eussent jamais pénétré. Le lit desséché d'un 
torrent formait un chemin naturel entre de grands 
arbres d'une admirable végétation ; les palmistes, les 
hauts lataniers, balançaient leurs sonores éventails au- 
dessus des vertes feuilles semées de fleurs blanches et 
roses. Les deux femmes marchaient lentement en se 
donnant le bras, et de temps en temps elles se tour- 
naient pour présenter leur front moite à la brise qui 
soufiQait parfumée entre les bois. Tout à coup Cédie 
s'arrêta. 

— Il y a quelqu'un là-bas I dit-elle avec quelque 
frayeur. 

En effet un homme était assis au bord du ravin, et 
il les regardait venir sans faire mine de se déranger. 
Il était à peine vêtu de quelques lambeaux de toile, 
et ses bras nerveux, ses larges épaules, frottés de 
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roucoQ et d'huile de palmiste, relaisaient au soleil 
couchant comme un métal rougeâtre. Ses traits étaient 
remarquables par leur immobilité; on eût dit un vi- 
sage de pierre, tant il avait peu d'animation dans son 
regard. Madame de La Rebelière le considéra sur- 
prise, et dit à demi voix : C'est Palème, cet épave qui 
s'en est allé marron; que fait-il donc là? 

Elle hésita un moment; puis il lui sembla que ce 
n'était pas la peine de rebrousser chemin, et elle 
avança sans frayeur vers l'esclave fugitif; pourtant, 
quand elle fut à deux pas de lui, elle Qt semblant d% 
ne point le reconnaître. Palème ne leva pas seulement 
la tète ; mais il se retira un peu comme pour laisser 
passer les deux femmes. En cet endroit, le ravin était 
coupé par un énorme rocher ; le bois sombre, inex- 
tricable, enserrait un petit terrain planté de bana- 
niers et au milieu duquel était construit un ajoupa. 
A l'aspect de ce toit en feuilles de latanier planté sur 
quatre piquets, de ces traces de culture et du foyer 
établi entre deux pierres, madame de La Rebelière 
comprit qu'elle était sur le domaine de Palème*. 

— Ce pauvre homme, dit Cécile, quel dénûmenti 
quel isolement terrible t II doit vivre aussi frugale- 
ment que saint Antoine qui ne mangeait que des ra- 
cines! Oh! l'amour de la liberté! Ma bonne amie, il 
ne faudra pas avertir M. de La Rebelière que nous 
avons trouvé ici son épave. — Non ! je n'en dirai rien, 
fit vivement madame de La Rebelière; allons-nous-en. 

Palème était derrière elle au milieu du chemin. 

— Maîtresse, lui dit-il dans son patois créole, n'al- 
lez-vous pas vous reposer un peu ici? Allons, ne pas- 
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sez {MIS si fière, asseyez-vous dans mon ajoopa. 
Ces paroles toutes simples étaient si audacieuses 
dans la bouche d'un esclave, que madame de La Re- 
belière en pâlit d'étonnement et de frayeur. 

— La nuit va venir, nous n'avons pas le temps de 
nous arrêter, dit-elle cependant avec calme; que le 
bon Dieu te garde, cette nuit et tous les jours de ta 
vie; si tu descends là-bas, viens à l'habitation, on le 
donnera du tabac et de Teau-de-vie. — A rhabitation 
des Eaux-Chaudes, à l'habitation de M. de La Rebe- 
lièrel vous ne voulez donc pas me reconnaître, mai- 
tresse? dit- il avec une espèce de ricanement. Oh! ohl 
moi, je vous reconnais bien, vous êtes la femme de 
mon doux maître, j'ai été votre esclave; voyez, j'en 
porte encore les marques. 

A ces mots, il montra ses épaules sillonnées de ci- 
catrices. 

— Eh bienl si je suis ta maîtresse, obéis-moi, cesse 
de me barrer ainsi le passage, interrompit résolu- 
ment madame de la Rebelière en allant vers lui le 
regavd 6er et le front levé. 

Il recula d'un pas; mais, s'arrétant aussitôt, il ré- 
pondit froidement : Non pas, vous resterez ici avec 
moi. Avez-vous peur? Ëhl de quoi? Je n'ai point 
d'armes; et puis, rassurez-vous, je ne tuerais pas une 
femme. Allons, asseyez-vous donc, vous dis-je. 

Madame de La Rebelière tremblait. 

— Mais que nous veut-il donc? demanda Cécile, 
qui entendait imparfaitement cette conversation en 
patois créole, surtout quand c'était Palème qui par- 
lait. — Je ne sais, répondit madame de La Rebelière 
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en français, mais je voudrais être bien loin d*ici. 
Palème la comprit fort bien, et se prit à rire d'un 
air d'intime satisfaction. 

— Demain, dit-il, demain vous irez raconter à mon 
bon maitre que Palème vous a gardé cette nuit dans 
son ajoupa; obi ob! c'est une belle vengeance, n'est-ce 
pas? Il verra que je n'ai pas oublié les quatre piquets 
où il m'a si souvent fait lier, le visage contre terre. 

Madame de La Rebelière affecta de sourire comme 
si elle n'entendait pas le sens complet de ces paroles, 
tandis que le regard inquiet et curieux de Cécile in- 
terrogeait la physionomie impassible de Palème. 

— Voulez-vous manger, maîtresse? reprit-il en 
déterrant sous les cendres du foyer éteint quelques 
bananes rôties. 

Elle remercia d'un geste dédaigneux. Cécile reprit, 
rassurée : Cet bomme n'a pas l'air de vouloir nous 
faire du mal; mais il veut nous retenir peut-être 
parce qu'il craint que nous allions dire où il est à 
M. de La Rebelière. Ne pouvez-vous pas lui persuader 
que nous le laisserons tranquille? « 

Madame de La Rebelière ne répondit rien et jeta 
autour d'elle un regard plein de colère et de terreur. 
Palème mangeait tranquillement ses bananes. Il y eut 
un silence; madame de La Rebelière s'était assise, la 
tête inclinée, elle tâcbait de maîtriser ses angoisses. 
Cécile attendait sans comprendre cette situation. 
Tout à coup l'explosion d'un fusil fit tressaillir les 
deux femmes; elles s'écrièrent ensemble : C'est Do- 
natien I... 

Il arrivait en effet le long de la ravine; un beau 
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chien de chasse qu'il avait apporté de France, courait 
devant lui, et vint sauter devant madame de La Re- 
belière. 

Palème avait bondi au-devant du mulâtre; mais 
il s'arrêta subitement en Tentendant s'écrier : Ma- 
dame, mademoiselle, vous êtes donc égarées l... le 
soleil va se coucher; vous êtes fort loin de l'habita- 
tion, je vais vous y ramener. 

Elles avaient couru au-devant de lui, Palème s'était 
assis devant son ajoupa, et les laissait partir sans 
rien dire; Cécile lui cria en s'en allant : Adieu I mon 
brave homme; soyez tranquille, madame de La Re- 
belière ne dira pas qui nous avons rencontré. 

La jeune femme avait passé son bras sous celui du 
colon. 

— Donatien, lui dit-elle vivement tout bas, cette 
enfant n'a pas compris notre danger; mais vous venez 
de nous sauver plus que la viel... 

Il frémit. 

^ Ohl ciel! dit-il, c'est le hasard qui m'a conduit 
de cç côté... J'avais un pressentiment que vous cou- 
riez quelque danger, je vous cherchais... Vous avez 
donc fait quelque mal à cet homme? 

Alors madame de La Rebelière lui raconta briève- 
ment comment Palème avait été leur esclave, et 
pourquoi il s'était enfui. 

— Il est vrai, dit-elle en unissant et avec un long 
soupir, M. de La Rebelière est un maître cruel I Ce 
malheureux doit nous haïrl 

Cécile les rejoignit, et tous trois reprirent lente- 
ment le chemin de l'habitation^ Le même soir, Palème 
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aborda le colon qui rentrait seul chez lui. Tous deux 
se connaissaient; la bonté compatissante de Tun, la 
misère de Vautre, avaient établi ces rapports. 

— Ecoute, dit Donatien après avoir répondu au 
salut de l'épave, il a failli arriver un grand malheur 
ce soir; si ta main eût seulement touché Tune de ces 
deux femmes que j'ai rencontrées devant ton ajoupa, 
je t'aurais cassé la tète d'un coup de fusil. 

Palème haussa les épaules et répondit : Gela suffit; 
TOUS m'avez fait du bien, vous m'avez nourri quand 
j'étais malade, je ne l'ai pas oublié. Puisque vous 
protégez ces femmes, elles peuvent aller en toute sû- 
reté; je me détournerai si je me trouve encore sur 
leur passage. Je renonce pour vous à ma vengeance. 
— Je sais qu'on peut se fier à toi, et je compte sur 
cette promesse. Adieu, retourne à ton ajoupa et 
prends garde si tu descends de l'autre côté de la mon- 
tagne; hier quelques nègres marrons sont tombés au 
milieu d'une halte de miliciens. — Je le sais bien , 
j'y étais. — Tu finiras par être pris dans quelqu'un 
de ces traquenards. Palème, tu ferais mieux de cul- 
tiver de tes mains un petit carré de terre qui te don- 
nerait de quoi vivre. S'il te faut des outils, des se- 
mences, viens me trouver. Adieu, souviens-toi de ta 
promesse. 

Palème le retint. 

— Ecoutez, lui dit-il, avant de nous quitter, il faut 
que je vous raconte une histoire. Il y avait là-bas, 
dans le bois, un beau ramier qui voltigeait tout le 
jour dans les tamarins où étaient son nid. Un jour il 
trouva parmi ses œufs deux œufs blancs comme la 
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flear da flratt|^panier, et il les réchaufia aTec; le reste 
de sa couvée. Quand ces œufs furent édos, il en sor- 
tit deux serpents qui le dévorèrent. — Adieu, Pa- 
lème, dit Donatien en s'éloignant. 

Dès ce jour, madame de La Rebelière et Cécile se 
laissèrent accompagner par Donatien dans toutes 
leurs promenades. Ordinairement elles le rencon- 
traient au-^elà de Fesplanade, et après leurs longues 
courses, il les ramenait souvent, bien avant dans la 
soirée, jusqu'à l'entrée de l'habitation dont il ne pa»- 
sait jamais le seuil. Ce nouveau genre de vie semblait 
avoir agi puissamment sur la jeune femme; elle 
éprouvait des alternatives de langueur et d'anima* 
tion, de tristesse et de gaieté, qui ne ressemblaient 
pas à ses caprices d'autrefois. Cécile était souvent 
pensive; mais son regard serein ne trahissait aucune 
préoccupation douloureuse. La vie coulait alors bdk, 
animée, pleine d'enchantement et d'ivresse pour ces 
deux femmes; elles aimaient pour k première fois. 
Cet unique secret de leurs cœurs y demeura bien 
caché; dles ne se devinèrent point l'une l'autre et se 
laissèrent aller, sans prévoyance et sans remords, à 
ce bonheur intime. 

Madame de La Rebelière comprenait enfin ce qui 
avait manqué à sa vie, et, plus tôt que Cécile, eUe re- 
connut que ce qu'elle éprouvait, c'était l'amour, l'a- 
moUr puissant, irrésistible. Mais un sentiment d'in- 
domptable fierté retint tous les témoignages de cette 
passion; la jeune femme aima pour le bonheur d'ai- 
mer; elle se persuada que ce qui se passait ainsi en- 
tre éHe et une image alisente pendant œs jours, ces 
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BBits entières où elle soupirait et pleurait en nom- 
mant tout bas Donatien, n'était point une faute. 

Cécile, moins éclairée, s'abandonnait, dans Tinno- 
oence de son cœur, au sentiment le plus doux qu'elle 
eût jamais éprouvé; c'était tout à la fois de la ten- 
dresse, de l'admiration, une ardente pitié, car mieux 
que madame de La Rebelière, elle avait compris que 
Donatien n'était pas heureux. D'ailleurs ces préjugés 
de caste qui parfois réveillaient dans l'âme de la 
fière créole, une secrète honte, une sorte d*effroi, ne 
troublaient pas cette jeune fille élevée en France; elle 
ne comprenait pas ces distinctions subtiles qui font 
un n^^ d'un homme à peu près blanc; elle ne voyait 
encore, par ses yeux, que les couleurs tranchées, et 
les nuances ne la frappaient pas. 

Il y avait, entre ces trois personnes, comme une 
convention tacite de se retrouver chaque jour. Que 
de douces et rapides heures passées ainsi dans cette 
contrée sauvage où chaque pas amenait une décou- 
verte l tantôt c'était quelque magnifique liliacée éclos 
au bord d'un torrent, tantôt un nid d'oiseaux rares 
ou quelque fniit inconnu. Souvent ils s'arrêtaient 
sous les citronniers fleuris autour desquels bourdon- 
naient les colibris étincelants, et Donatien racontait 
quelque histoire qu'il avait apprise dans ses livres, ou 
bien ses voyages aux pays d'outre-mer. Il était heu- 
reux alors ; son regard se reposait doucement sur ces 
deux visages de femme attentifs et charmés. Mais si 
son cœur battait déjà pour l'une d'elles, s'il éprouvait 
l'irrésistible influence de cette atmosphère imprégnée 
d'amour, il sut cacher aussi ses vives émotions, ses 
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élans d'un bonheur amer, brûlant, digne d'envie, de 
regrets et de pitié. Cependant, au milieu de ces longs 
entretiens où il racontait volontiers sa première jeu- 
nesse, ses longs voyages, son séjour en France, jamais 
il ne parla de son origine ni de son enfance ; il avait 
dit seulement qu'il était né à la Martinique. 

Au bout d'un mois, madame de La Rebelière ne 
parlait pas encore de quitter les Eaux-Chaudes, et il 
semblait que son mari favorisât à plaisir son séjour 
dans cette solitude. D'abord il lui avait écrit de Fort- 
Royal pour annoncer qu'il passerait trois semaines 
chez son cousin le gouverneur; puis une lettre datée 
de La Rebelière avait appris à la jeune femme que 
quelques officiers de marine étaient momentanément 
ses hôtes, mais qu'eUe devait se dispenser de venir 
leur faire les honneurs de l'habitation. En toute au- 
tre circonstance, madame de La Rebelière n'aurait 
pas si facilement obéi ; cette fois elle répondit, sou- 
mise, qu^elle se trouvait bien aux Eaux-Chaudes, et 
qu'elle ne demandait pas mieux que d'y rester tant 
qu'il y aurait des étrangers chez elle. Dès lors il sem- 
bla qu'elle ne devait jamais partir; elle faisait des ar- 
rangements, des projets comme pour toute la vie, et 
ni Cécile ni Donatien ne semblaient s'apercevoir 
que tout cela- devait flnir, et peut-être bientôt. 

Un soir cependant M. de La Rebelière arriva; sa 
femme et Cécile venaient de rentrer; toutes deux pâ- 
lirent en le voyant. Il était d'une humeur d'autant 
plus empressée et complaisante qu'il s'attendait à de 
grandes plaintes. 

— Ma chère amie, dit-il, combien je vous sais gré 
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de TOUS être conflnée ici pendant que je recevais à 
La Rebelière ces jeunes fous I ce sont de sottes con- 
naissances pour une femme de votre âge, et je suis 
charmé que vous Payez compris. Il a fallu un aussi 
grave motif pour me priver si longtemps de votre 
présence, ma chère £Iéonore ; mais enfln me voici. 
Comment avez-vous passé votre temps dans ce désert? 

— Avec beaucoup de contentement et de tranquil- 
lité, répondit madame de, La Rebelière d'une voix 
faible et la mort dans l'âme* — Nous pourrons y re- 
venir Fan prochain si cela vous plait; qui sait alors 
si ma belle pupille vous accompagnera? L'époque de 
sa majorité arrive, je vais perdre mes droits de tu- 
teur. Pardon, ma chère Cécile, de ne vous avoir pas 
encore demandé comment vous vous portez ; mais 
j'étais absorbé par la joie de retrouver madame de 
La Rebelière, si belle, si bonne, si docile ; savez-vous 
que je m'attendais à une autre réception? — Vous 
voyez bien que vous vous trompez parfois, dit ma- 
dame de La Rebelière en s'efforçant de sourire. — 
Mais je n'abuserai pas de tant de condescendance; 
vous ne serez pas plus longtemps reléguées ici, nous 
partirons après-demain. — Vous n'attendez donc 
aucune visite à La Rebelière? — Non, grâce au Ciel I 
c'est fini. — Tant pis. Je n'aurais pas miisux demandé 
que de rester encore quelque temps ici. L'air vif de 
ces montagnes m'a fait grand bien ; j'aime cette soli- 
tude. — - Si vous y tenez, je suis capable de m'y en- 
terrer avec vous pour quinze ou vingt jours. Le pays 
est fort beau> nous ferons de longues promenades. 

— Non, monsieur, non, il faut partir I dit madame 

M. 
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de La Rebelière, que chaque parole de son mari frajh 
pait au cœur comme un coup de poignard. 

Cécile était immobile, et les larmes qu'elle rete- 
nait à peine roulaient sous ses paupières baissées ; 
mais personne ne remarqua son chagrin. Cette épou- 
vantable contrainte dura tout le temps du souper, 
après lequel M. de La Rebelière sortit un moment. 

— Ma bonne Cécile, dit rapidement la jeune femme, 
il est inutile de raconter f* mon mari que nous avons 
passé une nuit dans l'habitation de Donatien et que 
depuis nous l'avons vu souvent. M. de La Rebelière 
pourrait le trouver mauvais et lui faire aCTront. Si 
vous saviez ce que c'est que les préj ugés de caste I — 
Mais si quelqu'un des esclaves que nous avons ame- 
nés vient à le lui dire? — Je leur ordonnerai de se 
taire; soyez tranquille, ils obéiront. Âh! ma chère 
Cécile, c'en est fait du bonheur que j'avais trouvé 
ici ; je retombe sous le joug ; si vous saviez quel sup • 
plice c'est de vivre avec M. de La Rebelière I 

Elle se prit à pleurer amèrement en achevant ces 
mots, et Cécile, que les larmes gagnaient aussi, lui 
jeta les bras au cou en sanglotant. Toutes deux eu- 
rent ainsi un prétexte pour cette explosion de cha- 
grin , et tout en cessant de se contraindre elles se 
trompèrent l'une l'autre. Il y avait d'ailleurs une 
trop grande différence dans leur manière d'aimer 
pour qu'elles pussent se deviner facilement. Quand 
M. de La Rebelière rentra, il vit sur-le-champ que sa 
femme avait pleuré; il se garda de lui adresser au- 
cune question, mais mille soupçons importuns lui 
vinrent à l'esprit. Au milieu de la conversation vide 
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et décousue que tous trois s'efforçaient de soutenir, 
il dit tout à coup en regardant Cécile en face : Pen- 
dant ces six semaines personne n'est donc venu vous 
rendre visite? — Personne, répliqua-t-e11e avec une 
franchise tant soit peu jésuitique; heureusement la 
question avait été posée de manière à rendre cette 
réponse littéralement vraie. 

Le lendemain matin, M. de La Rebelière vint join* 
dre sa femme , qui se promenait sur l'esplanade. Ils 
marchèrent ainsi longtemps sans se parler. L'aspect 
de ce toit rouge qui apparaissait à la crête du rocher 
avait fait naître un chaos de frayeurs et de soupçons 
dans l'esprit de M. de La Rebelière ; maintenant il en- 
trevoyait un motif au changement inouï qui s'était 
opéré dans la manière d'être de sa femme. Son ima- 
gination se créa des doutes, des certitudes; irrité, fu- 
rieux au fond de l'âme, mais toujours maître de lui, 
il forma ainsi ses conjectures pendant une heure. 
Enfin, s'arrétant tout à coup devant la jeune femme, 
il lui dit d'un air tranquille et la rage dans le cœur : 

— Quelle est donc cette case neuve là-haut sur la 
montagne? Vous ne m'aviez pas dit que nous avions 
un voisin , ma chère Eléonore ; comment s'appelle- 
t-il? — C'est un mulâtre nommé Donatien, répondit- 
dle froidement. 

A ce mot, les soupçons qui bourrelaient M. de La 
Rebelière s'évanouirent subitement; il ne lui vint 
pas à l'esprit que sa femme pût avoir seulement jeté 
les yeux sur un homme de cette espèce-là. 

— Un mulâtre ! répéta-t-il avec un long soupir 
comme un homme tout à coup soulagé d'jin poids 
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énorme, un mulâtre I Autrefois on ne voyait gaère 
que des noirs et des blancs, mais aujourd'hui cette 
race mêlée est partout. 

Ce jour-là Cécile sortit vers l'heure accoutumée; 
ses négresses avaient perdu l'habitude de la suivre 
depuis qu'elle allait chaque soir se promener avec 
madame de La Rebelière. Personne ne remarqua 
qu'elle descendait seule le vallon. Dans une situation 
d'esprit plus calme, elle eût éprouvé une certaine 
frayeur; un silence profond régnait autour d'elle, les 
oiseaux se taisaient sous les feuillages immobiles, elle 
n'entendait pas même le bruit de ses pas sur le sable 
mouvant du ravin. Il était de bonne heure encore, 
et elle marcha longtemps sans rencontrer Donatien. 
Alors il lui sembla qu'elle s'était égarée, bien qu'elle 
Yit toujours derrière elle le morne Fontenay, et plus 
loin vers le nord les pitons du Garbet. Mais autour 
d'elle tous les sites se ressemblaient, partout des rem- 
parts de feuillages d'étroites ravines ; elle avançait et 
ne reconnaissait plus le chemin où d'abord elle croyait 
avoir passé d'autres fois. EnGn inquiète et fatiguée, 
elle s'assit dans un endroit découvert d'où elle aper- 
cevait au loin l'habitation de Donatien. Elle détacha 
son large chapeau de paille et regarda autour d'elle, 
une main sur son cœur qui commençait à battre d'ef- 
froi. L'aspect riant et paisible de ces lieux la rassura. 
Un faible ruisseau coulait près de là, et une végéta- 
tion plus fraîche marquait son cours ; l'herbe crois- 
sait plus haute sur ses bords, et quelques grands ar- 
bres s'élevaient sur ce sillon de verdure jeté entre des 
roches âpres et calcinées. 
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La jeune fille s'était arrêtée à quelques pas d'un 
bel arbre dont les branches flexibles plongeaient 
dans le ruisseau ; son feuillage sombre était semé de 
petites pommes d'un rose éclatant; il semblait le roi 
de ce riyage, où il croissait seul de son espèce à tra- 
vers une multitude d'humbles plantes, rampant sous 
son ombre noire comme la nuit. De robustes rejets 
entouraient son tronc noueux, et leurs larges feuilles 
frémissaient sous le vent léger du soir. 

Cécile se leva pour cueillir un de ces beaux fruits, 
puis elle se rassit triste et regardant au loin. Elle at* 
tendit ainsi encore longtemps. Le soleil allait se cou- 
cher, lorsque Donatien parut haletant. Il jeta un cri 
en approchant de la jeune fille , et lui arrachant le 
fruit qu'elle tenait à la main, il lui dit avec épou- 
vante : Est-ce que vous en avez mangé? — Non, ré- 
pondit-elle effrayée de son geste et de son regard 
plein de terreur. — Âh I reprit-il en se laissant aller 
épuisé à côté d'elle, je vous ai vue de loin , et j'ai 
tremblé de votre danger!... Gomment étes-vous ve- 
nue ici toute seule chercher ces horribles fruits?... 
Ils sont un poison auquel il n'y a point de remède... 
N'avez- vous jamais entendu parler du mancenillier?... 
Oh! ciel, mademoiselle, vous étiez là près de cet ar- 
bre dont l'ombre même est mortelle... Vous pouviez 
goûter à ses fruits maudits, et je vous apercevais 
tranquille à côté de cet affreux danger... Il m'a fallu 
un quart d'heure, un siècle de terreur et d'angoisse, 
avant d'arriver auprès de vous... Oh! venez, venez, 
éloignons-nous d'ici... 

Elle serra convulsivement le bras qu'il avançait 
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pour la soutenir, et pleura troublée, non de frayeur, 
mais d'une indicible émotion. 

— Hélas ! monsieur, dit-dle enfin,-ce soir je vods 
fais mes adieux et ceux d'Eléonore ; nous retournons 
demain è La Rebelière. — Demain ! répétait-il en 
baissant la tête dans une affreuse consternation ; de- 
main I et je ne tous verrai plus I 

Ils s'arrêtèrent en silence ; Cécile vit dair dans son 
cœur et dans celui de Donatien , et sur-le-champ sa 
résolution fut prise. Elle avait une de ces âmes for- 
tes et patientes que nul obstacle ne décourage, et qui 
vont à l'accomplissement de leur volonté sans vio- 
lence, mais avec une fermeté inébranlable. 

*- Vous ne pourrez pas vivre longtemps dans 
cette solitude, séparé de tout commerce humain, dit- 
elle doucement, il faudra la quitter. — Hélas! ma- 
demoiselle, répondit-il avec amertume, vous n'igno- 
rez pas quels préjugés me sépareront à jamais de la 
classe à laquelle j'appartiens par mes sentiments et 
mon éducation. — Oui, ici, mais en France? C'est en 
France que vous irez vivre. 

n secoua la tête, et répondit : 

— Je n'avais pas d'autre espoir, d'autre désir; mais 
je sens que là-bas non plus je ne serais pas heureux. 
— Mon Dieu, pourquoi désespérer ainsi de l'avenir 
et de toutes les chances de bonheur qu'il y a dans la 
vie ! Tenez, j'ai plus de courage et de volonté que 
vous : des intérêts de fortune m'ont fait venir id; 
M. de La Rebelière, mon tuteur, m'y a appelée, et j'ai 
dû obéir, mais ma majorité approche, je suis résolue 
à m'en aller, et je m'en irai. Savez-vous que nous nous 
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raf^pdl^roBS volontiers en Franoe notre cotinaîssann 
dans ce pays sauvage ! N'est'-ce pas que vous viendres 
me voir à Paris? Allons^ au moment de nous quitter» 
faites-m'en la promesse solennelle. 

Ceci fut dit avec une telle expressimi d'amitié sim- 
ple et sérieuse, que Donatien, sans entrevoir aucun 
autre espoir, s'écria en prenant la main que lui ten- 
dait la jeune fille : Oui , à Paris, dans un an peut- 
être; c'est l'espoir qui va me faire vivre. 

Quelques moments après, ils se séparèrent ; lui, 
triste et pourtant consolé ; elle, courageuse et le cœur 
plein d'espoir. 

M. de La Rebelière avait passé toute cette journée 
près de sa femme. Vers le soir, il l'emmena faire une 
promenade du côté de l'habitation de Donatien ; che* 
min faisant, il s'arrêta avec un vieux nègre qui cou- 
pait du bois sur la limite des deux possessions» et il 
le questionna longtemps. 

Le soir à souper , M. de La Rebelière dit, entre 
beaucoup d'autres propos insignifiants, et sans y at« 
tacher d'importance : Je sais ce que c'est que cette 
habitation des d*Ënambuc, elle était bien tenue au- 
trefois; mais à présent il faudrait y mettre une cen- 
taine de nègres pour qu'dle rapportât quelque chose. 
Elle est tombée entre les mains de ce mulâtre, qui, 
assurément, n'a aucun titre légal pour la posséder. 
Je sais ce qu'il est. Le gouvernement ne surveille pas 
assez la position de ces gens-là. — Ëh ! bon Dieu ! 
monsieur, répliqua Cécile, quand ils ne font tort à 
personne, on peut bien les laisser vivre tranquilles. 

Madeinede La Rdielière ne dit rien; la présence 
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de ce mari, qui ne la quittait pas pins qae son om- 
bre, la mettait aa désespoir ; mais elle le craignait, et 
elle savait dissimuler. Cécile était pensive, mais calme* 

— Quand partons-nous, monsieur? demanda-t* 
elle à son tuteur. — Demain sur le soir ; il fait clair 
de lune, nous marcherons de nuit. 

La soirée se passa tristement et finit de bonne 
heure. 

Quand madame de La Rebelière fut seule dans sa 
chambre à coucher avec son mari, elle lui dit : Jen*ai 
nulle envie de dormir, et je vais lire un peu. 

Il entra avec elle dans une petite pièce attenante à 
la chambre et qui n'avait point d'autre issue. 

— Gela ne vaut rien, dit-il, de veiller ainsi ; vous 
vous ferez malade, ma chère âme : je vous trouve 
défaite ce soir. Prenez donc plus de soin de votre 
santé. 

Il lui baisa la main , et elle lui dit bonsoir d'un 
signe de tète. Un quart d'heure après il dormait. 
Quand la jeune femme fut seule, elle respira, elle 
pleura. Que de sanglots, que d'imprécations, que de 
paroles d'amour sortirent alors de sa bouche I Elle 
s'abreuva de ses larmes, elle appela mille fois Dona- 
tien, elle épuisa sa douleur par la violence de ses 
transports. Ensuite elle essaya d'écrire, seulement 
pour soulager son cœur; mais la difficulté d'expri- 
mer ainsi sa pensée l'arrêta au premier mot. Igno- 
rante comme une créole, elle savait à peine tenir la 
plume. 

Un peu avant le jour, M. de La Rebelière s'éveiUa 
et s'aperçut que sa fenune n'était pas encore couchée. 
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Alors il se leva doucement et vint voir ce qu'elle 
faisait. Elle s'était endormie, la tête appuyée sur une 
table. Sa main, qui tenait encore la plume, reposait 
sur une grande feuille de papier toute barbouillée 
de chiffres, de cœurs enflammés, et où le nom de Do- 
natien était vingt fois écrit. M. de La Rebelière vit 
tout cela par-dessus l'épaule de sa femme, à la lueur 
d'une lampe qui s'éteignait. 

Pâle, les yeux hagards, les dents serrées, il cher- 
cha instinctivement à son côté le couteau qu'il avait 
quitté en se déshabillant ; puis l'idée d'une autre ven- 
geance lui vint subitement. 

— Oh! murmura-t-il en regagnant son lit, cet 
homme est un épave I Je puis l'acheter et le faire 
mourir devant elle sous le fouet du commandeur 1 



IV 

M. de La Rebelière quitta le lendemain les Eaux- 
Chaudes, avec sa femme et sa pupille ; dès qu'il les 
eut ramenées à l'habitation, il partit pour Fort-Royal 
sous un prétexte insigniGant, et après avoir annoncé 
que son absence durerait deux ou trois jours au plus. 
La jeune femme pensa qu'il s'agissait de quelque af- 
faire administrative, et elle ne s'étonna point de ce 
brusque départ. Le gouverneur-général des Antilles, 
M. de Feuquières, avait épousé une proche parente 
de M. de La Rebelière; leurs relations étaient inti- 
mes; une certaine conformité de caractère et des in- 

15 
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téréts commnns les unissaient étroitement. Tout 
pliait devant ces deux hommes investis des poavoirs 
les plus étendus ; mais il n'y avait point de sécurité 
dans une position si haute, si enviée; aussi s'étaient-* 
ils ligués pour s'y soutenir et n'enssent41s reculé de- 
vant aucune iniquité quand il s'agissait de défendre 
leurs privilèges ou de frapper un ennemi. M. de La 
Rebelière possédait une fortune immense, et bien que 
son origine fort roturière fût connue de tout le monde, 
il s'était allié, par son mariage, aux meilleures fa- 
milles de la Martinique. Il était commandant de la 
paroisse du Garbet, sur laquelle était située son habi- 
tation ; ce grade donnait une autorité immédiate et 
absolue dont les énormes abus restaient toujours im- 
punis, car on ne pouvait en appeler que devant la 
suprême juridiction d'un conseil colonial entièrement 
dévoué au gouverneur. 

L'absence de M. de La Rebelière fut pour sa femme 
un temps de répit ; elle put du moins pleurer libre* 
ment; personne ne lui demandait compte de sa tris- 
tesse, de ses insomnies, de la vie étrange qu'elle me- 
nait. Rien ne pouvait la tirer de l'anéantissement où 
elle était retombée; elle restait tout le jour étendue 
dans son hamac, les yeux fermés, les mains croisées, 
immobile et muette comme une statue; puis quand 
la nuit arrivait, quand la brise soufflait fraîche et 
suave dans les orangers, elle se traînait sur la terrasse 
et y passait souvent toute la nuit. La liberté que lui 
laissait son mari n'allait pas au-delà du privilège de 
se livrer à ses caprices d'enfant ; elle ne devait point 
franchir les limites de ses possessions, et, cette 
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fois, éUe n'osa pas retourner aux Eaux-Qiaudes. 

Cécile partageait jusqu'à un certain point cette yje 
pleine de regrets, de désœuvrement et d'ennui ; mais 
da mois l'avenir était devant elle, l'avenir libre, im- 
mense, plein d'espérances et de projets ; elle y rêvait 
tandis que la jeune femme se consumait dans un 
sombre et muet abattement. Préoccupées toutes deux 
d'un sentiment profond, elles ne s'observèrent point 
mutuellement, et aucune manifestation imprudente 
ne trahit leur secret. L'une, plus ardente, plus em- 
portée en ses passions, avait appris à dissimuler sous 
le r^;ard défiant de son mari; l'autre, candide et 
Hère, se taisait parce que l'on ne sollicitait pas sa 
confiance. 

Un jour cependant, tandis qu'elles étaient seules 
dans la galerie, Cécile s'approcha doucement de ma- 
dame de La Rebelière, qui, pâle, à demi soulevée et 
le front appuyé sur sa main, ressemblait à une de ces 
statues qui décorent les tombeaux. 

— Ma chère Ëléonore, lui dit-elle, vous voilà de- 
puis ce matin comme une personne qui n'est plus de 
ce monde; mon Dieul qu'avez-vous donc? 

A cette question, madame de La Rebelière fondit 
en larmes; n'en pouvant plus, à bout de contrainte 
et de dissimulation, elle cacha son visage sur l'épaule 
de Cécile, et s'écria au milieu de ses sanglots : Si vous 
saviez ce que je souffre I... Mon Dieul quelle vie! 
quelle affreuse vie I... — - Allons, allons, ne parlez pas 
ainsi, dit la jeune fille en serrant contre sa poitrine 
cette belle tête échevelée, vous vous exagérez votre 
malheur, ma pauvre amie; M. de La Rebelière a une 
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fiiçon de tous aimer, fort étrange, j'en coaTiens^ il 
abuse un peu de son autorité; mais je suis assurée 
que vous finirez par le gagner à force de douceur et 
de patience. Il comprendra enfin que vous êtes une 
femme sage, incapable de manquer à votre devoir, et 
que vous n'avez pas besoin d'être gardée par son in- 
.commode jalousie; il vous laissera vivre conmie tout 
le monde. Prenez donc courage et ayez bon espoir 
dans l'avenir. 

Ces paroles simples et raisonnables retinrent l'a- 
veu qui allait échapper à madame de La Rebdière; 
elle se laissa retomber sur ses coussins damassés, et 
répondit avec plus de sang-froid : Ma bonne Cécile, 
je soufiTre, je suis malade, c'est pourquoi je pleure ; 
j'ai de tristes pressentiments, il me semble que je 
dois mourir bientôt, voilà le secret de cette tristesse 
où vous me voyez plongée. — Ah I j'ai meilleur es- 
poir pour vous, ma chère Ëléonore; vous n'êtes ma,- 
lade que d'ennui. Pour vous rassurer, il faut que 
M. de La Rebelière amène un médecin ; voulez-vous 
consulter celui du gouverneur? Je vais écrire sur4e- 
champ. — Non, non, je ne veux pas le voir, ce n'est 
pas lui qui me guérirait; il n'y a que le temps qui 
puisse me guérir. — Si du moins M. de La Rebelière 
revenait I En vous trouvant si triste et si souffrante, 
il consentira à vous ramener à Saint-Pierre, ne fût-ce 
que pour vous procurer un peu de mouvement et de 
distraction. 

Madame de La Rebelière secoua la tête. 

— C'est étrange pourtant, dit-elle après réflexion; 
je ne comprends pas ce qui peut retenir M. de La Re- 
belière à Fort-Royal : des affaires importantes exigent 
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sa présence ici; après-demain vous serez^ majeure, 
ma chère Cécile, il doit vous rendre ses comptes de 
tutelle. — Ah I je ne suis pas pressée de jouir de 
mon émancipation ; j'attendrai tant qu'il voudra. — 
Il le sait bien, et c'est pour cela, sans doute, qu'il ne 
se hâte point de revenir. Que ne nous laissait-il aux 
Eaux-Chaudes ! je m'y portais mieux qu'ici, et vous 
aussi, ma Cécile; je vous trouve pâlie depuis notre 
retour. — C'est vrai, nous étions plus agréablement 
là'bas, répondit la jeune fille, dont les joues repri- 
rent subitement une teinte rosée qui lui rendit cette 
vive fraîcheur que l'ardeur du climat commençait à 
ternir. 

Un moment après, elle retourna s'asseoir devant 
son métier à tapisserie; la jeune femme venait de re- 
tomber dans cette muette rêverie dont elle était sor- 
tie un moment avec effort. 

Cependant, au bout de huit jours, madame de La 
Rebelière commença à s'étonner que son mari ne 
donnât point signe de vie; mais il ne lui vint pas à 
l'esprit qu'il l'eût devinée, tant il avait su dissimuler, 
tant il s'était montré calme et d'humeur agréable en 
la quittant. Elle ne demandait pas mieux, du reste, 
que d'en être délivrée le plus longtemps possible, et 
elle se garda bien d'écrire, de crainte de hâter son 
retour. 

Enfin, après dix jours d'absence, M. de La Rebe- 
lière arriva un soir, tandis qu'on était à souper; il 
entra avec fracas dans la galerie, jeta sa cravache et 
son chapeau, et vint embrasser sa femme d'un air 

joyeux et empressé. , 

15. 
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— C'est vous enfin, dit-elle en se soulevant à demi 
avec un contentement qu'elle ne pouvait venir à bout 
de feindre. Bon Dieu I qu'étiez-vous donc devenu? 
Nous faisions tous les jours avec Cécile mille conjec- 
tures sur votre absence. 

Il s'assit entre elles deux et se prit à sourire avec 
une si singulière expression, qu'elles se regardèrent 
étonnées, et n'osèrent plus l'interroger. Il y eut un 
moment de silence, puis M. de LaRebelière dit len- 
tement : Je viens de commander une expédition qui 
aura, je l'espère, tle grands résultats pour la tran- 
quillité de la colonie. On néglige malbeureusement 
de surveiller ce qui se passe dans les possessions éloi- 
gnées ; on laisse aller les choses, et elles vont, elles 
vont à la ruine de tous nos privilèges. 

A ce préambule, les deux femmes comprirent que 
quelque exécution extraordinaire venait d'avoir lieu; 
elles savaient avec quelle rigueur on punissait tout 
acte d'insubordination, et même un simple soupçon 
de révolte parmi les esclaves. 

— Au nom du Ciel, monsieur, ne parlons pas de 
cela, dit madame de La Rebelière; il s'agit sans 
doute de quelque épouvantable supplice : ces récits 
me font mal. Je sais bien qu'il faut qu'on punisse les 
criminels; mais je ne veux pas savoir tous ces détails 
qui font dresser les cheveux. — Cette fois il n'y a 
rien qui puisse froisser la sensibilité de votre coeur; 
il n'est question ni de potence, ni de bûcher, répon- 
dit froidement M. de La Rebelière ; il s'agissait de 
s'emparer de quelques misérables qui vaguaient sans 
maîtres, et pouvaient faire de grands dommages sur 
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les possessions voisines. Gda m'intéressait surtout 
par rapport à notre habitation des Eaux-Chaudes : 
puisque vous vous y plaisez tant, ma chère éme, j'ai 
pris à Gceur que vous puissiez y aller en toute sûreté. 
Il fallait, pour cela, vous délivrer d'un voisinage dan- 
gereux : l'habitation d'Enambuc était le repaire des 
nègres marrons, des épaves de tout le quartier du 
Garbet; il fallait en finir avec ces gens-là. 

Madame de La Rebelière devint horriblement pâle; 
elle s'acouda sur ]a table et serra sou front d'une 
main. Cécile avait frémi jusqu'au fond de l'âme ; mais 
elle se contint et dit avec assez de sang-froid : 

Qu'est-il donc arrivé là-bas? En vérité, je crois 
que vos craintes étaient exagérées. Pendant tout le 
temps que nous avons passé aux Eaux-Chaudes, il n'y 
a pas eu la moindre alerte; tout était tranquille aux 
environs, et les gens de l'habitation d'Enambuc vi- 
vaient fort paisiblement. — C'est que l'occasion ne 
leur paraissait pas favorable pour commencer leurs 
rapines : heureusement nous avons prévenu tous ces 
malheurs. Le gouverneur s'est entendu avec moi pour 
réduire ces misérables, et, en ma qualité de comman- 
dant de la paroisse du Carbet, j'ai dirigé l'expédition. 
Les choses se sont passées légalement. Le dernier des 
d'Enambuc étant mort sans héritier, sa succession a 
été déclarée vacante par sentence de la sénéchaussée. 
Je me suis aussitôt transporté sur les lieux, accom- 
pagné du notaire chargé d'inventorier les meubles et 
les esclaves. Cinquante miliciens me suivaient pour, 
au besoin, me prêter main- forte : nous savions qu'il 
y avait sur l'habitation une douzaine de nègres et un 
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mulâtre qui parait être, non pas leur maître, mais 
leur chef. Vous savez, ma chère Ëléonore? il s'ap- 
pelle Donatien. 

Elle ne répondit que par un signe de tête à peu 
près négatif. 

— £h bien ! japrès , dit Cécile d'une voix à peine 
articulée ; après , que s'est-il donc passé? — Ah ! c'est 
toute une histoire. La campagne n'a pas été longue; 
mais elle a été conduite vivement, je m'en flatte. Nous 
sommes arrivés aux Eaux-Chaudes de grand matin, 
et j'ai fait reposer et rafraîchir mon monde, tandis 
que j'allais moi-même reconnaître les environs. Le 
même soir nous avons attaqué la place. Vers neuf 
heures, par une nuit des plus noires, l'habitation a 
été cernée, et, assisté du notaire et d'un huissier, j'ai 
heurté à la porte en commandant d'ouvrir au nom du 
roi et de la loi. Aussitôt le mulâtre s'est présenté lui- 
même, suivi de ses nègres, et je lui ai fait lire à haute 
voix l'ordre du gouverneur et la sentence de la séné- 
chaussée; ensuite j'ai commandé à mes gens d'ap- 
préhender au corps tous les individus présents : ils 
ont fait résistance. Alors le combat a commencé, et 
nous avons lâché des coups de fusil. Les nègres se 
sont rendus; mais le mulâtre se défendait avec une 
fureur désespérée : j'ai cru que nous ne l'aurions pas 
vivant. EnGn on l'a saisi et garrotté... — Mais cet 
homme n'appartient à personne, interrompit Cécile 
en respirant à peine; quel droit avez-vous sur loi? 
— Quel droit? le droit de lui demander ce qu'il est, 
ses titres de liberté, et, puisqu'il n'en a point, de le 
déclarer épave et de le faire vendre. Telle est la loi : 
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le code noir est précis. Comprenez-vous à présent? 

Cécile baissa la tête en signe d'affirmation, et ta* 
cha de contraindre son indignation et son désespoir. 
M. de La Rebelière reprit : Dimanche prochain, à Tis^ 
sue de la messe, cet homme sera vendu à Tencan de- 
vant Féglise de Saint-Pierre; il appartiendra au plus 
offrant et dernier enchérisseur. — Et en attendant 
qu'en ferez-vous? où est-il? demanda Cécile.— Il est 
ici, au cachot. Çest un homme hardi , capable de 
tout : je ne me fierais pas aux gens de la geôle pour 
garder un tel bandit. — Puisqu'il est à vendre, j'ai 
envie de Tacheter, dit Cécile après un moment de ré- 
flexion et comme si elle n'eût pas attaché à cette pro- 
position une grande importance; monsieur, vous 
pourrez épargner ainsi les frais d'un encan. C'est dé- 
cidé , cet épave m'appartiendra. — Ma belle pupille, 
répliqua vivement M. de La Rebelière, cela ne se peut 
pas; je m'y oppose. — Oh I dit-elle en essayant de rire, 
si je le voulais bien pourtant? Je suis majeure à pré- 
sent. Vous ne pouvez plus me dire : Je m'y oppose. 
— Allons, vous plaisantez toujours. — Mais non, je ne 
plaisante pas, je vous jure. — Sérieusement il ne faut 
pas songer à avoir ce mulâtre; qu'en feriez-vous? 
C'est un mauvais drôle : vous êtes trop bonne pour 
pouvoir le dompter. Il m'a insulté, menacé; je veux 
le punir. C'est moi qui l'achèterai. 

M. de La Rebelière se tourna vers sa femme et 
ajouta en la regardant : J'ai juré qu'il mourrait sous 
le fouet d'un commandeur I 

— Elle frissonna, son front se couvrit d'une sueup 
froide, elle était près de s'évanouir; en ce moment 



170 LE» ÉPAVS8. 

elle venait de comprendre que M. de La Rdïdière 
l'avait devinée. 

— Il reprit tranquillement : J'ai cru, pendant le 
trajet des Eaux-Chaudes ici, que ce misérable met- 
trait fin à ses jours; il essayait de se jeter à bas du 
cheval sur lequel on l'avait lié : il a des blessures hor- 
ribles. Ces gens-là n'ont aucune crainte de Dieu ni 
de l'autre vie; ils sont capables de tout, même de se 
tuer. — La crainte de Dieul répéta Cécile; mais si 
vous l'éprouviez, monsieur, vous seriez plus humain 
pour ce malheureux fait à son image ! — Voilà bien 
vos préjugés d'outre-mer I vous les perdrez au bout de 
quelques années de séjour en ce pays, ma chère pu- 
pille, vous comprendrez mieux notre supériorité sur 
la race nègre ; ces gens-là sont des brutes. Ëléonore a 
des idées plus justes que les vôtres sur ce sujet; je 
suis certain qu'elle approuve tout ceci : n'est-ce pas, 
ma chère amie? — Pardon, monsieur, je ne sais, dit- 
elle en se tournant brusquement; je n'étais pas à la 
conversation ; j'ai un mal de tête affreux. 

Elle laissa retomber son font sur ses mains jointes. 
If. de La Rebelière se leva. 

— Vous êtes fatiguée, ma chère amie, dit-il en po- 
sant la main sur l'épaule de sa femme; venez, allons 
nous coucher. 

Elle obéit, chancelante et se traînant à peine. 
Avant de sortir, elle se tourna vers Cécile qui , pâle 
et consternée, restait assise devant la taille; elles 
échangèrent un regard plein d'horreur et de pitié. 
If. de La Rebelière soutint sa femme et l'enunena en 
disant : Allons, ma chère Ëléonore, appuyez-vous sur 
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moi; vous êtes toute pâle; en vous voyant ainsi, je 
n'ai plus de joie à rien. 

Madame de La Rebelière sourit amèrement et s'en 
alla les bras pendants, le front baissé, comme une 
victime qui subit son sort. Elle comprenait que quel- 
que délation, quelque funeste hasard avait appris à 
son mari ses relations avec le mulâtre, et qu'il avait 
deviné la passion qu'elle portait cachée si profondé- 
ment dans son cœur; mais elle savait bien qu'il tue- 
rait Donatien sous ses yeux, sans jamais lui reprocher 
e motif de cette affreuse vengeance. Elle dissimula 
aussi, elle dissimula sa haine comme elle avait dissir 
mule son amour, et renferma dans les plus secrets 
replis de son âme ses larmes, ses imprécations et ses 
terreurs. 

Cécile gagna la terrasse, elle avait besoin d'air, 
elle étouffait. Elle tourna son visage au vent frais de 
la nuit, elle respira et put pleurer enfin. Peu à peu, 
son agitation se calma, et elle se prit à réfléchir sur 
ce qu'il était possible de faire en cette extrémité. Il 
était alors près de minuit; la lune, dont un dernier 
reflet blanchissait l'horizon, venait de disparaître dei^ 
rière les montagnes; de gros nuages, déchirés par le 
vent, chassaient rapidement à l'est, et semblaient s'a- 
masser à la cime des pitons du Carbet d'où jaillis- 
saient de rares éclairs. Tout dormait dans la maison, 
dans les cases à nègres, dans les champs silencieux. 
La nuit devenait de moment en moment plus pro- 
fonde; pourtant on distinguait encore, entre les om- 
bres épaisses d'une allée de tamarins, un petit bâti- 
ment carré, dont les fortes murailles s'appuyaient 
sur les moulin à sucre. 
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— n est làl munnura Cédle, il est là, seul, déses- 
péré I... Mon Dieal que faire? commeDt le secourir? 
comment le sauver? Il mourra de ces ignominies l 

Elle pleura longtemps, accoudée sur la balustrade 
et sans détourner les yeux de cette affreuse prison, 
où elle savait que M. de La Rebelière faisait mettre 
en sûreté les esclaves dont il craignait l'énergie et le 
désespoir. 

— Maîtresse, dit la vieille Fémi, sa femme de cham- 
bre, en lui jetant une mante sur les épaules, il fait 
bon ici; mais cette fraîcheur ne vaut rien, après noe 
journée si chaude que les chiens ne voulaient pas 
rester dehors. Il serait prudent de rentrer, peut-être. 
— Sais-tu ce qui s'est passé? interrompit la jeune 
fille; M. de La Rebelière a fait capture de qudques 
épaves; on veut les vendre, et parmi eux il y a ce 
colon qui nous reçut chez lui, quand nous allions 
aux Eaux-Chaudes; nous lui avons pourtant de gran- 
des obligations. S'il ne nous eût pas ouvert sa case, 
nous aurions passé la nuit au bord de la ravine, ex- 
posées à être emportées par les eaux, ou bien dans le 
bois avec les serpents, les bètes sauvages. Ah I j'en se- 
rais morte de frayeur I... Mais je n'oublie jamais les 
services qu'on me rend : Fémi, je veux sauver ce pau- 
vre homme. — Dieu fasse qu'il soit encore temps 1 s'é- 
cria la négresse. — Gomment I interrompit Cécile en 
frémissant , M. de La Rebelière me trompait donc? 
Ce soir il m'a dit que Donatien serait vendu diman- 
che prochain. — Oui, s'il est encore vivant; mais qui 
sait?... Je l'ai vu arriver. On l'a descendu de cheval 
roide conmie un corps mort ; pendant le chemin, il 
avait dit qu'il se tuerait plutôt que de se laisser ven- 
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dre. — Ecoute^ Fémi, interrompit Cécile subitement 
décidée, il faut que cette nuit, cette nuit même, je 
voie Donatien. — Sei^eur Jésus I et comment ferez- 
vous, ma bonne maîtresse? — J*irai le trouver dans 
son cachot. — ^Mais les clefs? elles sont dans la cham- 
bre de M. de La Rebeiière. — J'irai les chercher. — Il 
ne vous les donnera pas. — Eh bien I je les prendrai. 
— Oh I Seigneur, seigneur Dieu I s'écria la négresse 
épouvantée, les clefs sont sur la table devant le lit, et 
M. de La Rebeiière dort les yeux ouverts. — ^ C'est 
bien ! attends-moi ici, dit Cécile avec résolution ; j'y 
vais. 

La négresse leva les mains au ciel et se mit à réci- 
ter tout ce qu'elle savait de prières. Au bout de cinq 
minutes Cécile revint. 

— Allons, dit-elle tout bas; allons, Fémi. 

Elle respirait à peine; ses mains froides et trem- 
blantes tenaient deux clefs attachées par une chaî- 
nette de fer; ses forces l'abandonnaient, mais non 
pas son courage ; elle s'appuya au bras de sa négresse, 
et, haletante d'émotion et de frayeur, elle traversa 
rapidement le jardin et l'enclos au fond duquel était 
situé le moulin à sucre. Un commandeur et quelques 
esclaves gardaient cette partie de l'habitation : ils fai- 
saient une ronde vers minuit et dormaient ensuite 
jusqu'au jour; mais à la moindre alerte, ils devaient 
être sur pied et sortir avec leurs fusils. Cécile savait 
qu'elle ne pouvait se fier à leur sommeil, et elle com- 
mença par frapper à la porte du moulin en s'écriant 
doucement : Ouvre, Michel, c'est moi, c'est mademoi- 
selle de Kerbran. 
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On tira les verrous, un grand nègre entrd)&iUa h 
porte et montra son visage stupéfait à la lueur d'une 
lanterne, en s*écriant: Vous, mal tresse! à cette heure... 
— Oui, c'est moi; tu vois bien que c'est moi, avec 
Fémi. Tiens, voilà un écu; c'est pour toi; ne £iis 
point de bruit; préte-moi ta lanterne pour un quart 
d'heure, et, sur ton âme, que personne au monde ne 
sache que je suis venue ici cette nuit! 

Le nègre prit l'écu en ouvrant de grands yeux 
ébahis. Fémi le poussa et s'empara de la lanterne. 

— Va, va, tu ne risques rien, lui dit-elle; ren- 
tre et tiens -toi tranquille; je ferai bonne garde là- 
dehors. 

L^ cachot de l'habitation La Rebelière était une 
espèce de fosse au-dessus de laquelle on avait bâti 
une autre prison, aussi sûre, mais moins affreuse que 
celle d'en-bas, car l'air et le jour y pénétraient par 
une étroite fenêtre. Toutes deux étaient rarement 
vides, et jamais personne ne s'en était évadé. M. de 
La Rebelière se fiait mieux à ces larges 'murailles, à 
ces fortes serrures, qu'à la vigilance de vingt senti- 
nelles. 

— Reste là, dit Cécile à sa négresse en s'arrètant 
sur le seuil; reste là, et prendsgarde que le comman- 
deur ne vienne voir où je suis. 

Elle prit la lanterne et ouvrit d'une main ferme; il 
n'y avait personne dans la prison d'en haut. Cécile 
descendit quelques marches «t vit une seconde porte 
clouée et solidement cadenassée. Il lui fallut dix mi- 
nutes pour trouver le secret de ces formidables se^ 
rures ; enfin, les gonds rouilles grincèreat^ et la jeune 
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chot. Donatien était là, attaché avec des cordes à un 
énonne madrier qui soutenait la voûte. Il leva la tête 
et poussa un cri étouiSe en reconnaissant Cécile. Elle 
se pencha sur lui et toucha ces horribles cordes dont 
les nœuds le meurtrissaient; puis, elle jeta les yeux 
sur ses épaules nues et sillbnnées de longues déchi* 
rures. 

— Oh! munnura-t-elle d'une voix plaintive, ils 
l'ont frappé! 

La vue d'une blessure faire par une balle, par un 
coup de poignard, lui eût causé moins d'horreur et 
de pitié; car elle comprit que cette ignominie faisait 
plus de mal à Fâme du prisonnier que ces plaies san* 
glantes à son corps. A l'aspect d'une telle infortune, 
eUe éprouva quelque chose de plus grai^d, de plus 
saint que l'amour, c'était un sentiment sublime de 
justice et de générosité. £31e jura, dans son cœur, de 
protéger ce malheureux, de se mettre entre lui et son 
bourreau, de l'arracher aux mains impitoyables qui 
Tavaient ainsi déchiré. Elle se mit à genoux près de 
Donatien avec l'élan d'une chaste pitié. Elle pleura 
longtemps sur ses blessures, comme elle eût pleuré 
sur un £aiible enfant abandonné, sur une pauvre 
femme souffrante. Et lui, tout éperdu et défaillant, 
tournait vers elle son visage couvert de larmes et mur- 
murait : C'est vous I c'est vous, mademoiselle I Je 
vous aurai revue avant de mourir! Oh! je ne l'espé- 
rais pas! 

C'était une étrange scène, une de ces situations uni- 
ques dans la vie : cette jeune fille si belle, si noble, si 
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riche, agenouillée dans cet horrible caveau, près du 
malheureux dont la tête s'inclinait sur ses mains 
blanches et pures; cela ressemblait à un ré?e, à une 
vision. Le mulâtre crut qu'il devenait fou. 

— Mon Dieu I mon Dieu l s'écria- t-il, je vous vois, 
mademoiselle, vous me regardez, et pourtant je 
doute... Parlez-moi, pour que je sois sûr que c'est 
bien vous... Oh ! ce bonheur encore, et puis la mort I 
— Donatien, dit-elle en passant son mouchoir sur le 
front moite et glacé du mulâtre, non, vous ne mour- 
rez pas; ce n'est pas pour vous laisser mourir que je 
suis venue. Ecoutez, je n'ai qu'un moment enciure à 
rester ici, je ne pourrai revenir ; avant que je vous 
quitte, il faut me promettre, il faut me jurer que 
vous n'attenterez pas à votre vie, que vous subirez 
votre sort. 

Il se rejeta en arrière et s'écria avec un sourd gé- 
missement : Le sort d'un esclave ! — Oui, mais je suis 
là, je vous sauverai : ne voulez-vous pas me confier 
votre vie, Donatien? — Oui, ma vie, mon âme, mon 
honneur, tout I — £h bien I dimanche, vous vous 
laisserez mener à Saint-Pierre sans faire résistance; 
vous vous laisserez vendre... 

Il la comprit et détourna la vue; l'espoir. qu'il ve- 
nait d'entrevoir était mêlé d'un sentiment inexprima- 
ble de honte et de reconnaissance. 

— C'est le seul moyen de vous sauver, reprit Cé- 
cile; il est impossible de vous faire évader; vous se- 
riez infailliblement repris, et peut-être... On ne se 
rachète pas de la mort. — Ni de l'infamie I interrom- 
pit-il avec une sombre douleur. — L'infamie I elle est 
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pour ceux qui commettent de telles iniquités ; ceux- 
là, je les déteste, je les méprise I Mais vous^Donatien, 
croyez-vous n'être plus le même à mes yeux qu'il y 
a quelques jours, lorsque, dans la ravine, près des 
mancenilliers, je vous fis promettre que nous nous 
retrouverions en France? Dieu m'est témoin qu'à pré- 
sent comme alors je vois en vous un ami, peut-être 
l'ami le plus cher que j'aie au monde : voyez, je suis 
venue pour vous le dire. 

Il serrâtes mains de Cécile sous ses mains garrot- 
tées, et répondit avec l'accent d'une émotion pro- 
fonde : Disposez de mon sort, de tout ce que je suis, 
oh ! dès à présent je suis bien véritablement votre 
esclave... — Vous me jurez alors de subir impassible 
cette cruelle scène; M. de La Rebelière sera là; ne 
l'irritez point par des reproches, des menaces... — 
Mais comment me sois-je attiré la haine atroce de 
cet homme? pourquoi ces persécutions, ces iniquités 
dont je suis la victime? Qui l'excite ainsi contre moi? 
— C'est la peur, la peur égoïste et cruelle. M. de La 
Rebelière ne veut dans la colonie que des maîtres et 
des esclaves; il a vu en vous un homme dangereui, 
un épave. Mon Dieu! comment se fait-il donc que vous 
n'ayez pu justifier d'aucun titre de liberté? — Mais 
e su is libre, libre de droit, par ce beau privilège qui 
donne la liberté à tous ceux qui ont touché la terre 
de France, où nul n'est esclave! J'ai protesté haute- 
ment contre l'illégalité de mon arrestation. Mais à qui 
en appellerai-je de cet horrible abus de pouvoir? Au 
• conseil colonial, au gouverneur? Us ne me défendront 
pas contre M. de La Rebelière. — Non, dit Cécile avec 

16. 
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énergie, non, vous succomberiez; c'est moi qui tous 
défendrai^ qui vous sauverai... Et maintenant adieu, 
Donatien, adieu I 

Elle se tut subitement et regarda derrière elle avec 
épouvante; il lui avait semblé entendre un léger frô- 
lement. Elle ne vit rien que le mur noirâtre, sur le- 
quel la lanterne jetait un faible reflet. On eût dit 
pourtant qu'un air plus vif pénétrait dans le caveau, 
à travers l'espèce de soupirail fermé par quatre barres 
de fer. Cette étroite ouverture empècbait les prison- 
niers d'être asphyxiés; elle donnait dans un égout où 
ne pénétrait pas un rayon de jour. 

— Ce n'est rien, dit-elle rassurée; c'est le vent. Il 
va faire un orage. Obi il faut que je rentre, que je 
rentre sur l'heure. Si vous saviez ce que j'ai osé pour 
venir jusqu'à vousl... Je vous laisse tranquille et con- 
solé, n'est-ce pas, Donatien? 

Il la regarda; une expression indicible anima son 
noble visage; un sourire, un éclair de joie passa sur 
sa bouche frémissante, et il baisa les mains étendues 
sur lui. Une minute après, sa vision avait disparu. 

Cécile regagna rapidement la maison. L'orage al- 
lait éclater ; les éclairs lui montraient le chemin. Qle 
tremblait, maintenant qu'elle avait accompli cette 
tentative hardie, et elle rentra dans la chambre de 
M. de La Rebelière avec plus de frayeur qu'elle n'y 
était venue trois quarts d'heure auparavant. La veil- 
leuse jetait toujours sa clarté vacillante sur le lit, en- 
vironné d'une gaze transparente, autour de laquelle 
bourdonnaient les moustiques, et dont les plis flot- 
tants laissaient voir deux tètes endormies. 
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Cécile posa les clefs sur la table à côté de la veil- 
leuse. Au mémemoment UDcoupde tonnerre ébranla 
la maison. M. de La Rebelière s'éveilla en sursaut, et 
apercevant une ombre qui passait sur le mur, il s'é- 
cria avec épouvante : Qui va là? — C'est moi, répon- 
dit Cécile en s'avançant. Il tonne; j'ai grand'peur, et 
je viens demander à Éléonore la relique de saint Ful- 
gence. — Elle n'a pas empécbé le tonnerre de tom- 
ber deux fois ici, murmura M. de La Rebelière, qui 
ne conçut pas le moindre soupçon. 

Madame de La Rebelière s'était levée toute trem- 
blante; elle prit un petit cadre attaché au mur, et le 
donna à Cécile en s'écriant : Quel temps, sainte 
Vierge t est-ce la fin du monde? Il faut se mettre en 
prière. 

La jeune fille se retira. M. de La Rebelière avait 
écarté le rideau de gaze, et la lampe de nuit éclairait 
en plein son visage sombre, décharné, et coiffé d'un 
mouchoir de paliacate rouge. 

— Allons, rassurez-vous, ma chère Éléonore, dit- 
il en regardant autour de la chambre; tout est bien 
clos, et le tonnerre ne tombera pas ici. 

Il lui prit la main et l'obligea à s'asseoir au bord 
du lit; puis il se remit sur son oreiller et ferma les 
yeux. Elle n'osa bouger; elle resta là immobile, les 
pieds nus, et couverte de ses longs cheveux. Aucune 
parole ne l'avait trahie; elle était parvenue à dissimu- 
ler son dégoût et sa haine; sa physionomie même 
n'avait rien dit. En ce moment pourtant, elle ne put 
retenir une manifestation muette, et se tournant vers 
son mari endormi, elle le regarda en murmurant une 
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malédiction. Son visage traduisit tous les sentiments 
de son cœur; c'était le mépris, Teffroi, une sourde 
haine. Mais M. de La Rebelière ne donnait point; il 
la regardait à travers ses cils de blaireau, et un mou- 
vement de jalousie et de rage lui fit serrer jusqu'à la 
meurtrir cette frêle main qu'il retenait dansles siennes, 
— Monsieur, vous me faites mal I cria la jeune 
femme en essayant de se lever. — Pardon, pardon, 
ma chère âme, dit-il comme éveillé en sursaut; je fai- 
sais un mauvais rêve. Allons, recouchea^vous. 



Lorsque Cécile eut disparu, Donatien resta comme 
un homme frappé de quelque vision d'un autre 
monde; il sentait encore flotter autour de lui un 
frais parfum ; il entendait cette voix miséricor- 
dieuse murmurer des paroles de consolation; l'é- 
treinte de ces chastes mains soulageait encore ses 
mains meurtries , et un souffle pur passait sur son 
front brûlant. 

— Mon Dieu I s'écria-t-il avec un indicible trans- 
port, mon Dieul que je suis heureux I — Il n'y a per- 
sonne pourtant qui voulût être à votre place, dit une 
voix derrière lui. — Qu'est-ce? qui va là ? cria-t-il 
stupéfait. — C'est Palème, répondit la voix; maître, 
je viens vous sauver. Oh! ohl je me suis arrêté en 
chemin, car vous n'étiez pas seul ici tantôt. — D'où 
\iens-tu? où es-tu? 
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Les barreaux du soupirail tombèrent l'un après 
l'autre, et Palème entra en rampant. 

— Me voilà, dit-il, je vais vous parler; mais d'a- 
bord il faut y voir. Je croyais qu'on vous aurait laissé 
au moins la lanterne. — Tais-toi , tais-toi , inter- 
rompit le mulâtre, et, sur l'âme de ton père! ne parle 
jamais de ce que tu viens d'entendre. Mais comment, 
par quel miracle es-tu entré ici? 

Palème venait de faire du feu à la manière des sau- 
vages, avec un bâton de bois dur et une feuille de 
caratas. Il alluma une branche de bois-chandelle et 
s'assit sur ses talons devant Donatien en disant : Mi- 
chel le commandeur dort sur ses deux oreilles cette 
nuit ; je n'avais qu'une frayeur, c'est qu'il m'entendit 
ouvrir la pui^rie. — Mais comment es- lu venu jus- 
qu'à moi? — En passant par la cave, puis par l'égout. 
Je savais le chemin, je suis resté une fois longtemps 
ici avec Yulcain le Borgne, et c'est alors que je sciai 
ces barreaux , de manière qu'ils ne tiennent pas plus 
qu'un brin de paille. C'était pour me sauver ; vous en 
profiterez... — C'est par là que tu t'es sauvé, toi, 
pour t'en aller marron? interrompit Donatien. — £h 
non I où est votre bon sens , maître? Si je m'étais 
sauvé ainsi de cette prison, on ne vous y aurait pas 
enfermé sans réparer la brèche. Quand je l'eus faite, 
je pus passer, j'allai.méme jusqu'en haut; mais les 
épaules de Yulcain se trouvèrent trop larges pour 
cette ouverture; c'était un saint Christophe, comme 
disaient les pères blancs qui nous faisaient le caté- 
chisme. Si j'étais parti seul, il aurait payé pour deux, 
et Michel le commandeur lui eût compté double ra- 
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lion sur ses épaules. Gela étant, je restai, et j'attendis 
pour m'en aller marron qu'on me remit k l'atelier. 
Comprenez-vous, à présent? Mais sus ! ce li'est pas de 
cela qu'il s'agit ; je vais vous dter ces cordes, et puis 
nous nous en irons tout doucement par là. — M«rci, 
Palème, merci de ta bonne volonté; je ne puis pas 
sortir d'ici, c'est impossible. — Impossible! Pour- 
quoi? — Parce que nous n'irions pas loin sans être 
pris; on lâcherait après nous la milice, la maré- 
chaussée. — Eh bien I nous leur ferions voir du che- 
min. Tant que vous marcherez avec Palème, on ne 
vous attrapera pas... Voyez, je vous ai suivi depuis 
les Eaux-Chaudes; j'étais à cent pas de la troupe, 
quelquefois en arrière, quelquefois en avant, et alors 
je vous voyais passer. Eh bien t les bassets de M. de 
La Rebelière m'ont-ils flairé? J'ai des amis sur l'ha- 
bitation ; ils nous porteront à manger là-bas dans les 
cannes; et demain, quand la lune sera couchée, nous 
gagnerons la montagne. — Dieu fasse que tu t*eo 
retournes sain et sauf comme tu es venu, mon pauvre 
Palème; on fait bonne garde, te dis-je. — Eh bien! 
quand même; j'ai deux couteaux, je vous en donne- 
rai un; on ne nous aurait pas vivants. Qu'est-ce 
que cela vous fait de mourir, puisque vous voilà 
comme j'ai été? — Mais cela, va finir. — Oh I oh ! mon 
doux maître, monsieur de La Rebelière vous iaisseia 
aller I ne vous y fiez pas. — Non! ce n'est pas à lui 
que je me fie. 

Palème hocha la tête, et reprit après un silence : 
Vous ne voulez donc pas venir? Je comprends : on 
vous a dit : Reste là! et vous restez. Bien fou qui croît 
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aux paroles d'ane femme blanche. — Va-t'en, Pa- 
lème; laisse-moi, et que Dieu te protège I Sans doute 
le jour n'est pas loin ; pars bien rite... — Non, rien 
ne presse; vous voulez donc rester? Quel aveugle- 
ment I vous ne savez pas conmient les blancs nous 
tiennent parole! Mais je reviendrai, et si l'on vous a 
trompé, si vous êtes aux cannes avec l'atelier, sous le 
fouet de Michel le commandeur, alors!... oh! vous 
n'aurez pas besoin de me parler, je sais ce qu'il fau- 
dra faire, les cannes sont mûres, et rien qu'en y je- 
tant ce bout de bois-chandelle... cela ferait un beau 
feu de joie sur l'habitation La Rebelière! «- Non, Pft- 
lème! non, je te le défends. Quelle vengeance ! elle 
retomberait sur les pauvres nègres; on les ferait tra- 
vailler nuit et jour pour regagner la récolte perdue. 
— Eh bien! je sais aussi comment tous les blancs 
d'une habitation peuvent mourir dans une seule nuit 
après avoir soupe ensemble... — Sur ta vie, ne songe 
jamais à ces affreuses tentatives, Palème. Si je ren- 
contrais M. de La Rebelière seul et armé dans un bois, 
je ne sais, peut-être il n'en sortirait plus... Oui, je le 
tuerais... Mais ces femmes !... maudit soit celui qui 
oserait leur faire du mal I je le regarderais comme un 
ennemi mortel. — Ainsi, je ne puis rien faire pour 
vous? dit tristement le mulâtre. Alors je m'en vais, je 
m'en vais plus loin que les Eaux-Chaudes, bien haut 
dans la montagne. Je sais une source autour de la- 
quelle il y a quelques arbres de gaiac et des cocotiers; 
c'est là que j'abriterai mon ajoupa, et j'y reste-* 
rai. Adieu, maître, nous ne nous verrons plus... 
D se tut brusquement et éteignit sous son pied la 
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branche de bois-chandelle, car Donatien aarait pu 
s'apercevoir qu'une larme roulait sous ses paupières 
brunes. 

— Que Dieu te protège, mon braye Pal^el dit 
encore une fois le prisonnier du fond de son cœur. 
Adieu! 

Le lendemain matin, M. de La Rebelière se leva 
d'humeur fort sereine ; une certaine joie qui faisait 
mal à voir reluisait dans ses petits yeux gris. Sans 
paraître remarquer la tristesse de sa femme, il ne la 
perdait pas de vue, et mettait une sorte d'affectation 
à se placer toujours entre elle et Cécile. 

— Ma chère belle, lui dit-il en déjeunant, je vous 
emmène dimanche à Saint-Pierre ; cela vous promè- 
nera. Nous assisterons ensemble à cette vente, vous 
savez? J'achèterai quelques-uns de ces épaves. Quant 
à ma pupille, je ne lui propose pas de nous accompa- 
gner ; j'ai peur qu'elle pousse contre moi à l'enchère; 
elle a envie de ce mulâtre. 

Ceci fut dit d'un certain ton de bonhomie railleuse. 

— Mon Dieul dit Cécile d'un air parfaitement na- 
turel, je n'y tiens pas; si vous en avez envie, achetez- 
le, et puissiez-vous l'avoir pour rien I — Le fait est 
qu'il serait trop payé 1,200 livres. 11 faudra frapper 
fort et longtemps pour l'habituer au travail. 

Tout d'un coup madame de La Rebelière fondit en 
larmes ; elle n'en pouvait plus, son cœur se brisait; 
mais elle ne proféra pas une parole au milieu de ses 
sanglots. 

— Eh bien! qu'est-ce donc, ma chère âme? dit 
M. de La Rebelière; vous voilà comme une Made- 
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leine. Ce sont des yapeurs ; il faut prendre quelque 
chose. — Mon Dieu I s'écria Cécile en s'approchant de 
la jeune femme, vous souffrez, vous êtes malade! Que 
faut-il faire? que voulez- vous? — Rien, rien, ma Cé^ 
cile, répondit-elle en tâchant de se calmer; oui, c'est 
que je suis malade. — Tenez, s'écria M. de La Rebe- 
lière en regardant sur la terrasse, voici quelqu'un qui 
vous distraira de vos humeurs noires ; c'est Pélagie \ 
avec tout son bagage. Ma chère amie, vous allez lui 
acheter quelque chose. 

Une grande Capresse, assez bien vêtue, parut au 
seuil de la porte, un coffret d'une main et un grand 
carton de l'autre. C'était une de ces marchandes am- 
bulantes qui vont d'une habitation à l'autre offrir 
leur pacotille. 

— Mesdames, dit-elle, j'ai de beaux madras, des 
taffetas rayés ; j'ai des bijoux d'or et d'argent, des 
chapelets et des gants de peau d'Espagne. 

— Entre! cria M. de La Rebelière; voyons ces 
belles choses. 

La Capresse étala sa marchandise ; bien des fois 
elle était déjà venue, et madame de La Rebelière l'ac- 
cueillait toujours avec l'empressement joyeux d'une 
enfant vaine et fantasque à laquelle on offre le moyen 
de satisfaire quelques caprices. Mais, cette fois, la 
jeune femme demeura indifférente et triste à l'aspect 
de tous ces chiffons. 

— Voyez, mesdames, dit Pélagie agenouillée sur la 
natte devant les deux femmes, voici certainement de 
belles choses. 

Et elle se mit à disserter longuement sur le choix, 

17 



186 LBS ÉPATV9. 

le bon goût et le bon marché de ses articles. Dès le 
premier mot, Cécile s'était retirée pour fuir ce frivole 
bavardage. Madame de La Rebelière écoutait avec 
une vague attention; elle regardait, indécise et préoc- 
cupée de tout autre chose que de ce que la Capresse 
lui montrait. 

— C'est bien, Pélagie! dit-elle tout à coup comme 
si eUe s'éveillait d'un rêve; avance un peu tes cartons 
de rubans et ta boite d'orfèvrerie, je veux tout voir 
et beaucoup acheter. — Ayez toutes les fantaisies 
qu'il TOUS plaira, madame, dit B^. de La Rebelière. 
Je serai content de vous mener dimanche prochain 
à Saint-Pierre toute belle et toute parée. Je ne sois 
pas un de ces maris avaricieux et incommodes qni 
font la moue aux marchandes. — Voyons si la coq- 
leur de cette étoffe ira avec le vert de mon collier 
d'émeraudes, dit la jeune femme en se levant pour 
aller prendre elle-même un petit coffret de bois d'Inde. 

— Elle l'ouvrit et étala sur ses genoux un magniOqne 
pêle-mêle de bijoux en or et de pierres précieuses; 
les diamants ruisselaient entre ses doigts. — Sainte- 
Marie 1 que de richesses! s'écria la Capresse éblouie. 

— N'est-ce pas que ce rose tendre sied bien avec ces 
pierres vertes? reprit madame de La Rebdière. Je 
prends aussi ce fichu de point d'AIençon et ces noeuds 
de satin. Monsieur, voulez-vous me donner de l'ar- 
gent, beaucoup d'argent, je suis en train d'acheter, 
et, selon votre générosité, je suis capable de garder 
toute la pacotille. -^ Bien, bien! fit M. de La Rebe- 
lière un peu désappointé de tant d'insoocitmceetde 
frivolité. 
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Et il sortit nn moment pour aller chercher l'argent 
dans le coffre-fort où nul autre que lui n'avait jamais 
mis la main. 

— Ecoute, Pélagie, dit rapidement madame de 
La Rebelière, veux4u me rendre un service? — Deux 
plutôt qu*un. — Eh bien! dimanche, à Saint-Pierre, 
on vendra à l'encan un épave mulâtre appdé Dona- 
tien, pousse à Fenchère et achète-le à tout prix... 

Elle choisit un de ses colliers de perles et le jeta 
aux mains de la Gapresse en ajoutant : Tiens, ceci 
vaut bien cinq mille écus; tu payeras après l'enchère, 
le reste est pour toi. As-tu compris? — Oui, dit la 
Gapresse en serrant le collier dans son sein : M. de 
La Rebelière revenait. 

Le même jour, lorsqu'on porta à Donatien sa cru- 
che d'eau et son pain de cassave, on le trouva avec 
une fièvre ardente; il était dans un délire effrayant; 
tant de fatigues, de souffrances et d'émotions l'a- 
vaient rendu comme fou. 

Alors M. de La Rebelière trembla que la mort lui 
ravit trop tôt sa vengeance. Il ordonna que le prison- 
nier fût transporté sur-le-champ à la case qui servait 
d'hôpital aux nègres de l'habitation. On ne lui laissa 
qu'une entrave au pied, et on le soigna avec une ex- 
trême sollicitude : il fallait se hâter de le guérir, car 
c'était le surlendemain qu'il devait être vendu. Tout 
cela se passait sans nul mystère ; M. de La Rebelière 
se faisait rendre compte tout haut de ces détails, et 
comme il ne quittait pas sa femme, elle les apprenait 
en même temps que lui. Cécile avait agi de son côté ; 
elle savait la sordide avarice de M. de La Rebelière 



188 us ÉPATBS. 

pour tout ce qui n'était pas une dépense d'ostentsk 
tion; elle comptait qu'il reculerait devant une suren- 
chère exorbitante, et elle avait écrit au géreur de son 
habitation des Mornes pour lui conunander d'acheter 
répave, dût-il coûter vingt mille livres. Bien qu'il 
lui eût été facile de parvenir maintenant jusqu'au 
prisonnier, elle n'avait osé ni l'aller voir à l'hôpital 
ni lui envoyer sa négresse Fémi, de crainte d'exciter 
quelque soupçon qui eût tenu M. de La Rebelière sur 
ses gardes. Elle ne témoigna nulle envie aussi d'aller 
à Saint-Pierre, et parut avoir oublié sa première in- 
tention d'acheter l'épave. Elle eût cependant fait part 
de son projet à madame de La Rebelière, si l'argus 
qui était toujours entre elles leur eût laissé un mo- 
ment de liberté ; mais il n'y avait nul moyen de se 
soustraire à cette surveillance continuelle. Cécile sup- 
posait que la jeune femme s'intéressait vivement au 
sort de ce pauvre Donatien avec lequel elles avaient 
fait de si charmantes promenades à l'ombre des bois, 
le long des vertes savanes ; sa pensée n'alla pas plus 
loin; elle n'eut aucun soupçon de cet amour, de cette 
jalousie acharnée, de cette haine implacable, qui al- 
laient se disputer la liberté, peut-être la vie du mu- 
lâtre. Madame de La Rebelière paraissait indifférente 
à tout ce qui se passait autour d'elle; rien ne pouvait 
l'émouvoir; elle écoutait, impassible, les exclamations, 
les raisonnements dont son mari ne lui faisait pas 
faute, et elle se vengeait jusqu'à un certain point par 
ce sang-froid obstiné. 

Ces deux jours de contrainte, de sourde lutte, d'at- 
tente douloureuse, passèrent enfin. Le soir, après 
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ioupêr, M. de La Rebelière dit à sa feoune avec ce ton 
d'autorité pateline qui lui était particulier : Ma 
chère belle, nous ne ferons pas la veillée ce soir; 
il faut partir à minuit si nous voulons profiter de la 
fraîcheur; vous vous recoucherez en arrivant à Saint- 
Pierre, et vous dormirez, si cela vous plait, jusqu'à 
midi ; il-suffira que vous soyez prête pour la dernière 
messe : vous savez que la vente se fera aussitôt après? 

— Oui, monsieur, répondit-elle froidement; nous 
partirons à Theure que vous voudrez. — En attendant 
minuit, venez vous coucher, je ne vous trouve pas 
bon visage, ma chère Eléonore; seriez- vous souf- 
frante? — Non, monsieur, non, je suis très^-bien; ne 
prenez pas tant de souci de ma santé, je vous prie; 
elle n'a jamais été si bonne. 

Madame de La Rebelière baisa Cécile au front. 

— Adieu, lui dit-elle, à bientôt, à après-demain, si 
Dieu veut; bonsoir, mon cher cœur; j'ai regret de 
vous laisser. Vous ne voulez donc pas venir avec nous? 

— Non, ma chère Eléonore , répondit-elle après un 
moment d'hésitation ; j'aime mieux vous attendre ici^ 

Cécile resta seule dans la galerie : il était alors en- 
viron dix heures du soir; tous les gens de la maison, 
excepté ceux qui veillaient pour lès apprêts du dé- 
part, étaient déjà couchés. Êémi , assise sur ses ta- 
lons, derrière la porte, attendait sa maîtresse en rou- 
lant entre ses doigts un gros collier de rassade dont 
elle avait &it un chapelet. La jeune fille était triste 
et agitée ; en ce moment elle avait un but, une volonté 
arrêtée : c'était d'arracher Donatien à son sort; elle 
ne se rendait j[)as compte de ce qu'elle voudrait en- 
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suite; elle subissait l'influence de sa position, eUe ne 
savait plus si elle aimait d'amour cet homme qu'elle 
voulait acheter, qui allait devenir son esclave. Son 
esclave! il y avait dans le sens littéral de ce mot quel- 
que chose qui la glaçait. Les préjugés du monde et 
l'instinct d'une âme tendre et dévouée luttaient en 
elle, mais une sainte et généreuse pitié dominait tou- 
tes ses impressions. Elle demeura ainsi longtemps li- 
vrée à une douloureuse préoccupation, inquiète sur- 
tout de n'avoir pu dire à Donatien encore quelques 
paroles d'espérance et de consolation. 

— Fémi , dit-elle en appelant sa négresse, que se 
passe-t-il là-dehors? — Rien, maltresse; les porteurs 
ne sont pas couchés, ni les guides non plus, ils atten- 
dent minuit sous le hangar; le vieux Léo leur fait 
des contes. Il y a aussi deux cavaliers de la maré- 
chaussée qui mèneront l'épave, comme s'il était be- 
soin de leurs grandes épées et de leurs mousquetons 
pour garder ce pauvre homme. — Il partira donc en 
même temps que M. et madame de La Rebelière?— 
Point du tout, maîtresse, ils ne l'emmèneront qu'au 
petit jour, de crainte qu'il ne leur échappe. Ils arri- 
veront à Saint-Pierre par un bon soleil , vers midi , 
tout juste à l'heure de la vente. — Seigneur mon 
Dieu I quelle barbarie I murmura GécHe, le malheu- 
reux boira ce calice d'ignominie et de douleur jusqu'à 
la lie I — Mais vous avez promis de le sauver, ma 
bonne maîtresse. — Oui, Fémi, oui, je le sauverai; 
mais qui sait s'il aura la force de subir toutes ces 
angoisses 1 Qui sait s'il ne désespère pas maintenant 
de sa délivrance! S'il était possible d'aller lui dire 
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encore une fois d'avoir bon courage et bon espoir 1 
Ëcoate, Fémi, tu pourrais Talier trouver, qu'importe 
à présent? M. de La Rebelière n'aura pas le temps 
de le savoir avant son départ. Va trouver ce pauvre 
malheureux; dis-lui de compter sur ce que j'ai pro- 
mis, dis-lui que demain son sort ne dépendra plus 
que de moi. Va vite, Fémi. Mon Dieu ! comme les 
heures passent au milieu de tant d'inquiétudes! 
Voilà déjà minuit; on marche là-haut; ils vont par- 
tir... Cours, Fémi ; je vais t'attendre dans ma chambre. 

L'hôpital était une vaste case située à distance de 
l'habitation ; une vieille négresse en était l'infirmière, 
deux nègres mutilés, hors de service, soignaient les 
malades sous ses ordres, et veillaient alternativement 
toutes les nuits. 

— Bonsoir, mon vieux Santiago, dit Fémi en en- 
tr'ouvrant la porte. £h bieni as-tu beaucoup de ma- 
lades? Peut-on entrer sans risquer de se trouver face 
à £aice avec un mort?, — Holà I s'écria le vieux nègre, 
c'est toi, Fémi? £hl que fais-tu dehors à cette heure? 
Gare la ronde du commandeur I — C'est ma maîtresse 
qui m'envoies pour voir le malade qu'on a tiré avant- 
hier du cachot. Tiens, voilà quelques bouts de tabac 
et un escalin pour t'acheter du tafia. Où donc est ce 
pauvre malheureux? — Là-bas tout contre le mur, 
répliqua le nègre en s'accroupissant devant le réchaud 
sur lequel bouillottait une espèce de mixtion noire 
et puante avec laquelle on pansait la morsure des bê- 
tes venimeuses. Fémi alla vers la natte sur laquelle 
était étendu le mulâtre. L'entrave qu'il avait au pied 
était solidement attachée par une chaînette de fer à 
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un gros anneau scellé dans le mur; il sommeillait 
pâle et accablé, la tète rejetée en arrière, les mains 
jointes et serrées sur son front. La négresse consi- 
déra un moment cette noble figure empreinte de tant 
de souffrance ; puis son regard s'abaissa sur ces bras 
qui ressortaient , nus et palpitants, sous les reflets 
rougeâtres de la lampe. 

— Jésus Dieu I s'écria-t-elle frappée d'étonnement 
et les yeux fixés sur un chiffre tatoué que le mulâtre 
portait au bras gauche. 

A cette exclamation, Donatien s'éveilla en sursaut. 

— Qu'est-ce? Que me voulez-vous? dit -il en recu- 
lant devant cette vieille tête penchée sur lui. — Je 
suis la femme de chambre de mademoiselle de Ker- 
bran, répondit vivement Fémi, je viens vous dire de 
sa part d'avoir bon courage demain; mais d'abord 
montrez çà votre bras, que je le voie mieux : mes 
pauvres yeux ne me trompent pas, voilà la lettre R 
et dessus la couronne de comte, voyez, c'est comme 
moi... 

Elle releva la manche rayée qui couvrait son bras 
et montra le même chiffre, à la même place. 

— Pour sûr, reprit-elle, nous avons appartenu an 
même maître ; ceci est la marque de M. le comte de 
Rethel; vous êtes né sur une de ses possessions, ou 
bien il vous avait acheté; dites, dites, le savez-vous? 

Le mulâtre retomba sur sa natte en faisant un geste 
négatif. 

— N'importe! continua Fémi, M. le comte avait 
deux habitations, la Gaseneuve et les Mornes; c'est 
là sans doute que vous êtes né. Mais comment se fait- 
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il que Yous ne vous souveniez de rien? On vous a 
donc emmené ou vendu bien jeune? Jésus! quelle 
découverte! 

La négresse prit la lampe et la tint un moment 
devant le visage étonné de Donatien. 

— Ah ! s'écria-t-elle, je me souviens, je vous re- 
connais à présent, il n'y a pas beaucoup de gens de 
votre race sur Tile ; je reconnais le sang qui bout 
sous cette peau cuivrée ; votre mère était Caraïbe, on 
l'appelait Bécouya... — Ma mère! vous avez connu 
ma mère! interrompit Donatien avec une grande 
émotion, c'est la première fois, hélas ! qu'on me parle 
d'elle. Ceux qui ont pris soin de moi ne savaient pas 
même son nom... Bécouya! oh ! je me le rappelle, je 
la vois encore... £t vous le savez donc?... C'était une 
pauvre esclave? — Oui, répondit la bonne négresse 
tout émue, c'était une belle esclave ; vous êtes l'en- 
fant avec lequel elle s'en alla marron dans les mon- 
tagnes du Carbet, je n'en doute pas. Pauvre Bécouya ! 
Elle était née là-bas près des Eaux-Chaudes, dans un 
grand carbet qui fut brûlé par les blancs. Il y a long- 
temps de cela. Le père de M. de La Rebelière, qui 
n'était qu'un pauvre engagé, se battit si bien, qu'il 
eut sa part des prisonniers ; on lui donna Bécouya, 
et il la vendit à M. le comte. Elle me parlait souvent 
de son carbet, et quand elle s'enfuit, je pensai que 
c'était de ce côté qu'elle allait; mais elle n'aura plus 
trouvé ni case, ni vivres, ni rien... — Hélas! j'étais 
tout petit, mais je m'en souviens encore. Pauvre 
mère! nous avons vécu dans les bois, sans vêtements, 
sans abri. Souvent nous avions Dûm. Oh ! quelle mi- 
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sère ! Je ne sais combien de temps a duré cette Tie. 
Une fois ma mère se coucha au pied d'un palmiste et 
ne se releva plus. Je restai longtemps auprès d'elle; 
puis j'en eus peur et je m'enfuis... Je ne sais com- 
bien de jours je marchai au hasard. J'étais mourant 
quand des chasseurs me rencontrèrent ; ils me con- 
duisirent à l'habitation d'Enambuc, et depuis... Hais 
pourquoi m'avez-vous forcé de revenir vers ces sou- 
venirs terribles?... Ah I mon Dieu, faudra-t-il donc 
mourir comme je suis né, esclave?... — Sainte mère 
de Dieu ! ne désespérez pas ainsi. Mademoiselle de 
Kerbran a bonne volonté pour vous ; c'est une per- 
sonne charitable et prudente, elle vous commande 
d'être tranquille et d'avoir confiance en elle. — Je 
lui obéirai : elle veut que je vive, je vivrai, répondit 
Donatien avec une sombre résignation; oui, je me 
laisserai vivre jusqu'à ce que la volonté deDieum'ôte 
de ce monde; j'avais espéré en arrivant ici que ce 
serait bientôt. 

Fémi n'écoutait plus, elle semblait préoccupée de 
quelque réflexion profonde. 

— Adieu, bonne nuit et bon voyage, dit-elle en se 
relevant vivement, il me semble que ceci va s'arran- 
ger autrement qu'on ne croit. 

Elle jeta encore un regard sur cette marque indé- 
lébile que Donatien portait au bras, et sortit en cou- 
rant aussi vite que le permettaient ses vieilles jambes. 

— Maitresse, s'écria-t-elle en entrant dans la cham- 
bre de Cécile, que me donnerez- vous pour la bonne 
nouvelle que j'apporte? 11 ne s'agit plus d'acheter 
l'épave, il vous appartient, il est à vous de naissance... 
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— Comment? interrompit-elle étonnée. — Il tous 
appartient parce qu'il est né sur Totre habitation, 
parce qu'il porte TOtre marque. 

Alors la négresse raconta la découTerte qu'elle Te- 
nait de faire. 

— Il TOUS appartient comme moi, continua-t-elle, 
la preuTe en est écrite sur son bras comme sur le 
mien, comme sur celui de tous les esclaTes du comte 
de Rethel, dont tous êtes l'héritière; il est ce que je 
suis, aTec cette différence qu'il n'y a pas une goutte 
de sang blanc dedans mes Teines. — Est-ce possible 
tout ce que tu Tiens de dire là? interrompit Cécile 
aTec agitation. Mais tu dois saToir... tu dois te sou- 
venir de lui, de sa mère? — Oui, oui, sans doute. Il 
y a je ne sais combien d'années, nous ne comptons 
jamais, nous autres ; il y a donc bien longtemps que 
Bécouya demeurait sur l'habitation de CaseneuTe. 
Cétait une belle fille, un peu triste, et fort soumise; 
Traie race caraïbe. Elle traTaillait toujours dans la 
maison, et je l'ai Tue aTec de fines chemises de toile, 
des jupons rayés et même des souliers. 11 lui Tint un 
beau garçon presque blanc, et elle en était bien fière. 
Jamais elle n'allait dehors. Une fois cependant le 
maître se mit en colère contre elle, et il ordonna au 
-commandeur de l'attacher aux quatre piquets pour 
-receToir les Tingt-neuf coups de fouet. Il n'en man- 
qua pas un seul à son compte. Mais le lendemain, 
dans la nuit, elle s'en alla marron aTcc l'enfant, et 
depuis on ne TaTait plus reTue. Tout cda doit être 
écrit dans le liTre de M. Mathieu le géreur, il doit y 
aToir le nom de Donatien aTec celui de sa mère. — 
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Mais son père? demanda Cécile. — Son père? il n'y 
avait alors qu'un seul blanc sur rhabitation : c'était 
M. le comte de Rethel , votre oncle , répondit Fémi 
avec une grande bonhomie. 

La jeune fille fit un signe de tète et cacha dans ses 
mains son front couvert d'une rougeur subite. 

— Mon Dieul s'écria-t-elle après un moment de 
réflexion, que faire à présent? Il me semble avoir 
entendu dire à M. de La Rebelière que, l'épave un<t 
fois vendu, l'ancien maître qui viendrait à le recon- 
naître n'aurait plus aucun droit. Fémi, il faut partir, 
il faut aller sur-le-champ aux Mornes prendre con- 
seil du géreur, il me guidera en cette affaire. Allons, 
allons, à cheval 1 c'est le code noir à la main et assis- 
tée de mon homme d'af&ires que je pourrai faire va- 
loir mon droit. Mais il faut se hâter 1 Dieu fasse qne 
la rivière du Garbet soit guéable et que je puisse 
arrivera temps I... 



VI 

L'église du Mouillage est un édifice d'assez pauvre 
architecture qui appartenait à l'ancien couvent des 
frères prêcheurs; devant sa fiiçade, il y avait un en- 
dos planté de grands orangers et où quelques fa- 
milles pririlégiées recevaient la sépulture. Un mur 
peu élevé et percé d'une large porte grillée fermait 
le cimetière du côté de la rue. Ce lieu ne s'ouvrait 
que les jours de grande solennité religieuse, et 
les passants qui s'arrêtaient devant la grille n'aper- 
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cevaient jamais que quelque moine lisant son bré* 
viaire à Fabri de ces ombrages funéraires. C'était en 
dehors du mur d'enceinte que se faisaient les enchè* 
res publiques. 

M. de La Rebelière avait donné ses ordres pour 
que la vente commençât immédiatement après la 
messe. Une planche posée sur deux tonneaux formait 
une espèce de table sur laquelle on allait mettre en 
évidence la marchandise humaine. Un peu en-deçà 
se tenait l'huissier prêt à faire la criée, et, derrière 
lui, Donatien et quatre ou cinq nègres attendaient 
assis sur un banc. On leur avait ôté les entraves; mais 
plusieurs hommes de la maréchaussée veillaient sur 
eux. Il y avait déjà foule le long de la rue où les 
curieux et les acheteurs se disputaient les bonnes 
places. 

La maison de M. de La Rebelière était en face de 
l'église, et de ses fenêtres on pouvait voir commodé- 
ment tout ce qui allait se passer; mais personne ne 
se montrait encore, tous les stores étaient baissés et 
la porte fermée. Madame de La Rebelière avait voulu 
entendre la première messe en arrivant à Saint- 
Pierre, et après ses dévotions, elle s'était couchée, 
feignant une extrême fatigue ; mais elle ne reposait 
point, et si son mari eût avancé la main sur le mou- 
choir de batiste qu'elle avait jeté sur son visage, il 
eût senti, à travers, des larmes silencieuses. 

n se promenait par la chambre en habit de soie, 
l'épée au côté et le visage rayonnant d'une cruelle 
joie. De temps en temps il s'arrêtait devant le lit et 
souriait en regardant sa femme. 

18 
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— > Maiâ, cher coeor I dit-il enfin, tons altes vous 
lever; la tente commencera dans un petit qusi 
d'hevre ; on vient d'amener la marchandise. 

La jeune femme se souleva brusquement et répoo- 
dît : Eh bien! allons, allons, monsieur; vous voyei 
queje suis prête. 

Ses négresses rhabillèrent à la hâte, tandis qœ, 
debout et immobile devant la fenêtre entr'ouverte, 
elle r^ardait dehors. £n ce moment un sentiment 
profond de compassion et de justice domina sa pas- 
sion; elle eût volontiers sacrifié sa fortune, sa vie et 
jusqu'à son amour pour défendre Donatien et le t«i- 
ger de M. de La Rebelière. Son cœur battait avec une 
affreuse violence, elle se sentait défaillir à l'aspect 
d'une telle infortune. M. de La Rebelière s'approcha 
doucement et dit en la touchant au bras : Yoyei- 
vous? 

C'était Donatien qu'il lui montrait. Le içalfaeureni 

.était courbé sur son banc, le visage caché dans ses 

mains; une casaque de grosse toile lui couvrait ks 

épaules; il avait les pieds nus, à la mode des esclaves. 

— Oui, je sais bien, voilà l'épave que vous voûtes 
acheter, répondit-elle avec une froide tranquillité; 
c'est le plus bel honmie que j'aie vu de ma vie ! 

M. de La Rebelière pâlit de rage et présenta le 
bras à sa femme en disant : J'en ferai mon porteur 
de hamac, ma chère âme. 

Ils descendirent. La rue était pleine d'un monde 
fort mêlé. Les acheteurs disputaient le terrain aux 
désœuvrés qui venaient seulement se donner le spec- 
tacle de la vente. Il y avait là quelques-uns de ces 



pauvres diables tombés aux colonies sans sou ni 
mûlle, et qui ont reçu le surnom piteux de petits 
blancs. Ceux-là, pour la plupart, se seraient volon- 
tiers mis à l'encan eux-mêmes, tant ils étaient capa- 
bles de tout pour toucher quelques écus. Il y avait 
de riches colons qui suivaient toutes les ventes pour 
tenir leurs ateliers au complet; il y avait aussi des 
geos de couleur et même des noirs libres assez riches 
pour acheter des esclaves. Il régnait parmi ces der- 
niers une certaine agitation ; le malheur de Donatien 
excitait vivement leur pitié; ils voyaient dans cet 
abus de pouvoir un avertissement de ce qui pourrait, 
d'un jour à l'autre, arriver à eux-mêmes. Us s'enten- 
dirent sur-le-champ et se coalisèrent pour acheter 
répave, avec le généreux projet de lui rendre la li- 
berté. Ils étaient loin de supposer avec quel achar- 
nement on allait pousser à l'enchère. Cette foule 
faisait cercle autour de la table. Pélagie, la belle Ca- 
presse, était au premier rang, coiffée d'un madras 
jaune et couverte de tous ses joyaux. 

M. et madame de La Rebelière s'avancèrent, suivis 
de deux nègres qui portaient de larges parasols ; le 
cercle s'ouvrit pour les laisser passer, et l'huissier 
leur fit apporter des sièges près de la table. Donatien 
avait changé de couleur en apercevant la jeune femme. 
Elle ne leva pas les yeux sur lui, et, s'accoudant sur 
la table, elle fit un léger signe de tête à Pélagie. Per- 
sonne ne s'étonna de sa présence; elle venait là 
comme on va pour acheter un cheval de prix, un bel 
attelage; cela était dans les mœurs étranges et peu 
raffinées du pays. 
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Ce fut un vieux nègre qui monta le prenner sur le. 
tréteau. Tandis qu'on poussait faiblement Fenchère, 
M. de La Rebdière s'approcha du banc et passa les 
esclaves en revue. Quand il fut devant Donatien, il 
lui dit : Lève-toi, que je te voie un peu marcher. 

L'épave ne bougea pas. 

— Lève-toi, reprit plus haut M. de La Rebelière, 
sinon tu sauras ce que c'est qu'une lanière neuve au 
bout d'un bambou. — Voilà une lâche et cruelle me- 
nace, monsieur, répliqua Donatien, le regard étince- 
lant, la voix creuse et tremblante; vous abusez de 
votre position... — Tais-toi, et considère la bassesse 
et l'infamie de la tienne : un misérable esclave! 

Donatien s'était levé : Oui, s'écria-t-il, je suis es- 
clave; mais c'est au mépris de la justice et des lois. 
Vous ôtez à un homme qui vaut mieux que vous sa 
position, sa liberté, sa vie... Et c'est vous qui osez 
parler de bassesse et d'infamie !... Vous, le fils d'un 
engagé qui a vécu trois ans sous le fouet d'un com- 
mandeur; vous, qui devenu riche à force d'iniquités, 
avez renié jusqu'au nom de votre père : il s'appelait 
Rebel le tonnelier, vous êtes M. de La Rebelière. 
Etrange noblesse dont tout le monde ici peut vérifier 
les titres I Mon origine vaut la vôtre, je pense; il est 
plus honorable d'être esclave comme moi que noble 
comme vous, monsieur I 

M. de La Rebelière, blême et tremblant de colère, 
avait reculé d'un pas ; il leva sa canne et en toucha 
l'épave. A ce geste, Donatien bondit, et lui arra- 
chant des mains le bambou à pomme d'or, il le brisa 
et le jeta sous la table. A cet acte d'une audace inouïe, 
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les hommes de la maréchaussée se saisirent de l'é- 
pave, et une longue clameur s'éleva parmi la foule. 
On s'attendait à un prompt et terrible châtiment. 
Madame de La Rebelière s'élança au-devant de son 
mari, car elle crut qu'il allait tuer le mulâtre : il y 
eut une minute de silence et de stupéfaction ; M de 
La Rebelière, appuyé contre la table, promenait au- 
tour de lui de sombres regards ; on le connaissait; il 
était généralement haï : tout le monde tremblait 
pour l'épave. 

Ënfîn M. de La Rebelière prit sa femme au bras, 
et la ramenant à sa place, il dît d'un ton froid : Con- 
tinuez la vente. C'est le tour du mulâtre Donatien. 

Les soldats de la maréchaussée le traînèrent sur la 
table et l'y maintinrent debout ; l'huissier cria : Mes- 
sieurs, à deux cents livres l'épave. — Cinq cents. — 
Mille. — Douze cents. — Quinze cents. — Deux mille, 
cria-t-on dans la foule. 

Il y eut un temps d'arrêt. , 

— A deux mille livres l'épave, répéta l'huissier. 
— Trois mille, dit alors M. de La Rebelière. — Trois 
mille cinq cents, cria la Capresse en avançant la tête 
pour mettre en évidence ses grands anneaux d'or et 
sa belle coiffure. — Est-ce qu'elle veut s'acheter un 
mari ? dit un des hommes de couleur, auquel Pélagie 
venait de foire un signe ; assez, il ne faut pas suren- 
chérir contre elle. — À trois mille cinq cents, cria 
l'huissier ; une fois, deux fois... — Quatre mille, dit 
H. de La Rebelière. — - Cinq mille, s'écria la Capresse 
en roulant le collier de perles caché dans la profon- 
deur de ses poches brodées. — Six mille. — Sept 

18. 
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mille. — Huit rniHe. — Dix mille. — Douze mille 
livres, cria H. de La Rebdière en se levant. 

La Gapresse se retira un peu en arrière ; la fotde 
ébahie gardait un profond silence; on eût entendu le 
vol d'un oiseau-mouche. 

— A douze mille livres l'épave! cria l'huissier, 
une fois, deux fois ; personne ne dit mot? 

Madame de La Rebelière avait fait un signe ; la Ga- 
presse dit intrépidement : Douze mille cinq cents 
livres! 

En ce moment on entendit des chevaux qui mon- 
taient la rue au grand trot ; la foule, effrayée et sur- 
prise, se sépara, et Cécile, accompagnée du géreur de 
son habitation et de son homme d'affaires, arriva jus- 
que devant la table. 

— Messieurs, dit l'homme d'aflkires, mademoiselle 
de Kerbran vient mettre opposition à la vente de cet 
esclave qui lui appartient, ainsi que nous allons le 
prouver : arrêtez l'enchère. — Gomment? Que veut 
dire ceci? s'écria M. de La Rebelière en calculant ra- 
pidement que cet incident allait lui épargner peut- 
être une dizaine de mille livres. 

Donatien restait immobile comme un homme qui 
doute de ce qu'il entend. Géciie avait mis pied à 
terre. 

— Monsieur, dit-elle en s'adressant à M. de La Re- 
belière, faites-moi, je vous prie, rendre justice. Get 
épave est à moi. Ces messieurs vont expliquer com- 
ment. — Rien ; voyons, mademoiselle. 

Aloi:$, le géreur prit la parole et raconta le fait; il 
apportait ses cahiers de dénombrement, et il montra 
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la date de la naissance de Donatien et le nom de sa 
mère, puis il alla vers lui et découvrit la marque qu'il 
portait au bras. 

L'homme d'affaires ouvrit le code noir et se pré- 
para à lire le paragraphe tout entier. 

— Assez, messieurs, dit M. de La Rebelière, je suis 
suffisamment éclairé sur le fait. En ma qualité de 
commandant de la paroisse du Garbet, j'ai poursuivi 
la vente de cet épave; maintenant il se trouve avoir 
un maître, et je le rends à qui de droit. — Est-il pos- 
sible ! murmura madame de La Rebelière avec dé- 
fiance et en serrant la main de Cécile. 

On ramena Donatien à son banc, et M. de La Rebe- 
lière tira sa pupille à l'écart. 

— Ecoutez, lui dit-il, je veux que vous fassiez sur- 
le-champ une bonne affaire, vendez-moi cet esclave ; 
je vous en donne trois mille livres; c'est plus qu'il ne 
vaut; demandez-le au géreur. N'est-ce pas, monsieur 
Mathieu, que je le paie trop cher? Mais c'est une fan- 
taisie. Voyons, trois mille livres en or, et voici les 
arrhes. — Non , monsieur, dit Cécile à haute voix ; 
mon intention n'est pas de vendre cet esclave; je 
veux, au contraire, lui rendre la liberté, et dès au- 
jourd'hui je l'affranchis. — Vous ne le pouvez pas, in- 
terrompit M. de La Rebelière, son sort ne dépend pas 
entièrement de vous; il faut que le gouverneur lui 
accorde une patente de liberté, et il ne l'obtiendra 
jamais, jamais ! Vous pourrez le rendre libre de fait, 
mais de droit, il restera esclave. Vous avez invoqué 
le code noir; voyez, sur cet article, il est précis. 

Cécile, consternée, regarda son hoi^me d'à f aires, 
qui lui répondit par un geste affirmatif. 



'— YoyMii, voiriei-voas me vente cet hn—mr? 
fé^éî» M. de La Bebelière. — Non, lépoodifr^ae en 
considéniiit avec une ardente et dooloaiciiae piUé le 
malheQmix aSiissé sovs Hoflueiice de si terribics 
émotiona; je fais le faire meur à Fbatiit^îoa des 
Mornes. ^ Oui, madenioisdle» interrompit X. deLa Ke- 
beiièreaf ec une sourde rage, tous remmènera; maïs 
aoparavant il subira la peine à laquelle nul esdave ne 
peut se soustraire quand il a insulté un homme U- 
bre, un blanc. Puisque nous marchons le code noir à 
la main, il est bon de le faire valoir jusqu'au iMmt 
pour le maintien de nos droits et privilèges. L'esclave 
Donatieil m'a offensé de gestes et de paroles; tous 
ceux qui sont ici présents pourront le témoigner. Je 
demande qu'ici, sur l'heure, il soit mis aux quatre 
piquets pour recevoir vingt-neuf coups de fouet. C'est 
la loi. Allons , messieurs de la maréchaussée, laites 
votre devoir. 

Cécile se mit devant Donatien; elle était pâle, mais 
elle avait le front haut et le regard assuré. Cette ter: 
rible situation lui inspira sur-le-champ une de ces 
résolutions qu'il faut plus de courage pour déclarer 
que pour mettre à exécution, et se tournant vers 
M. de La Rebelière, elle dit d'un accent bref et ferme: 
Non , vous ne toucherez pas à cet homme; il n'est 
plus esclave; dès ce moment il est libre, car je dé- 
clare ici, moi, Cécile de Kerbran, que je l'épouse... 
Lis(!Z, hmvA l'article du code noir : Tout esclave qui 
épouse une femme libre, est libre de droit... 

I^a vue d'un prodige inouï, d'un miracle comme 
cdiii dos noc^ de Cana, n'eût pas produit plus d'effet 
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sur la foule attentive et muette que ces paroles d'une 
fënune libre, d'une femme blanche , d'une femme 
noble, adressées à un homme de couleur, à un 
esclave. Chacun demeura comme pétrifié. 

— Monsieur, dit Cécile en se tournant vers l'épave 
avec un geste plein de dignité, retirons-nous. Voulez- 
vous me donner votre bras? 

Donatien se leva sans répondre. Il y a des émo- 
tions, des situations dans la vie où la parole est im- 
puissante. Mademoiselle de Kerbran s'appuya sur lui, 
et ils s'éloignèrent sans que personne songeât à les 
retenir. 

Madame de La Rebelière était restée muette d'é- 
tonnement. Elle ne savait ce qui se passait dans son 
âme; mais bientôt un sentiment de justice et de gé- 
nérosité domina son amour, elle n'éprouva que le 
bonheur de voir celui qu'elle avait tant aimé sous- 
trait à la vengeance de son mari. M. de La Rebelière, 
plein de confusion et de rage, se serait pourtant con- 
solé s'il eût aperçu des larmes dans les yeux de sa 
femme; mais il comprit, avec un affreux dépit, que 
sa passion pour Donatien était assez forte, assez dé- 
vouée, pour consentir avec joie qu'une autre, plus 
heureuse, mieux aimée peut-être, l'eût sauvé. Ce 
moment la vengea de tout ce qu'elle avait souffert. 

— Eh bien ! monsieur, dit-elle en se tournant vers 
M. de La Rebelière avec une froide ironie, l'épave 
épouse mademoiselle de Kerbran. Vous aviez pour- 
tant juré qu'il mourrait sous le fouet d'un conunan- 
deurl 

— Comment ! cela est arrivé? cela est bien vrai? 
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demanda chacun, intéressé par ce singulier rédt.— 
Sans doute, c'est Yrai, répondit la créole, ma mèra 
était Farrière-petite-611e de Donatien, et il y a du 
sang mulâtre dans mes veines. 

Il était difficile de la croire, elle avait le teint d'une 
douce blancheur, les lèvres minces et vermeilles, les 
cheveux longs et soyeux. 

— Oui, oui, reprit-elle en riant, je suis blanche 
comme vous, mais voyez cette marque indélébile. 

Elle avança ses petites mains : elles étaient fines, 
déliées, charmantes; mais autour de ses ongles rosés 
il y avait une légère nuance brune. 

— Voilà du moins une histoire qui finit bien, dit 
le percepteur ; car, je suppose que ce mariage fat 
heureux, et que, comme dans les contes de fées, les 
époux vécurent longtemps ensemble et eurent beau- 
coup d'enfiints. Ce dénoûment me fait plaisir, car 
nous avions été jusqu'à présent furieusement tragi- 
ques. — Savez-vous qu'il y aurait là-dedans de quoi 
faire un volume? dit gravement le curé, un volume 
qu'on pourrait faire imprimer peut-être. Quel hon- 
neur ! — Quelle idéel s'écria le percepteur, certaine- 
ment nous pourrions être imprimés ! Il ne s'agit que 
de trouver un éditeur, un honnête éditeur qui ne 
nous prenne pas cher pour cela ; en attendant, je vais 
m'occuper de mettre au net le manuscrit. N'estrce 
pas votre avis, mesdames et messieurs? 

Sa proposition fut adoptée avec acclamation. 

Et voilà comment se fit ce premier volume. 

riN ne PREMIEÀ VOLUME. 
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LE FADA. 



Nous avions recommencé à lire notre fond de bi- 
bliothèque ; mais le dernier volume des Epreuves du 
sentiment, de Baculardd* Arnaud, touchait à sa fin, et 
les soirées devenaient de plus en plus longues. Le 
percepteur s'appliquait à transcrire les trois histo- 
riettes que nous avions entendues, avec la netteté 
méticuleuse d'un auteur qui en esta son premier ma- 
nuscrit. Jamais bénédictin ne mit plus d'amour et 
de patience à ces chefs-d'œuvre de calligraphie dont 
le moyen âge nous a légué quelques modèles. Déjà 
l'on s'occupait de chercher un éditeur auqud on se 
proposait d'envoyer tout simplement le livre, sans 
autre recommandation que celle de son propre mé- 
rite , et trois signatures incoiinues au bas de la 
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deuxième page. Ce grand projet nous préoocapait 
fort , et cependant nos soirées commençaient à re- 
devenir prodigieuses, vides et ennuyeuses. 

— C'est fini, dit un soir la dame créole, je n'ai plus 
goût à lire des livres imprimés; n'y a-t-il donc per- 
sonne ici qui veuille nous faire encore une histoire? 

— J'en sais une, dit nonchalamment la belle malade 
qui était venue pour changer d'air au Yaldepeiras; mais 
elle est singulière, si singulière que j'ai peur qu'elle 
vous paraisse tout-à-fait invraisemblable. — Dites, 
dites toujours, madame, s'écria-t-on de tous côtés. 

— Je ne puis pas vous raconter cette espèce de ro- 
man ; vous savez que je me fatigue bientôt à parler; 
mais si M. le percepteur veut vous le lire... — Je suis 
à vos ordres, madame, répondit-il en slnstallant de- 
vant la lampe. 

La dame sonna. 

— Juliette, dit-elle à sa femme de chambre, allés 
me chercher le cahier recouvert de papier bleu qui 
est dans mon secrétaire. 

Elle se renfonça dans son fauteuil avec une toux 
sèche, et un moment après le percepteur commença. 



I 



Dès qu'elles furent seules, les deux jeunes femmes 
s'embrassèrent avec effusion : Que j'étais loin dem'at- 
tendre à te voir aujourd'hui ici ! s'écria madame de 
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Rambert. Voilà pourtant près de dix ans qœ nous 
avons quitté l'institution de cette bonne madame 
Dulaure, dix ans que nous avons passés à deux cents 
lieues Tune de l'autre 1 — Hélas 1 c'est toute une vie, 
répondit madame deVillejazet; pendant cette longue 
absence combien de fois j'ai songé à toi, à notre bonne 
amitié d'enfance! — Moi non plus, Lucie, je ne t'a- 
vais pas oubliée, et bien que notre correspondance 
ait cessé depuis si longtemps, je sentais que nous 
n'étions pas moins bonnes amies, je savais que nous 
nous retrouverions quelque jour, j'y comptais comme 
sur un de ces bonheurs que nous doit le hasard. Quel 
chagrin d'être obligée de partir au moment où tu 
arrives ! nous avons tant de choses k raconter! Pau- 
vre amie ! j'ai su indirectement que ton mariage avec 
M. de Yillejazet n'avait pas été heureux. Alors je vou- 
lais t'écrire; et puis je n'ai pas osé; il y a des choses 
qu'une lettre dit toujours mal. Âh ! si j'eusse été li- 
bre, je serais allée te trouver I 

Madame de Yillejazet serra les mains de son amie ; 
ses grands yeux noirs et tristes se fermèrent un mo- 
ment , comme si elle se fût recueillie dans ses souve- 
nirs. Cette voix aimée venait de lui rappeler tout à 
coup ses premières affections et les tranquilles joies 
de son adolescence. 

— Hélas! dit-«lle avec un long soupir, que sont 
devenues nos vives espérances d'autrefois? Te rap- 
pelles-tu, Mathilde? Que de projets ! comme la vie 
est belle pour ceux qui ne la savent pas encore! Pau- 
vres enfants ! Nous y allions d'un cœur plein de con- 
flance : le monde, la liberté, l'avenir; que ces mots 
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Mnt grands ! Quel seos immeose ils présenteDi à l'i* 
magination d'une jeune fille l Ah I j'avais rêvé trop de 
bonheur; Dieu a voulu punir ce cœur insatiaUe. J'ai 
bien souffert seule, toute seule. Moi aussi je voulais 
t'écrire alors ; mais tu as un mari, je ne savais point 
s'il laissait toute liberté à ta correspondance : il firilait 
te voir pour te parler avec confiance, pour te tout 
dire comme autrefois, quand nous étions deux sœurs. 
Je n'ai pas eu d'amie qui t'ait remplacée, chère Ma- 
thilde : mon Dieu! est-il possible que nous ayons 
rompu pendant si longtemps des rebtions qui nous 
furent si douces 1 Combien ta présence me fait de 
bien l Hais k mon tour j'ai besoin de savoir que ton 
sort a été meilleur que le mien : dis-moi, Mathllde, 
es-tu heureuse? — Je crois que oui, répondit-dle 
avec une naïve hésitation ; j'ai bien de temps en 
temps quelques chagrins ; pourtant H. de Rambert 
n'est pas un mauvais mari. J'ai un cruel souci en ce 
moment, mais ce n'est pas lui qui le cause; je te 
dirai cela plus tard; parlons de toi d'abord : tu arrives 
seule ici ? — Oui. Ma demande en séparation de corps 
et de biens a eu un plein succès; M. de Yillejazeta 
épuisé tous les moyens, il m'a traînée devant toutes 
les juridictions ; toutes l'ont condamné. A présent je 
suis libre, il n'y a plus personne autour de moi. — 
£t tu considères cet isolement comme un bonheur? 
Il faut que cet homme t'ait rendue bien malheu- 
reuse? — Oui, il m'a tant fait souffrir que j'ai failli 
en perdre la raison et la vie... il me torturait, il me 
brisait sans pitié ni miséricorde : que veux-tu? c'est 
un fou I A présent que je lui ai pour toujours échappé, 
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je loi pardonne ; j'ai tout oublié. Non, il ne me reste 
rien, ni pour ni contre lui ; il m'est indifférent ; je ne 
Fai plus hai du moment que j'ai cessé de le craindre. 
— Tu es bonne et généreuse ; je vaux moins que toi ; 
Il ta place je n'eusse pas si facilement pardonné. -^ 
Pourquoi? reste-t-il quelque chose du nîal que me fit 
M. de Villejazet? Non; Tinfluence qu'il eut sur ma 
vie ne fut que momentanée ; les blessures qu'il me fit 
sont guéries , car elles n'étaient pas profondes, elles 
n'allaient pas jusqu'au cœur. Non, ce n'est pas de lui 
que me viennent mes plus cruelles peines. 

La jeune femme appuya son front sur l'épaule de 
son amie, et ajouta après un silence : Je n'avais d^à 
plus aucune illusion, aucun espoir de bonheur ici- 
bas, quand j'épousai M. de Villejazet. 

— Toi! s'écria Mathilde avec une extrême sur- 
prise ; toi ! jeune, belle et riche à millions... — Oui , 
j'ai une grande fortune à présent; mais j'étais pauvre 
autrefois. — L'héritage de ton oncle t'a enrichie 
avant ton mariage, à ce qu'on m'a dit. — Alors il 
n'était déjà plus temps. 

Elle releva la tète et regarda autour d'elle avec une 
sombre tristesse. Tout se taisait dans cette vaste 
chambre, à peine éclairée par la lampe qui jetait ses 
lueurs indécises sur une table couverte de livres et 
de papiers; le vent faisait frôler les rideaux derrière 
les fenêtres entr'ouvertes; c'était l'heure du recueil- 
lement et de ces intimes confidences qui ne doivent 
pas être interrompues. 

— Allons, parle-moi comme autrefois, sous les til- 
levds du jardin, lorsque nous avions seize ans toutes 
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deux, dit madame de Rambert en passant sa main 
sur le front pâle de Lucie, je connais bien dé|à ce 
pauvre cœur si fier, si sensible, si ferme dans ses af- 
fections. Allons, ne pleure pas ainsi et dis-moi, dis- 
moi tout. Mais il t*est donc arrivé quelque horrible 
malheur, quelqu'un de ces événements qui perdait 
une jeune fille et jettent te désespoir dans une ûnnille 
honorable?— Non, répondit-elle avec amertume, non, 
rien comme cela. J'ai eu le sort de beaucoup de fem- 
mes, j'ai aimé, j'ai cru àun immenseavenirde bonheur, 
et je me suis trompée, voilà tout. Afais d'autres recom- 
mencent à aimer, à espérer, et moi je n'ai pu avoir 
qu'un seul amour. — Pauvre Lucie I et il y a déjà long- 
temps?... — Oui, des années; mais ce souvenir est 
toujours vivant au fond de mon cœur ; je n'existe que 
dans le passé plein de tant d'émotions, d'amères joies, 
de pensées ardentes. Oh! oui, j'ai souffert, mais je 
puis dire que j'ai vécu , j'ai vécu en quelques mois 
toute une vie. 

Te rappelles-tu nos adieux, Malhilde? tu restais à 
Paris; moi, on m'emmenait en Provence au milieu de 
ma famille; en te quittant, j'allais retrouver des per- 
sonnes qui m'étaient aussi bien chères. J'avais appris 
vaguement que la fortune de mon père était fort dé- 
rangée; en arrivant je sus que nous étions à peu près 
ruinés : les terribles chances du commerce avaient 
tourné contre nous, et une banqueroute semblait in- 
évitable. Mon père était un homme honnête et cou- 
rageux, il abandonna tout ce qu'il avait, absolument 
tout, et ses créanciers furent payés. Il resta pauvre, 
mais avec du crédit et une haute réputation de pra- 
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bîté; c'était assez pour recommencer sa fortime. Il 
demeura à Marseille et se remit à travailler. Ha mère 
ne put supporter cette chute , elle alla habiter une 
petite propriété que nous avions conservée aux en- 
virons d'Hyères... — Et ton frère, interrompit Ma- 
thildcy ce pauvre garçon dont tu m'avais tant parlé? 
— Mon père le garda près de lui ; il était, il est tou- 
jours le même. Je m'en allai donc à la campagne avec 
ma mère. Nous vivions dans une solitude absolue; 
mais quel beau pays I Notre maison n'était pas loin 
de la mer; alentour il y avait un jardin planté d'o- 
rangers et fermé par de grandes haies d'arbousiers. 
Que de fruits, que de fleurs, que de parfums 1 Je me 
trouvais heureuse dans ce paradis, et pourtant une 
vague inquiétude me fiiisait souvent pleurer; j'étais 
tourmentée par une surabondance de vie et d'acti- 
vité, par un besoin d'émotions qui tournait aux lar- 
mes dès que je regardais en moi-même. Tu as connu 
ma mère quand elle vint me voir à Paris; c'était une 
femme pleine de bonté, mais faible, et, Dieu lui par- 
donnel facile jusqu'à l'insouciance. Elle m'aimait uni- 
quement , et pourtant elle ne comprenait rien , elle 
ne devinait rien de ce qui se passait en moi; elle ne 
connaissait ni mon âme, /ni mon caractère, et j'ai 
souffert à en mourir sans qu'elle s'en soit doutée. 

Nous étions à la campagne depuis six mois lorsque 
mon père nous annonça que nous allions avoir un 
bête. C'était, écrivait-il à ma mère, un ami qu'il 
avait rencontré dix ans auparavant à la Yéra-Crux, 
et dont les soins lui avaient sauvé la vie pendant une 
épidémie de fièvre jaune. Il arrivait malade en France, 
3 S 
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après un long voyage, et les médedns loi ayamt god- 
seillé de passer l'hiver à Hy ères» mon père, qu'il avait 
reçu autrefois dans sa maison, lui offrait la nôtre : il 
avait accepté. 

Je fus contente en appr^ant que H. YasconceUos 
venait se mettre en tiers dans notre solitude; il me 
sembla que les soirées d'hiver passeraient plus gaie- 
ment au coin du feu, tandis qu'il ferait le piquet de 
ma mère et nous raconterait ses voyages. Je me le 
figurais déjà d'un certain âge, comme mon père, l'air 
grave, les cheveux gris et le teint hâlé. 

Le lendemain soir il arriva. Je ne saurais te dire ce 
que j'éprouvai à son aspect; ce fut un étonnement 
profond, une émotion indicible, un trouble que je 
n'avais jamais connu. Yasconcellos était un homme 
de trente ans, il avait les cheveux noirs comme les 
tiens et une fort belle tournure. Je le saluai tout in- 
terdite, et lui, s'adressant à ma mère, s'excusa avec 
vivacité et en peu de paroles de tout l'embarras qœ 
son séjour allait nous causer; puis, encouragé par le 
bon accueil qu'il rencontrait, ilparutse trouyer aussi 
k l'aise que chez d'anciens amis. J'avais à peine levé 
les yeux sur lui, et pourtant ce moment aurait suffi 
pour que je n'eusse jamais oublié sa physionomie, 
son regard surtout. Il y avait tant de noblesse et d'in- 
telligence sur ce large front, tant de bonté dans ce 
calme sourire l YasconceUos avait un laisser-^ller plein 
de tact, une politesse franche et affectueuse, qui ren- 
daient sa société infiniment agréable et facile. Il était 
d'origine espagnole, comme mon père, et on retrou- 
vait en lui la dignité de sa nation unie aux habitudes 



d^ne éducation toute française. Dans le monde où 
j'ai vécu après Favoirconnu, je n'ai jamais rencontré 
personne qui, de près ou de loin, lui ressemblât. 

C'est de cette soirée que data ma véritable vie, la 
vie du ccrar et de rintdligence. J'étais un enfant et 
je devins sans transition une femme ; je compris tout 
à coup le bonheur et les peines qui tuent. 

J'éprouvai d'abord une ardente curiosité pour tout 
ce qui reg;ardait Yasconcellos. Bien que je n'osasse 
l'interroger, j'avais une habileté singulière pour le 
fiiire parler de lui. Avec quelle avidité j'écoutais le 
récit de ses longs voyages I Quels battements de cœur 
quand il racontait tant de hasards et de dangers! Sa 
fomille avait été proscrite au temps du roi Joseph, et 
il était venu bien jeune en France; puis, au bout de 
quelques années, il partit, et tant que la terre et la 
mer avaient voulu le porter, il était allé en avant : il 
revenait après avoir fait le tour du globe. Que te di- 
rai-je, Mathilde ! je crois que je l'aimai surtout parce 
que son existence n'avait pas été comme celle de tout 
le monde; je l'aimai pour sa vie aventureuse, pour 
les périls effroyables qu'il avait courus. Tout ce qui 
lui appartenait était plein d'intérêt pour moi, tout 
m'était cher, jusqu'à son nègre Pepito, jusqu'à la per- 
ruche verte qu'il avait donnée à ma mère; et personne 
ne se douta de ce que j'avais au coeur, lui surtout ne 
pouvait le deviner. 

Pendant nos longues promenades, il donnait le 
bras à ma mère; moi, je marchais à l'écart, le regar- 
dant, l'écoutant parler; c'était assez de bonheur, je 
n'en désirais, je n'en voulais pas d'autre. Si, par ha- 
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sard, nous nous trouvions seubonmomeiity je fuyais. 
Souvent, épuisée par de si vives émotions, je me ré- 
fugiais dans ma chambre; j'y restais des heures en- 
tières pour reprendre la force de supporter mon bon- 
heur. Oui, j'étais heureuse, si heureuse que je ne 
formais qu'un vœu, celui de vivre toujours ainsi; 
nulle espérance ne me montrait, dans l'avenir, quel- 
que chose de meilleur que le présent; je regrettais 
chaque jour, chaque heure écoulée ; j'eusse voulu en 
faire mon éternité. 

Vasconcellos était affectueux pour moi, mais sans 
empressement. Je m'apercevais bien qu'il n'attadiait 
pas grand intérêt à me plaire, et que je passais dans 
son esprit pour une petite personne assez médiocre et 
insignifiante; mais je l'aimais trop pour être piquée 
de son indifférence, et je me disais souvent, dans l'hu- 
milité de mon âme, qu'il n'avait, en effet, aucune 
raison pour m'aimer. Trois mois s'écoulèrent ainsi. 
Vasconcellos ne parlait point de son départ; il sem- 
blait heureux de cette vie paisible, tout unie, et qui 
n'avait, hélas! d'agitation que pour moi. Il était 
comme le fils de la maison, tant ma mère avait pris 
d'affection pour lui. Elle était déjà âgée, ma pauvre 
mère, et souvent il arrivait qu'elle l'appelait en riant: 
« Mon enfant. » Alors il lui baisait la main et disait 
avec reconnaissance : « Oui, votre enfant. J'étais bien 
malade en arrivant ici; je croyais n'avoir pas une 
année à vivre, et vos bons soins m'ont ressuscité ; j'ai 
trouvé une famille, moi, pauvre étranger, qui m'at- 
tendais à n'être reconnu de personne après une si 
longue absence.» Alors ma mère souriait et répondait 
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doaoonent : « Eh bieni il faut rester avec nous.» 

Mon cœur battait alors ; j'éprouvais de mortelles 
angoisses; j'avais peur que Yascohcellos parlât enfin 
de son départ. 

Un soir ma mère m'arrêta, au moment où je tra- 
versais sa chambre pour me retirer dans la mienne : 
«TLucie, me dit-elle, assieds-toi là, près de mon lit ; 
il faut que je te parle, mon enfant. » 

Un frisson me saisit ; j'euspeur d'avoir été devinée, 
et je me laissai aller tout éperdue sur le carreau de 
soie où ma mère venait de s'agenouiller pour dire ses 
prières. « Lucie, reprit-elle avec affection, tu as de- 
puis quelque temps une manière d'être qui me donne 
de rinquiétude; tu es triste, muette; quoi que tu 
fasses, on dirait que tu dors debout : il ne faut pas 
être ainsi maussade et indifférente. Tu dois te marier 
un jour : quel est l'homme qui se trouvera heureux 
d'avoir sans cesse devant lui un visage morne et re- 
chigné? Ta manière d'être frappe tout le monde. 
Hier, M. Yasconcellos m'en parlait, et il en était véri- 
tablement affligé. Tu devrais tâcher d'être un peu 
plus aimable pour lui; c'est un ancien ami de ton 
père, un homme rare, le plus honnête, le meilleur 
que je connaisse, et si tu le voulais, peut-être il ne 
nous quitterait plus. » 

Je demeurai immobile de saisissement et de sur- 
prise; je venais d'entrevoir tout-à-coup des choses 
auxquelles je n'avais jamais osé songer. Dans la crainte 
de me trahir, je feignis de n'avoir pas compris le sens 
de ces derniers mots. « Pardon, chère maman, dis-je 
enfin avec effort; en vérité, je ne suis point triste, 
2 s. 



li LE FADA. 

nais J'ai parfois comme cela des envies de pleurer : oda 
passera, je tous le promets. Quant h M. Vasconedlos, 
j'ai de ramitié pour lui; mais je n'ose parler en sa 
présence, j'aime mieux l'écouter. J'essayerai; je feni 
ce que fous voulez ; vous serez contente de mm. •— 
Bien, mon enfant, dit ma mère en me congédiant; 
dors tranquille, et sois prête de bonne heure. Demain 
matin nous irons faire une promenade avant le dé- 
jeuner. » Je me couchai ; mais pendant toute cette 
nuit je ne fermai pas les yeux : les paroles de ma 
mère bourdonnaient dans ma tête. J'entrevoyais que 
je n'étais pas aussi indifférente k Vasconcellos que je 
l'avais cru jusqu'alors. 

Dès ce jour je commençai à donner un sens à ses 
paroles, à ses regards; je l'observai avec cette persé- 
vérance intelligente que l'amour seul peut donnera 
une fille de dix-huit ans, et je vis bien jusqu'au fond 
de son âme; je compris qu'il ne m'aimait pas encore, 
mais que je lui plaisais. Alors Finstinct d'une coquet- 
terie adroite et naïve s'éveilla en moi; je devins tout4- 
coup habile à tirer parti de mes avantages. Oui, Vas- 
concellos devait me trouver belle; j'étais belle en ce 
temps d'espérances et d'illusions. 

Les boutons commençaient à poindre aux bran- 
ches vertes des orangers, les premières fleurs du prin- 
temps s'épanouissaient , et je voyais venir avec joie 
le mois de mai si l^au, si beau maintenant que j'al- 
lais chaque jour parcourir avec Vasconcellos nos jar- 
dins embaumés. Lui paraissait heureux aussi ; il se ' 
laissait aller à ces influences, il semblait arrêté là 
pour toute sa vie. 
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Je passais habituellemenl b matinée seule avec 

ma inère; Yasconceltos restait dans sa chambre à 

faire des lettres et à lire les journaux qu'on appor* 

tait d'assez bonne heure de la ville; nous ne nous 

réanissions qu'à midi, pour le déjeuner. Un matin, 

le jour de Pâques, oh! je n'ai pas oublié cette date 

fatale! Yasconcdlos, qui, depuis l'avant-veille, me 

semblait inquiet et préoccupé, annonça à ma mère 

qu'une afi&ire importante l'obligeait àpartir sur-le- 

diamp pour Bordeaux. A cette nouvelle, mon cœur 

cessa de battre, j'eus comme un éblouissement, je 

sentis la pâleur me monter au visage; mais je gardai 

une attitude calme et une physionomie impassible. 

Ma mère dit avec un véritable chagrin : Qud vide va 

laisser ici votre absence! monsieur Yasconcellos. Mais 

vous reviendrez , vous ne nous quittez que pour peu 

de temps , n'est-ce pas ? 

Il lui baisa la main avec un geste indécis, qu'elle 
interpréta comme une promesse. Nous déjeunâmes 
en silence, les larmes me gagnaient; mais j'affectai 
un air si serein, que ma mère, qui m'observait avec 
quelque inquiétude, ne devina rien. Les chevaux de 
poste étaient déjà commandés pour sept heures du 
soir. Yasconcellos remonta dans sa chambre; son 
nègre Pepito chantait là-haut en faisant les malles ; 
tout le monde autour de moi était calme et content. 
Gela me faisait mal ; je ne pus soutenir la vue de ces 
préparatifs de départ. Je m'en allai dans la campagne, 
et, cachée au fond d'un ravin, je pleurai, je pleurai à 
en mourir. C'était ma première douleur; elle fut af- 
freuse. Mes larmes s'épuisèrent enfin; un peu d'es- 
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poir me revint au conir. Je me dis Que cette cruelle 
absence aurait un terme, et que mon l)onheur n'était 
pas tout entier perdu. Je m'exhortai au couiage, à 
la résignation, à la dissimulation surtout. Je séchai 
mes larmes, je relevai mes cheveux épars, et quand 
toutes les traces de mon chagrin furent effacées, je 
repris le chemin de la maison. Ma mère accourut au- 
devant de moi dans le jardin. 

— D'où viens-tu donc, Lucie? me dit-elle avec viva- 
cité; je t'ai fait chercher partout, j'étais fort inquiète. 
M. Yasconcellos a paru bien contrarié ; il tenait à te 
ûire ses adieux. 

I^a respiration me manqua, je ne pus proférer une 
parole; je fis un geste, comme pour dire : £h bien! 
me voici, où est-il? — 11 est parti depuis uii quart 
d'heure, reprit ma mère. Notre voisin, H. Julien, al- 
lait k Hyères, et il a offert de l'emmener dans sa voi- 
ture. Tout était prêt; M. Yasconcellos tenait à aller à 
Toulon aujourd'hui même; cela lui faisait gagner 
quatre heures. Il a accepté; mais il a eu grand regret 
de ne pouvoir te faire ses adieux. 

J'écoutai cette explication d'un air tranquille. Au 
moment de rentrer dans cette maison où n'était plus 
Yasconcellos, je dis à ma mère : Il vous a dit quel 
jour il reviendrait? — Non, me répondit-elle avec 
tristesse ; mais certainement il reviendra. 

J'ai été éprouvée par de grandes peines, chère Ha- 
thilde; pourtant je n'ai rien souffert qui soit compa- 
rable à la tristesse, au morne abattement daqs lequel 
je tombai alors. Toutes les heures de la journée, les 
plus insignifiantes circonstances de la vie me rame* 
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Baient qudque souvenir poignant. Dans cette affrense 
solitude où j'étais rentrée, j'entendais toujours conune 
un écho de la voix de Yasconcellos; je croyais voir 
passer encore son ombre sur les murailles blanches 
du salon. 

D'abord ces souvenirs me furent si douloureux, 
que je redoutais tout ce qui pouvait les raviver. Je 
n'entrais plus dans le jardin ; j'éprouvais un serre- 
ment de cœur inexprimable sous ces sombres allées 
d'orangers où nous nous étions si souvent promenés 
ensemble, et qui allaient fleurir pour moi seule main- 
tenant. Puis, après m'être abîmée dans mes regrets, 
je tâchai d'espérer et de vivre dans l'avenir. 

Au bout de quelques jours, Yasconcellos écrivit à 
ma mère; sa lettre était bonne et affectueuse. Elle me 
jeta pourtant dans un découragement profond : elle 
ne parlait point de retour. A force de la commenter, 
de chercher un sens à ces paroles simplement ami- 
cales, je unis pourtant par me persiuader que tout 
cela signifiait quelque chose de plus. J'espérai encore 
et j'attendis. Je recherchai ce que j'avais fui d'abord, 
je m'entourai du souvenir de Yasconcellos. Souvent 
j'allais furtivement passer des heures entières dans sa 
chambre; il y restait quelques vestiges de sa présence. 
Je m'emparai d'un livre oublié, d'un bouquet d'im- 
mortelles sauvages et de romarin que nous avions 
cueilli ensemble la veille de son départ. 

Un jour, en furetant dans le secrétaire, je trouvai 
quelques morceaux de papier déchirés avec inten- 
tion. J'avais reconnu l'écriture de Yasconcellos, et 
aussitôt je me mis à rassembler ces fragments épars. 
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n fellut une incroyable patience pour rajuster ces 
mots, dont une moitié manquait; et, après ce grand 
tra^l, je ne pas trouver le sens complet d'une phrase; 
seulement, je lus çà et là :Hon amie!... je vous crois... 
il m'en coûte cette jeune fille....' je pars.... à Bor- 
deaux... je ne sais encore... 

Je cherchai, je cherchai partout les moindres frag- 
ments. En ouvrant vivement l'un des tiroirs, j'aper- 
çus un papier qui avait glissé dessous et y était resté 
caché. Je devins tremblante en reconnaissant que 
c'était une lettre à l'adresse de Yasconcdlos. J'hésitai 
un moment, puis je l'ouvris... 

Madame de Villejazet s'interrompit et passa ses 
deux mains sur son front. 

— Qiaque fois que je me souviens de ceci, reprit- 
elle, je sens qu'il y a du sang espagnol de mon père 
dans mes veines. — Ah ! pauvre enfant, s'écria Ha- 
thilde, tu avais une rivale plus heureuse, mieux ai- 
mée?... — Non, s'il l'avait aimée d'amour, si die eût 
été sa maltresse , j'aurais pardonné à cette femme, 
répondit madame de Yillejazet en se levant pour 
prendre le nécessaire de voyage posé sur la table. 
Elle l'ouvrit ; dans le double fond, fermé par un se- 
cret, il y avait un volume dépareillé, un bouquet 
flétri et une lettre. — Voilà ce qui lui a appartenu, 
tout ce que j'ai de lui, reprit madame de Yillejazet 
en déployant le papier, et elle lut : a Yotre confidoice 
m'effiraye, cher Juanito, je vous vois dans un péril 
imminent, et dont mon amitié ne vous sauvera peut- 
être pas, car qui sait si ma lettre arrivera à temps. 
Vous me denuuidez conseil, à moi, sur vos projets de 
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mariage!... Vous me dites de sang-froid que vous arei 
rencontré une petite personne bien sage, bien éle- 
vée, appartenant à une famille très-honorable, et qu'à 
force de vous trouver vis^à-vis de cette enfant, il vous 
est venu la passée de Tépouser. Mais vous êtes de- 
venu fou I Quoi I pour un caprice, sans aucun intérêt 
d'ambition, vous aliéneriez votre liberté, vous cloue- 
riei là votre avenir, toute votre vie, et vous n'avez 
que trente ans ! Encore une fois, vous êtes fou I Je ne 
vous parlerais pas ainsi, mon ami, si vous aviez une 
grande passion, ou si vous trouviez une grande for- 
tune, car, raisonnable ou non, vous auriez un motif; 
mais épouser sans amour une fîlle sans dot, voilà ce 
qui me parait le comble de l'absurdité, et ce que je 
dois tâcher d'empêcher, puisque je suis votre amie : 
ce que j'empêcherai) si j'ai conservé sur vous quelque 
ascendant. Vous êtes sur une pente effroyable, il faut 
vous arrêter, ou vous êtes perdu. Ne me dites pas 
que vous êtes sûr de votre cœur, maître de vous- 
même; peut-être, sans vous en apercevoir, ne le seriez- 
vous bientôt plus de votre volonté. Vous croyez avoir 
deviné que cette jeune fille vous aime :eh bîeni quand 
cela serait , est-ce une raison pour l'épouser? Êtes- 
vous décidé à faire son bonheur aux dépens du vôtre? 
Vous, homme d'esprit et d'expérience, vous êtes près 
de vous laisser prendre par une Agnès 1 J'ai déjà eu 
beaucoup d'amies qui m'ont fait leurs confidences; 
je connais mieux que vous le cœur des femmes ; la 
plus naïve sait bien comment on vient à bout des 
irrésolutions d'un honnête homme. Je ne vois pour 
vous qu'un moyen de salut : partez, partez sur-le» 
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champ. De loin vous verrez toutes ces choses aTec 
plus de saog-froid ; et si vous voulez ensuite retour- 
ner sur vos pas, il sera toujours temps; on ne maor 
que pas si aisément Foccasion de faire une sottise. 

a Nous passerons probablement Tété à Bordeaux. 
Pattends votre réponse, ou plutôt je vous attends. 
Adieu. » 

Madame de Villejazet laissa retomber cette lettre 
sur la table, et appuya dessus ses deux mains jointes. 
Voilà pourquoi il était parti, reprit-elle avec une pro- 
fonde amertume; dès ce moment, je compris biea 
qu'il ne reviendrait jamais, et tout fut fini. Je tom- 
bai dans un dégoût complet de la vie, dans une in- 
différence dont je ne me suis plus relevée. J'étais bien 
malheureuse, et pourtant il me restait une dernière 
douleur à subir, une douleur plus affreuse peut-être 
que toutes les autres : Vasconcellos écrivit de Bor- 
deaux pour annoncer à ma mère qu'il allait retourner 
au Mexique ; sa lettre était singulièrement affectueuse; 
cette fois il parlait de son retour, et il en fixait l'é- 
poque, hélas I bien éloignée. J'eus un éclair de joie 
et d'espoir ; ma mère crut, j'en suis persuadée,^ que 
Vasconcellos voulait revenir pour m'épouser : huit 
mois plus tard, nous apprîmes qu'il était mort de la 
fièvre jaune, en arrivant à la Véra-Crux. — Mort ! 
répéta madame de Rambert; ohl ma pauvre Luciel 
— J'étais riche alors. L'héritage d'un vieux parent 
me donnait un million de dot. Je me laissai marier. 
Ma pauvre mère était morte, je perdis aussi mon 
père, et je restai seule livrée à cet homme... Mais, je 
te le répète, tout le mal que m'a fait M. de Villejazet 
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n'est rien auprès des malheurs qu'a causés cette fo 
taie lettre I le départ et la mort de VasconcellosI — 
Et tu n'as jamais su quelle était cette femme? — Je 
la connaissais sans l'avoir jamais vue : souvent Yas- 
concellos parlait d'elle à ma mère. Je soupçonne qu'il 
l'avait aimée. Elle était mariée. Que Dieu lui rende 
le mal qu'elle m'a fait I 

Les grands yeux sombres de madame de Villejazet 
s'animèrent d'une expression profonde; elle passa ses 
mains sur son front, comme pour écarter une pensée 
importune, et reprit après un silence: Tu as une 
jeune sœur, Mathilde, tu lui sers de mère; prends 
garde ! — Hélas ! oui, demain je l'emmène. — Gom- 
ment I c'est par rapport à elle?... — Quel autre motif 
aurait pu me .décider à partir quand tu arrives? Oui, 
il le faut, cette enfant souffre; je n'ai que trop tardé 
peut-être. Nous sommes ici depuis deux mois ; M.Paul 
de LaVieville, ce jeune homme qui nous a saluées 
dans le jardin, y était arrivé en même temps que 
nous. Je m'aperçus bientôt qu'il aimait Elise, et j'a- 
¥Oue que j'en eus une grande joie. Sa famille est con- 
nue de M. de Rambert, elle est fort honorable; il a 
une fortune médiocre, mais indépendante. Tu l'as 
TU, c'est un homme qui est parfaitement bien de fi- 
gure et de manières : que pouvais-je ambitionner de 
mieux pour ma sœur? M. de La Vieville n'avait en- 
core fait aucune proposition de mariage directe, et je 
trouvais tout simple qu'il différât de me déclarer ses 
intentions. Notre s^our dans la même maison, la li- 
bertédont on jouit aux eaux, autorisaient des relations 
journalières, et il pouvait être avec nous sur un cer- 

2 3 
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tain pied cTîntimité, sans compromettre EGse. Je 
laissai donc aller les choses, à peu près sûre de pré- 
parer un heureux inariage à ma sœur. La pauvre 
enfant ne me cachait rien; j'étais la confidente de 
ses scrupules, de ses frayeurs, de ses joies; die me 
racontait les demi-^iveux, les empressements de M. de 
lia Yieville. Combien de fois j'ai écouté, pendant la 
moitié de la nuit, tous ces grands secrets ! mais l'amonr 
de M. de La Yieville s'est brusquement étdnt à ^a^ 
rivée d'une femme qu'il avait connue dans ses voyages; 
elle n'était pas libre alors, et j'ai tout lieu de croire 
qu'il l'aima sans pouvoir devenir son amant. A pré- 
sent elle est veuve, et elle veut en faire son mari. Je 
ne saurais te dire quel art, qudle persévérance elle a 
mise en tout ceci. Tout d'abord elle a pu comprendre 
que cet homme aimait Elise, qu'il en était aimé; éb 
bien ! elle s'est placée entre eux, elle a employé tontes 
les ressources de son expérience et de sa coquetterie 
pour le détacher de cette enfant. Elle est belle, spiri- 
tuelle, habile, elle a réussi. M. de La Yieville s'est 
repris d'amour, il l'épousera. Elle ne l'aime pas ce^ 
tainement; mais l'intérêt, l'ambition, l'ennui du 
veuvage, font qu'elle tient à lui et qu'elle ne s'en 
dessaisira plus. Elise ne s'aperçoit de tout cela qu'à 
demi, elle ne s'avoue pas sa jalousie, ses craintes; 
mais elle souffre. Je n'ai qu'un parti à prendre, c'est 
de l'emmener. J'espère que l'absence finira par em- 
porter tout ce qu'elle a au cœur, et d'abord elle sera 
plus tranquille dès qu'elle n'aura plus sous les yeux 
le spectacle de cette intrigue, dès qu'elle ne verra 
plus tous les jours M. de La Yieville aux pieds de 
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madatiM Vanbergem... — Madame Vanbergeml in- 
terrompit Lucie en pâlissant, madame Eloïse Vanber- 
gem I... — Tu la connaisi d'où sais- tu son nom?... 
Madame de Villejazet rouvrit la lettre et dit en 
montrant la signature : Tiens, le voilà I — Oui, c'est 
elle! c'est bien ellel s'écria Mathilde avec une amère 
surprise; cette femme aura donc fait le malheur de 
tout ce que j'aime au monde !... Tu ne resteras pas 
ici, Lucie, tu ne voudras pas vivre avec elle. Vois-tu, 
dans cette maison il n'y a nul moyen de s'isoler, et 
quand même tu ne sortirais pas, tu rencontreras par- 
tout madame Vanbergem. Evite-toi cette amertume; 
viens, pars avec nous. — Non, Mathilde, noni répon- 
dit madame de Villejazet, devenue pensive. Je veux 
me trouver en face de cette femme, je veux venger 
ta sœur, je veux me venger; va, ce n'est pas impos- 
sible... — Tu est bien belle, et M. de La Vieville 
pourrait t'aîmer. — Oh ! non, non, elle ne l'aime pas^ 
m'as-tu dit; ce serait une faible vengeance, j'en vois 
une autre. Cette femme tient surtout à épouser un 
homme riche. — Elle le veut aussi jeune et beau, 
spirituel surtout; elle l'a dit devant moi. Jamais elle 
n'épousera un homme dont elle ne pourrait être fière 
sous tous les rapports; pour avoir son amour, il fau- 
dra d'abord flatter son orgueil. Vienne un amant plus 
jeune et plus riche, mieux placé dans le monde que 
M. de La Vieville, et il l'emportera. — Eh bien ! c'est 
moi qui la remarierai, s'écria madame de Villejazet 
avec un rire amer, c'est pour cela que je reste. Ma 
chère Mathilde, emmène ta sœur, console cette pau- 
vre enfant; qu'elle ne désespère pas tout-à-fait du 
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cœar de M. de La VieTiUe, il lui reviendra peut-être. 
Les deux femmes ne se séparèrent que bien avant 
dans la nuit,' et madame de Villejazet resta levée 
jusqu'à Taube. Avant de se coucher, elle écrivit la 
lettre suivante à Thomme de confiance qui gouvernait 
sa maison en son absence : <k Monsieur Yialet, ame- 
uez-moi mon frère sur-le-champ. Vous viendrez en 
poste et vous descendrez à la Maison des Bains, où 
vous me trouverez. Je désire que Victor soit parfai- 
tement habillé; s'il lui manque quelque chose, don- 
nez vos ordres au tailleur, et n'épargnez rien. Mar- 
quez-moi d'avance le jour de votre départ et celui de 
votre arrivée. N'emmenez personne avec vous, je ne 
m'en soucie pas, à cause des bavardages que tout autre 
que vous ne manquerait pas de faire sur la situation 
de mon frère. Gela me serait si désagréable, que, 
pour l'éviter, je renvoie demain à Marseille Rosalie, 
ma femme de chambre, et les deux autres domesti- 
ques qui m'ont suivie. Vous ne resterez que vingt- 
quatre heures, prenez vos mesures en conséquence. 
Je vous recommande de lire cette lettre plutôt deux 
fois qu'une, afin de la bien comprendre, et je compte 
que vous serez ici dans moins de quinze jours, m 



II 



— Madame de Villejazet n'a pas paru à la table, 
elle ne descend pas ce soir, dit un tout jeune homme 
en regardant la pendule, qui venait de marquer dix 
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heures, et il resta accoudé au coin de la cheminée, 
dans une attitude mélancolique que personne ne lui 
fit le plaisir de remarquer. La partie de bouillotte 
était fort animée; les demoiselles et les jeunes fem- 
mes boudaient, il avait été impossible d'organiser 
une contredanse; deux dames anglaises étaient au 
piano et chantaient intrépidement à travers le bruit 
sourd et continu de vingt conversations croisées, 
interrompues et reprises d'un bout du salon à l'autre. 

— Et dire qu'il y a des gens qui prétendent qu'on 
s'amuse aux eaux ! continua le jeuiie homme entre 
ses dents; le diable m'emporte si c'est vrait — Fi 
donc! cousin, interrompit une petite fille en le me- 
naçant de son éventail; voilà qui est bien mal dit 
pour un jeune homme qui fait sa philosophie. 

11 la regarda de travers; puis, comme il voulait 
parler, n'importe à qui, de ce qu'il appelait ses peines 
de cœur, il reprit tout bas : Ma parole d'honneur, je 
suis un jeune homme bien malheureux, ma petite 
Camille I — Est-ce que vous avez été grondé aujour- 
d'hui? — Eh! non, non, mademoiselle. Est-ce que je 
suis un enfant, pour me laisser gronder? Il s'agit bien 
de cela, vraiment! Décidément, madame deVillejazet 
ne descendra pas. — C'est qu'elle reste chez elle avec 
son frère, qui est arrivé ce matin, un beau jeune 
homme. Nous l'avons rencontré dans le jardin, et il 
nous a regardées comme ça avec de grands yeux; il 
m'a pris une envie de rire ! Madame de Villejazet lui 
donnait le bras et ils se promenaient dans la grande 
allée en parlant tout bas. Je suis sûre qu'il aime bien 
sa sœur. Il vient la trouver peut-être pour toute la 
S S. 



S6 LB FAIU. 

saison. Tant mieux I cek fera tonjonrs nn danseur de 
pins; je me figure qu'il danse à ravir. 

— Je ne le croîs pas» dit grayement nne demoi- 
selle de quinze ans ; il a l'air béte. — Ah I par exem- 
ple! madame Yanbei^em lui trouve une tournure 
fort distinguée; n'est-ce pas, madame? — Mais oui, 
répondit-elle nonchalamment; il ressemble à sa 
sœur, et madame de Yillejazet me plait beaucoup. 

— Ah ! c'est une bien jolie femme t £ile est un peu 
pâle; mais cela lui donne l'air intéressant, n'est-ce 
pas, mon petit (^usin Gustave? 

— Ohl oui , j'adore cette pâleur, répondit-il avec 
un profond soupir et en relevant son jabot de ba- 
tiste ; j'ai fait cette après-midi ma visite à madame de 
Yillejazet, et je l'ai vu, ce frère. Il ne dit pas grand'- 
chose; je lui trouve l'air distrait et même sauvage. 
S'il empêche comme cela sa sœur de descendre le 
soir, je le prendrai en grippe. 

Le bruit d'une voiture qui roulait devant le perron 
attira quelques personnes aux fenêtres. 

— Qui est-ce qui arrive? demanda madame Yan- 
bergem. — ^Eh I mon Dieu I personne ! s'écria la petite 
fille d'un air consterné; c'est le frère de madame de 
Yillejazet qui repart. Yoilà son valet de chambre à 
la portière; et tenez, le voici lui-même. 

On vit alors, à la lueur des flambeaux que por- 
taient quelques domestiques, le frère et la sœur des- 
cendre ensemble le perron» C'était comme une scène 
d'opéra-comique; cette berline attelée, ce groupe 
éclairé par des clartés vacillantes, faisaient tableau. 
Le jeune homme avait une tournure fort élégante 
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dans son costume de voyageur; ses traits étaient 
d'une beauté mélancolique; les grands cheveux 
blonds qui s'échappaient de sa calotte de cachemire 
lui donnaient une certaine physionomie pittoresque. 
Madame de Villejazet le retint un moment sous les 
regards de tout le monde accouru aux fenêtres pour 
le voir ; puis elle l'embrassa et lui fit un dernier si- 
gne d'adieu. Il s'élança dans la berline ; le postillon 
fît claquer son fouet, et l'attelage partit au grand 
trot. 

— Ah ! quel dommage ! s'écria naïvement la petite 
fîUe; j'avais bien cru qu'il resterait, et ces demoi- 
selles aussi. — Taisez-vous donc, Camille, interrompit 
tout bas la demoiselle de quinze ans; est-ce qu'on dit 
ces choses-là f 

Un quart d'heure après, madame de Yillejazet des- 
cendit au salon, et raconta que son frère, appelé en 
Angleterre par une affaire importante, s'était dé- 
tourné de son chemin pour passer quelques heures 
avec die. 

— Il est fâcheux pour nous de n'avoir pas eu le 
temps de faire sa connaissance, dit madame Van- 
bei^em. — J'espère vous le présenter dans un mois 
ou six semaines, répondit madame de Villejazet avec 
une politesse assez froide; il est reparti bien à con- 
tre-cœur, et je compte qu'il viendra passer ici la fin 
de la saison. 

Dès ce jour, il fut singulièrement question de 
M. Victor d'Ayala dans la société réunie aux eaux 
d'A^**. On sut qu'il était garçon et millionnaire, qu'il 
avait trente ans, qu'il voulait se marier; de plus, un 
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brait se répandit qa^yant entrevu dans le jardin 
madame Yanbergem, il avait été frappé de sa beauté 
au point d'être reparti presque amoureux d'elle. C'é- 
tait Gustave, le petit soupirant de madame de YiUe- 
jazet, qui rapportait, colportait et commentait tout 
cela, en y ajoutant mille détails de son invention. Il 
avait eu le bonheur de le voir, ce frère; c'était un 
homme extrêmement distingué , un esprit plein de 
saillies, un cœur tendre, une imagination brûlante; 
enfin, il était capable d'une de ces passions comme 
on n'en voit que dans les romans. Toutes ces fadaises 
furent rapportées à madame Yanbergem, et, hï&ï 
qu'elle eût du tact et de la finesse, elle y fit attention, 
tant la vanité d'une coquette est crédule. 

Madame Yanbergem était alors une femme d'en- 
viron trente ans, brune, belle, et pleine d'une grâce 
aisée qui allait au-devant de tout le monde. Du reste, 
elle était fausse, égoïste et dissimulée; elle avait la 
tête vive; mais ses passions s'arrêtaient toujours à 
temps, et elle mettait même dans leurs écarts une 
logique impitoyable. La vanité dominait en eUe et 
dirigeait, peut-être à son insu, ses sentiments les 
plus intimes. Elle ne pouvait aimer qu'un homme 
riche, haut placé dans le monde. Pour elle, il y avait 
dans le luxe et la grandeur une séduction plus puis- 
sante que les dpns de l'esprit et de la figure. Non 
qu'elle fût sordidement intéressée; mais son orgueil 
se passionnait à défaut de son cœur. Feu M. Yan- 
bergem ne l'ayant pas seulement nommée dans son 
testament, elle avait une fortune des plus médiocres, 
et depuis trois ans qu'elle était veuve, elle n'avait pu 
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parrenir à faire un mariage selon ses vues. Elle se 
décida en retrouvant M. de La Yieville, bien qu'il ne 
fût pas assez riche pour qu'elle se prit de passion en 
sa faveur; c'était une sorte de pis^ler qu'elle accep- 
tait 9 soucieuse de l'avenir, et peut-être secrètement 
effrayée de ses trente ans. Quand on lui eut dit que 
M. Tictor d'Âyala l'avait trouvée belle, elle se rappro 
cha de madame de VîUejazet, qui, sans y mettre 
pourtant d'affectation, ne lui faisait aucune avance. 

— Madame lui dit-elle un jour, seriez-vous alliée à 
la famille d'Ayala, de Marseille, qui avait une maison 
de campagne aux environs d'Hy ères? -^C'était ma 
mère, madame, qui possédait ce petit domaine, ré- 
pondit la jeune femme avec tranquillité. Pourtant 
elle avait changé de couleur. — Gomment, madame, 
vous sérias mademoiselle Lucie d'Ayala ? — Oui, ma- 
dame ; mais je ne puis comprendre comment j'ai eu 
Fhonneur d'être connue de vous. — C'est tout simple : 
j'ai entendu dire tout le bien imaginable de vous et 
de votre famille par un ami, mort aujourd'hui, hélas! 
Ne vous rappelez-vous point, madame, un Espagnol 
nommé M. Vasconcellos, qui a passé quelque temps à 
Hy ères, il y a huit ans environ ? — Certainement, ma- 
dame, je m'en souviens, répliqua madame de Yille- 
jazet, devenue pâle à ce nom. 

Madame Vanbergem rompit aussitôt cet entretien; 
elle crut voir du dépit dans cette réponse brève et 
prononcée avec un accent profond; mais elle ne 
soupçonna rien autre. Seulement elle ne pouvait s'ex- 
pliquer cette grande fortune chez des gens qu'elle 
avait su positivement p^iuvres, quoique fort honora- 
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Ues. Le même jour, elle prit le bras de M. Gostàve 
pour aller faire wi tour dans le jardin, et elle n'ent 
pas besoin de l'interroger beaucoup pour' lui fiùre 
dire l'histoire de Fonde millionnaire, qu'il avait ap- 
prise le matin même. 

— Madame de Villejazet a quelque confiance en 
moi, sgoutart-il d'un air suffisant, le plus risible du 
monde; c'est d'elle que je tiens ces détails, et èUe m'a 
dit encore bien d'autres choses. Ce pauvre M. Victor 
lui écrit, presque tous les jours, des lettres char- 
mantes et où il est question de vous, madame. — De 
moi! il ne me connaît pas. — C'est vous, madame, qui 
l'avez oublié... Il vous a rencontrée, il vous a vue ici, 
dans ce jardin ; vous étiez assise sous les tilleuls, et 
ce moment a décidé de son sort. 

A cette phrase de comédie, débitée avec un aplomb 
qui valait le geste et les paroles, madame Yanbei^m 
répondit en souriant : Allons donc I quelle plaisante- 
rie I — Rien de plus sérieux, je vous le jure. Gom- 
ment, madame, vous ne croyez donc pas à la puis- 
sance de l'amour, à ces passions nées d'un regard et 
qui durent toute la vie? On voit bien que vous n'avez 
jamais aimé. Tous ignorez encore ce que c'est qu'un 
sentiment) que la sympathie qui... 

Madame Vanbei^em savait que Gustave venait 
d'achever sa rhétorique ; elle eut peur du discours 
dont il la menaçait. 

— Mon Dieu! interrompit-elle, vous êtes sans cha- 
peau par ce grand soleil; rentrez vite, monsieur; 
c'est fort dangereux, à ce que dit le docteur ; on peut 
gagner un rhume. — Ahl madame, vous ne prenez 
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paB seulement en pitié k malhenreax qni souflire et 
languit loin de vous I s'écria-tril. — Voilà une exagé- 
ration 1 répliqua-t-eUe d'un air incrédule. 

Pourtant, quand elle fut seule, elle se prit à réflé- 
chir sur tout cela, et M. de La VieTille lui parut un 
parti fort mesquin, d'autant plus que le matin même 
il avait parlé d'habiter sa terre de Champagne, le 
plus triste endroit du monde. Dès lors madame Van- 
foergem forma le projet d'épouser le millionnaire; 
elle calcula assez habilement ses chances de succès, 
et d'abord elle se mit à l'œuvre en essayant de se lier 
intimement avec madame de Yillejazet. Celle-ci reçut 
ses avances et la laissa faire. Jamais elle ne lui parlait 
de son frère; mais, de temps en temps, elle lisait 
quelques fragments de lettre à M. Gustave, qui bro- 
dait, amplifiait la chose, et en faisait de longs dis- 
cours à madame Yanbergem. Pourtant elle ne se dé- 
cidait pas encore à congédier M. de La Vieville; il 
était toujours là, inquiet, irrité, ne pouvant s'expli- 
quer un changement évident ; il attendait et il souf- 
frait, car il aimait véritablement cette femme. 

Sur ces entrefaites il vint aux eaux un M. Touchet, 
ancien notaire à Marseille. C'était un vieux bon- 
homme, grand faiseur d'embarras, de ces gens qui 
sont les amis intimes de tous ceux auxquels ils ont 
une fois parlé. On sut tout d'abord par lui qui il 
était, d'où il venait, et où il comptait aller. Dès que 
madame de Yill^azet eut appris son arrivée, elle 
descendit en toute hâte auprès de lui. 

— Mon cher monsieur Touchet, lui dit-elle sans 
préambule, vous êtes le notaire et Fami de la famille 
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depuis longtemps; je yiens» au nom de nos bomMs 
relations, vous demander une chose : c'est de ne par- 
ler à qui que ce soit ici du pauvre Victor. On sait 
que j'ai un frère, car on Ta vu, et on croit qu'il est 
comme tout le monde : ne dites le contraire à per- 
sonne. — Certainement, madame; vous avez bien 
ùit de me prévenir; j'aurais pu, sans mauvaise in- 
tention, raconter ce qui en est ; mais, à présent que 
je suis averti, tout est dit. Je le croyais ici, ce pau- 
vre enfant... — Il voyage avec Vialet. — Ma foi, per- 
mettez-moi de vous dire que c'est de l'argent perdu : 
autant vaudrait promener en voiture une tête de bois. 
— Hélas I je le sais bien. J'ai votre parole, monsieur 
Touchet; nous ne parlerons de ceci qu'entre nous. 

Le même jour madame Vanbergem trouva moyen 
d'interroger le notaire sur la famille d'Ayala. 

— Il y a là une belle fortune, répondit-il. Qui sait 
quel en sera l'héritier? — Mais ce ne sera pas un icol- 
latéral, je pense, interrompît madame Vanbergem en 
riant de cette prévoyance du notaire; madame de Vil- 
lejazet est encore jeune, et d'ailleurs son frère se 
mariera. — Il n'a pas encore été question de cela.-^ 
C'est un fort bel homme. — Il ressemble un peu à sa 
sœur. — Et puis de bonnes manières, de l'esprit. — 
Eh I eh I il n'a pas inventé la poudre. — Il écrit des 
lettres charmantes. — Ah! vous les avez lues, ma- 
dame? — Non, monsieur, on me l'a dit. M. d'Ayala 
s'ennuie fort à Londres ; il annonce toujours son pro- 
chain retour , mais ses affaires le retiennent d'une 
semaine à l'autre. Il s'agit de vendre une vaste ex- 
ploitation, une brasserie, je crois. Vous devez savoir 
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cela mieax qne moi, monsieur. -^ Oui, madame, je 
sais. Une belle propriété, ma foi, qui donne cinquante 
mille livres de rente. £t c'est Victor qui s'occupe de 
cette vente? Bon ! — Comment, est-ce que vous le 
croiriez capable de dépenser, de faire des folies?... 
— Du tout, du tout, madame. Ah I ce n'est pas lui 
qui mangera son bien; il est sage comme une belle 
fille. 

Madame Vanbergem se mettait en tète des plans 
immenses, en écoutant ces détails; elle comptait les 
jours de l'absence de Victor, et faisait de profondes 
combinaisons sur la chance qui se présentait à elle 
de faire ce grand mariage. Madame de Villejazet con- 
tinuait de la traiter avec une politesse réservée ; elle 
parlait assez rarement de son frère; c'était M.Gus- 
tave qui, sans s'en douter, lui servait de rapporteur 
officieux. Elle ne se fût pas décidée à un rôle plus ac- 
tif; mais madame Vanbergem alla au-devant de tout ; 
les calculs de son égoïsme et de son ambition firent 
tous les frais. La saison s'avançait, madame de Ville- 
jazet se décida à brusquer le dénoûment de cette sin- 
gulière intrigue. Un jour elle se rendit chez madame 
Vanbergem et lui dit simplement : Avec une personne 
moins spirituelle et moins sensée que vous, madame, 
je serais embarrassée d'expliquer le motif de ma vi- 
site; mais, avec vous, j'ose parler franchement. Mon 
frère, M. Victor d'Ayala, est en Angleterre depuis 
deux mois; il espérait revenir, je l'attendais tous les 
jours; mais voici que ses afi&ires le retiendront en- 
core. Vous étiez pour beaucoup, madame, dans l'ex- 
trême désir qu'il avait de revoir son pays, et aujour- 

2 4 
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dirai, en m'écrivant pour m'exprimer ses regrets, û 
m'adresse la demande la (das étrange... 

Madame Yanbergem ouvrit de grands yeux, comme 
si elle ne se doutait point de quoi il s'agissait ; la jeune 
femme reprit : Vous ne me comprenez pas, madame? 
eh bien! mon frère me dit de venir vous demander 
si l'offre de sa main et la perspective de passer tout 
l'hiver prochain en Angleterre ne vous déplairaient 
pas. — Madame, je suis très-flattée; mais cette propo- 
sition est si inattendue ; il me faut réfléchir, balbutia 
madame Yanbergem, qu'une joie profonde fit rougir 
jusqu'au blanc des yeux. — Sans doute, madame, je 
ne vous demande pas tout de suite une réponse ; il 
est juste que vous consultiez vos amis, que vous cher- 
chiez à avoir quelques renseignements sur le carac- 
tère et les habitudes de mon frère ; je voudrais poui^ 
tant connaître votre détermination sous peu de jours ; 
fixez vous-même un délai. — Avant peu... bientôt, 
sans doute... maintenant, je suis troublée... la pro- 
position dont vous venez de me faire part est tdle- 
ment inattendue..^ elle m'honore beaucoup, madame; 
je n'ai besoin d'aucun renseignement, votre Êuaulle 
est suffisamment connue; je ne veux que me consulta" 
avec moi-même. Avant tout, je dois vous dire que je 
ne suis pas riche. — Nous avons plus de cent mille 
livres de rente; c'est sufiîsant. 

Â ce chiffre, madame Yanbergem fut si émue, que 
les larmes lui eu vinrent aux yeux. 

— Je vous laisse, reprit madame de Yillejazet, et 
dans quatre jours je reviendrai savoir ce qu'il font 
écrire de votre part à mon frère. 
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Le même soir, madame Vanbergem dit an pauvre 
La Yieville : Mon ami, j'ai sur le cœar quelque chose 
qui me pèse, et que je ne sais comment vous dé- 
darer. 

Il la regarda, inquiet et le cœur gros de colère; 
depuis deux jours ils se boudaient. 

— Hélas I reprit-elle, j'ai réOéchi; en nous épou- 
sant, nous f(n*ions tous deux un mauvais mariage, car 
je n'ai presque rien, et votre fortune aurait besoin 
d'être augmentée d'une bonne dot. Je vous parle ici 
en femme raisonnable, et je souhaiterais que vous me 
comprissiez... — Oui, interrompit-il avec rage, je 
vous comprends, vous ne m'aimez plus, vous en aimez 
lin autre... — Quant à cela, je vous jure que non. — 
Tous avez en vue un autre mariage. — Eh ! quand 
cela serait! répliqua-t-elle intrépidement. — Je sau- 
rai quel est cet homme; je ne souffrirai pas qu'il re- 
çoive insolemment la parole que vous m'aviez donnée; 
je le provoquerai, et ce sera entre nous un duel à 
mort. — Allons, vous êtes foui réellement, Paul, vous 
m'affligez. Voyons, point de colère, la paix entre nous, 
au nom de Dieu I 

Alors il se jeta à ses genoux, il la supplia avec la 
lâche faiblesse d'un homme amoureux fou ; mais elle 
fut inflexible. Il la quitta désespéré, jurant de se ven- 
ger, et du même pas il alla chez madame de Villeja- 
zet, à laquelle il n'avait jamais fait de visite. 

— Madame, lui dit-il, je sais que vous êtes en cor- 
respondance avec madame de Rambert, pourriez-vous 
m'apprendre son adresse? 

EÂlel'écrivit sur unecarte et la lui donna en disant: 
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Madame de Rambert doit être de retour à Paris de- 
puis une dixaine de jours. -— Ma première visite sera 
pour elle; je serais fort heureux, madame, si vous 
vouliez me charger de vos commissions, dit M. de 
La Yieville, d'un certain air résolu, facile à inter- 
préter. 

— Dites-lui, s'écria madame de Villejazet avec un 
sourire de triomphe et de joie qu'elle ne put répri- 
mer; dites-lui que je tiendrai parole jusqu'au bout, et 
que dans un mois j'irai la trouver. 

Le lendemain madame Vanbergem donna son con- 
sentement au mariage qu'on lui proposait, et dès lors 
tout fut promptement résolu. M. Victor d'Ayala, dont 
la présence à Londres était indispensable, ne pouvait 
venir que deux jours avant le mariage; aussitôt 
après la cérémonie, les nouveaux époux devaient 
partir. Il était convenu que tout se ferait sans appa- 
rat, sans bruit, en présence des seuls témoins; c'était 
chose facile; il n'y avait plus personne aux eaux; 
M. Touchet, qui s'en était allé le dernier, comptait 
pourtant y passer encore quelques jours au retour 
de sa tournée en Belgique. Madame Vanbei^m avait 
cru devoir proposer de le choisir pour un des té- 
moins de son mariage, mais madame de Villejazet 
s'y était opposée sans donner aucun motif, et on l'a- 
vait laissé partir sans lui rien dire. Madame Vanber- 
gem ne voyait que le but, et elle n'allait pas trop au 
fond des choses; quand elle se mettait à considérer 
son bonheur, elle n'en revenait pas. 

Elle se prit presque d'amour pour cet homme 
qu'elle avait à peine entrevu; à l'aide de ses cent 
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mille livres de rente, elle en fit un type de beauté, 
d'élégance, d'esprit et de bonnes manières; il lui 
écrivit quelques lettres qu'elle trouva charmantes, 
et auxquelles elle répondit dans un style fort tendre. 
Tout cela était d'un romanesque qui lui allait ; elle 
comprit très-bien qu'on pût se passer de connaître 
personnellement quelqu\m qu'on va épouser, et elle 
se fût volontiers mariée comme les princesses, par 
ambassadeur. 

Au milieu de tous ces préparatifs, madame de Vil- 
lejazet conservait, vis-à-vis de sa future belle-sœur, 
une attitude fort réservée; jamais, dans leurs rela- 
tions, elle n'alla jusqu'à la fausseté, jamais elle n'eut 
un regard affectueux, une parole d'amitié sur les 
lèvres. Madame Vanbergem expliquait cette manière 
d'être selon son caractère; elle se figurait que ma- 
dame de Yillejazet se prétait au mariage de son frère 
parce qu'elle n'avait pu l'empêcher, et qu'il lui cau- 
sait un grand dépit. L'aversion que ces deux femmes 
avaient l'une pour l'autre perçait à travers toutes 
leurs relations. Madame Vanbergem y mettait pour- 
tant une grande dissimulation ; elle faisait semblant 
de ne pas s'apercevoir que ses avances étaient con- 
stamment reçues avec froideur, elle ne demandait 
point compte de cette roideur étrange; mais elle s'en 
vengeait à sa manière. Elle avait cru deviner qu'il 
restait au cœur de la jeune femme quelque souvenir 
de Yasconcellos, et elle prenait plaisir à l'empoison- 
ner. Elle se vanta imprudemment que l'Espagnol 
l'avait aimée, elle raconta longuement leurs relations; 
elle dit tout, excepté ce que madame de Villejazet 
S 4. 
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lavait déjà. Gelle-ci écoutait ces détails avec une ap^ 
parente tranquillité; son regard sombre et impasable 
ne se remplissait point de larmes; elle supportait ce 
supplice avec la patience de son sang espagnol, en 
regardant venir le moment de sa vengeance. 

Cependant le dénoùment de ce drame étrange ap- 
prochait; toutes les formalités étaient remplies, on 
n'attendait plus que le futur époux. Le mariage de- 
vait avoir lieu le âS octobre. M. Victor d*Ayala avait 
annoncé qu'il serait à A*** le 22 : tout était prêt, il 
n'avait, pour ainsi dire, qu'à descendre de voiture 
pour se marier; le â4 à minuit il n'était pas encore 
arrivé. 

Madame Vanbei^em passa ces deux jours dans une 
horrible inquiétude : elle se figura que son bonheur 
l'abandonnait, que quelque fatale combinaison du 
destin allait rompre ce mariage qu'un hasard si 
heureux avait £iit ; elle pleura de regret, de dépit, 
de colère, contre son fiancé inconnu ; à peine si elle 
parvint à garder, en présence de madame de Yilleia- 
zet, une attitude calme et convenable. La jeune 
femme prenait tout cela avec un parfait sang-frmd; 
le soir, avant de quitter sa future bdle-sœur, elle lui 
dit : Voilà un fâcheux retard; mais il n'a rien de sur- 
prenant. La mer est mauvaise par le vent qui rè^e 
depuis quelques jours, il doit être impossible de pas- 
ser le détroit. Je me figure l'impatience de mon 
frère. Le temps va lui manquer. Qui sait? peut-être 
sera-t-il obligé de retourner à Londres sans vous? Si 
nous étions en Espagne, tout cela pourrait s'arranger 
autrement ; dans ce pays-là ce n'est pas comme en 
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Fianee, la loi permet les mariages par procaration ; 
sans que mon frère quittât Londres, vous auriez pu 
répouser à Madrid. 

Madame Vanbergem ne répondit h ces réfleuons 
que quelques paroles ambiguës; mais au fond de son 
ftme elle regretta fort de ne pouvoir agir à la mode 
d'Espagne. Elles ne se couchèrent que passé minuit ; 
une heure après, deux voitures arrivèrent presqu'en 
même temps : c'étaient la diligence, qui laissa M. Tou- 
chet devant la Maison des Bains, et une chaise de 
poste d'où descendirent Victor d'Ayala et Vialet. 

— Holà I cria le gros bonhomme, c'est vous? Eh I 
d'où venez-vous comme cela? Victor a l'air tout gelé : 
il fait bien froid, n'est-ce pas, mon garçon ? Puisque 
vous voyagez en poste, vous auriez dû vous arrêter 
pour la couchée, comme les princes et les rouliers. 
— Ma sœur avait dit d'arriver, répondit-il en bat- 
tant la semelle dans le vestibule. Certainement 

ah! le froid.... mais demain nous sommes de nocel 
Bonsoir, monsieur Touchet. 

A ces mots il courut au-devant de sa sœur, qui 
descendait pour le recevoir. 

— Que veut-il dire? demanda le notaire. 
Vialet haussa les épaules. — Je ne sais pas s'il le 

comprend lui-même, répondit-il; c'est vrai pourtant; 

demain il se marie. — Il se marie I lui ! Victor I 

s'écria M. Touchet stupéfait, un homme qu'il faudrait 
interdire... — Madame trouve qu'il est comme tout 
le monde; elle n'a jamais voulu entendre parler d'in- 
terdiction, vous le savez, monsieur Touchet. — Je 
lui ai dit souventque Victor sachant signer son nom. 
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il serait bon d'empêcher qu'il pût le mettre au bas 
d'aucun acte. £t quelle est la femme qui se décide à 
l'épouser? — Une jolie femme, une veuve; vous la 
connaissez peut-être, car elle a passé ici toute la sai- 
son; madame Yanbergem. — Madame Vanbei^em! 
j'aurais dû m'en douter I elle prétendait que Victor 
est un garçon d'esprit; la pauvre femme! elle ne le 
connaît pas. Tout cela est incroyable, Yialet! Com- 
ment diable a-t-elle pu consentir? — Elle tient à la 
fortune, apparemment. — Mais Victor n'en a point, 
tout appartient à sa sœur. — Certainement. Enfin, 
cela ne nous regarde pas, monsieur Touchet. Ma- 
dame m'a dit ses intentions, je les ai remplies ; elle 
voulait marier M. Victor, elle en est venue à bout, 
c'est bien ; personne n'a rien à dire, et je n'en sais 
pas davantage, voilà. — Il y a quelque chose là-des- 
sous, c'est clair, murmura le notaire en gagnant sa 
chambre; que de mystères! mon arrivée va les gêner, 
mais je sais vivre, je ne me montrerai pas. Ça sera 
curieux pourtant, ce mariage. Je voudrais bien sa- 
voir s'il y a eu quelque chose par-devant notaire..... 
Ohl non, non! On m'aurait consulté, ils s'en seront 
passés ; et l'on ne m'avait rien dit, rien ! Madame de 
Villejazet aura eu peur qu'il m'échappât quelque ré- 
flexion en présence de la future épouse... Comme si 
j'étais capable d'aller rompre un mariage, moi qui ai 
passé en ma vie tant de contrats ! La dame est ma- 
jeure, elle sait ce qu'elle fait en épousant ce pauvre 
Victor.... Nous verrons comment elle s'en trouvera. 
C'est inutile, il y a pourtant quelque chose d'extra- 
ordinaire dans tout ceci ; madame de Villejazet veut 
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te qu'elle Tcnt : elle a fait ce mariage; mais poiir- 
<p]oi? pourquoi? 

Madame Yanbergem avait entendu tout ce bruit 
de gens qui arrivent, et elle passa le reste de la nuit 
dans une agitation extrême. Dès qu'il fut jour, on 
vint frapper à la porte de sa chambre; c'était madame 
de Villejazet. 

— £h bien! madame, dit-elle en entrant, mon 
frère est arrivé, mais je ne sais vraiment comment 
tout ceci va s'arranger. Victor n'a qu'un jour, qu'un 
seul jour à passer ici, demain matin il doit repartir. 
— Demain! s'écria madame Yanbergem, avec un 
mouvement d'inquiétude qu'elle ne réprima pas à 
temps. — Oui, reprit froidement la jeune femme, et 
je viens vous demander, madame, si vous consenti- 
riez à vous marier aujourd'hui, ce soir même. 

Â cette proposition inouïe, madame Yanbergem 
se troubla un peu ; mais elle ne répondit pas non : 
elle fit quelques objections insignifiantes, et finit par 
se jeter dans les bras de sa future belle-sœur, en s'é- 
criant : Eh bien I puisque vous le voulez, je cède. 
Mon Dieu! quel moment, si vous saviez comme le 
cœur me bat! je tremble : c'est si téméraire d'épou- 
ser un homme qu'on ne connaît point ! J'ai à peine 
entrevu votre frère. — Écoutez, répondit sèchement 
madame de Yillejazet , il ne faut pas que vous vous 
engagiez à regret; il est temps encore de revenir sur 
tout cela. Si vous avez quelque frayeur, quelque 
scrupule, il faut attendre. Yotre mariage serait ren- 
voyé de quelques mois, et vous ne resteriez pas en- 
gagée. A cette époque, mon frère pourra venir à 
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Paris, et s'il est libre encore, si vous n^ayes pas notf 
plus changé d'intention, tous aurez tout le temps de 
le connaître avant de Tépouser. 

Madame Vanbergem craignait par-dessns tout un 
délai ; elle savait qu'un mariage renvoyé est un ma- 
riage rompu. Elle comprit qu'avec une personne 
comme madame de Viilejazet, il n'y avait pas moyen 
de faire valoir son consentement, et elle se bâta de 
le donner simplement et sans restriction. 

— Mon frère attend la permission de venir vous 
dire sa cour, dit la jeune femme; il était horrible- 
ment fatigué : je l'ai engagé à se mettre au lit; mais 
je suis sûre qu'il ne dort pas; dans une heure je vous 
l'amènerai. 

Vers midi, madame de Viilejazet revint seule; elle 
annonça que son frère, brisé par ce long voyage, 
dormait profondément. 

— Ne l'éveillez pas, dit madame Vanbergem avec 
quelque dépit, je ne veux le voir qu'à la mairie; ce 
sera presque comme s'il m'épousait par procuration; 
tenez, ma chère, c'est fort bizarre tout cela, fort ro- 
manesque. — Ohl je ne le nie pas, répliqua madame 
de Viilejazet avec un certain sourire; vous êtes pour- 
tant d'une prudence presque craintive, quand il s'a- 
git de mariage. — Il est vrai : aussi ne conseillerais-je 
à personne ce que je vais oser, répliqua-t-elle; j'ai 
empêché des mariages moins hasardés que le mien; 
moi qui suis près de renoncer si résolument à ma li- 
berté, j'ai su parfois défendre celle des autres. 

Â ces mots, prononcés d'un ton fier et railleur, la 
jeune femme leva vers la. pendule un sombre regard, 
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et dit avec le soarire froid et patient qui lui était ha- 
bituel : Vous pouvez maintenant compter les heures 
de liberté qui vous restent. Avant que cette aiguille 
ait achevé le tour du cadran, vous serez madame 
d'Ayala. 

Vers le soir, Victor n'était pas encore sorti de sa 
chambre. Madame Vanbergem, fort surprise de ce 
procédé, commença pourtant sa toilette de mariée. 
Elle mit une simple robe de cachemire blanc , une 
coiffure blanche à laquelle manquait la couronne de 
fleurs d'oranger, et un bouquet de roses entre ses 
dentelles. Elle se trouva bien belle ainsi, et elle s'écria 
dans l'orgueil et l'égoïsme de son cœur : C'en est fait, 
dans une heure je serai madame d'Ayala! Ce pauvre 
La Yieville est capable d'en mourir : il m'aimait 
pourtant! 

Enfln, à huit heures du soir, madame de Villejazet 
entra cérémonieusement avec son frère; les témoins 
suivaient, déjà les voitures étaient avancées... 

M. d'Ayala était vêtu avec un luxe et un goût re- 
marquables, l'habit noir allait bien à son teint d'une 
blancheur animée; mais il avait un regard vague et 
quelque chose d'étrange dans la physionomie. Ma- 
dame Vanbergem vit d'un coup d'œil qu'il ne res- 
semblait pas beaucoup, de près, à l'image qu'elle 
s'était faite en le voyant de loin. Il s'inclina devant 
elle et baisa du bout des lèvres la main qu'elle lui 
donna ; puis il recula brusquement derrière sa sœur 
Madame Vanbergem interpréta ce geste et sourit avec 
une orgueilleuse joie; elle crut qu'une émotion ex- 
trême avait coupé la parole à son fiancé. 
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— Victor, dit tout bas madame de ViUcjaiet d'an 
ton sévère, allons, fais ce que je t'ai dit. 

On monta en voiture. Victor s'assit devant sa sœur 
et sa fiancée ; il avait l'air tout stupéfait, mais cela se 
passa presque aussitôt; et tout à coup, avançant la 
main vers le i)ouquet que portait madame Vanber- 
gem , il sembla le lui demander. Elle sourit à cette 
bizarrerie, et lui présenta gracieusement une rose. 

— Merci, dit-il en la baisant. 

En moins d'une demi-heure la cérémonie eut lieu 
à la mairie et à l'église. M. d'Ayala répondit ou) sans 
hésiter et signa quand on lui présenta la plume. On 
eût dit un automate, tant il était silencieux et tout 
d'une pièce. Madame de Villejazet ne le quittait pas 
du regard et lui parlait bas souvent. La nouvelle ma- 
riée pensa qu'elle venait d'épouser un homme amou- 
reux et timide jusqu'au ridicule. 

Les chevaux de poste étaient commandés pour trois 
heures du matin, et il était neuf heures du soir. Ma- 
dame de Villejazet retint son frère un instant dans 
le salon, et madame d'Âyala entra dans sa chambre, 
préoccupée d'un certain trouble. Elle s'assit devant le 
feu, immobile et le cœur palpitant; pour la première 
fois de sa vie peut-être elle éprouvait une véritable 
émotion. Sa femme de chambre attendait pour la 
déshabiller; elle la congédia et resta avec sa toilette 
de mariée, la tête couverte de sa mantille blancbe. 
Au bout d'un quart d'heure M. d'Ayala entra douce- 
ment et regarda autour de lui d'un air surpris et ef- 
faré, qui fit sourire sa femme; puis il vint s'accouder 
à la cheminée et resta là debout et iounobile. 
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— Monsienry dit enfin la mariée, vous semblés 
singulièrement préoccapé, et j'avoue que je suis trou- 
lilée aussi jusqu'au fond de Tâme. Notre situation est 
si bizarre! Etrangers l'un à l'autre, et cependant 
unis pour toute la vie I En yérité, ceci me semble un 
rêve. 

Gomme il ne répondait pas, elle reprit après un 
silence : Oui, c'est comme un rêve; car. je ne croirais 
pas même à votre amour, si vous ne m'en aviez parlé 
dans des lettres charmantes, pleines de grâce et de 
passion. Nous les relirons ensemble, monsieur. 

Cette phrase n'obtint pas plus de réponse que It 
première; M. d'Ayala fit quelques pas dans la cham- 
bre comme un homme tout dépaysé; puis il vint 
s'asseoir sur un tabouret devant la cheminée, et il 
arrangea tranquillement le feu. Sa femme le regarda 
en face et s'écria avec une expression pleine d'amer* 
tume et de dépit : Il paraît, monsieur, que vous avez 
mis dans vos lettres tout ce que vous vouliez me 
dire? 

Il tressaillit, car s'il n'avait pas compris ces pa- 
roles, il avait reconnu l'accent d'un reproche. 

— Pardon, pardon I dit-il en joignant les mains 
avec la nû've frayeur d'un enfant — Mais vous avez 
peur de moi tout de bon. Dieu me pardonne I fit dé- 
daigneusement madame d'Ayala ; voyons, monsieur, 
calmez-vous, reprenez vos sens. 

El\e croisa les bras et eut l'air d'attendre qu'il com- 
mençât l'entretien ; mais il parut peu à peu oublier 
qu'il n'était point seul, et il se mit à siflQer tout bas 
en promenant ses mains sur la flamme. La nouvelle 
3 5 
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mariée, stapéfoite, dit avec une colère concentrée : 
Vous avez de singulières façons d'agir, monsieur! si 
nous n'avions pas ùii ce soir une action fort sérieuse, 
je croirais que tout ceci est une indigne plaisanterie, 
que vous vous moques de moi ! Pourquoi me regar- 
dez-vous avec cet air étrange? avez-vous oublié que 
depuis une heure je suis votre femme, que vous êtes 
mon mari?... — Oui, oui, répondit-il, d'une voix 
traînante et en reculant à l'autre coin de la chemi- 
née, ma sœur m'a mené à l'église... J'ai dit oui an 
prêtre, je sais bien, je sais bien, nous sonunes ma- 
riés... 

- Il avait alors un aspect réellement étrange; sa haute 
taille s'était courbée, il se faisait petit en serrant ses 
coudes contre ses genoux; son visage, immobfle 
comme un masque de plâtre, roulait des yeux d'un 
gris clair, dont le regard terne était plein de larmes; 
la pauvre créature tremblait craintive et soumise. 
Madame d'Âyak s'était levée : Cet homme est fout 
s'écria-t-elle en sonnant à casser les cordons. 

Victor, épouvanté, se leva les mains étendues, alors 
elle eut peur de lui et se précipita hors de la chambre 
en appehint au secours. A ces cris les gens de la mai- 
son accoururent; M. Touchet, qui n'était pas encore 
couché, vint avec tout le monde. On trouva la nou- 
velle mariée pâle, hors d'elle-même, et Victor bloCtî 
dans un coin. 

-* Monsieur, dit madame d'Ayala en allant droit 
lu notaire et en désignant du doigt son mari, vous 
connaissez la famille d'Ayala, dites-moi qu'est-ce 
^oe cet homme? — Eh, ehl c'est un fiuia, répondit 
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le iiotaire en haussant les épaules ; yous avez dû tout 
d'abord vous en apercevoir. — Un fMa! qu'est-ce 
qu'un fttda f — Ma foi, madame, c'est une pauvre 
créature, innocente comme l'enfant qui vient de nai* 
tre, et dont Fesprit n'a pas grandi avec le corps. Dans 
notre pays il y a beaucoup de familles afiBigées d'un 
tel malheur. Un fada n'est pas comme un fou, il ne 
Êdt mal à personne, il aime ceux qui le soignent, il 
leur obéit. Parfois on vient à bout de lui apprendre 
quelque chose. Victor sait lire; à la vérité, il ne 
comprend pas ce qu'il lit; c'est comme un enifant de 
cinq ans. Il est doux, il est soigneux de sa personne* 
ou peut le mener partout et le faire dîner à table. Il 
ne vous rendra pas malheureuse. 

Madame d'Ayala recula tremblante de colère et 
d'étonnement : Monsieur, dit-elle, vous auriez dû mè 
donner ces renseignements il y a trois mois. — Ma 
foi! madame, quand vous m'avez dit que Victor était 
un homme d'esprit, j'ai cru que vous le vouliez ainsi • 
— Oui, répliqua-t-elle sèchement, je n'ai que ce que 
j'ai voulu. Monsieur, je sais mon devoir ; cet homme 
est mon mari, j'en prendrai soin ; j'administrerai sa 
fortune, qu'il a sans doute abandonnée aux mains de 
sa sœur... — Sa fortune! interrompit le notaire; 
mais il n'a rien, absolument rien ; c'est madame de 
Villejazet qui a eu l'héritage. 

Madame d'Ayala devint pâle comme la mort, et 
tomba défaillante sur un fauteuil; mais cette faiblesse 
ne dura qu'un moment. Elle congédia tous les té- 
moins de cette étrange scène, et faisant signe à Vic- 
tor de la suivie, elle alla chez sa belle-sœur. Madame 



de Yilleîaiet l'attendait et Tint au-^erant ^^e, 
comme pour braver Texf^cation. 

—Madame, dit la jeune femme avec cet accent de 
fermeté froide qui lui était particulier, je pars cette 
nuit pour Paris; je vais assister au mariage de M. de 
La Yieville avec la sœur de madame de Bambert. 
Victor vient avec moi ; vous êtes la maîtresse de nous 
accompagner ou d'aller où bon vous semblera. 

Maibme d'Âyala regarda son mari, puis sa belle- 
sœur» en faisant un geste violent, et dit d'une voix 
brève : Je partirai demain, je partirai seule. J'ai été 
victime d'une trahison infâme l Prenez garde, ma- 
dame, si quelque jour je peux me venger!... Mais 
que vous avais-je donc fait? Pourquoi me haissei- 
Tous? pourquoi m'avez-vous précipitée dans cet in- 
fernal guet-apens? Oh I quel compte vous aurez à 
rendre peut-être ! 

Madame de Villejazet tira de son nécessaire la &- 
taie lettre qui avait causé le départ et la mort de Vas- 
concdlos, et la mettant sous les yeux de la nouvelle 
mariée, elle lui répondit : De quoi voulez-vous donc 
vous venger? Vous aviez rompu mon mariage, ma- 
dame, j'ai fait le vôtre. Nous sommes quittes! 

— Éa effet, voilà une incroyable bistoire ! dit te 
percepteur en fermant le manuscrit, est-ce que vous 
avez connu ces gens-là, madame? ~ Oui, monsieur; 
ce fait est récent. — £t peut-être l'avez-vous raconté 
avec des noms supposés? demanda la dame créole. 
— Gela ne se pouvait autrement. — Ce pauvre fada! 
Est-ce qu'il vit toujours? — Oui, sans doute, c'est 
«ne pauvre créature qui végète sans joie comme sans 
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MQci des choses de ce inonde. — £t son mariage? — 
n en est resté là. Madame d'Ayala reçoit une pension 
de sa bdle-sœur et vit à Paris dans un monde fort 
équivoque. Victor ne se souvient seulement pas qu'il 
est marié. — Et madame deVillejazet? — Elle mourra 
jeune I répondit sourdement la malade. 

Chacun se regarda. Il y eut un moment de silence; 
puis le percepteur dit en se tournant vers le curé 
qui était là, le menton appuyé sur sa canne à pomme 
d'ivoire et les yeux à demi fermés, comme s'il eût ré- 
fléchi sur quelque parabole : Padre Marti, ne racon- 
terez-vous pas quelque chose à votre tour? L'Espagne 
est le pays des grandes aventures... — Et des his- 
toires d'amour, ajouta le curé avec son sourire 
joyeux et débonnaire; mais que peut savoir de tout 
cela un pauvre prêtre? ce qu'on lui en dit au confes- 
sionnal. Mais vous savez que nous devons inviolable- 
ment garder le secret de la confession. Je ne puis pas 
raconter comme vous ce que j'ai vu et entendu. — 
Eh bien I Padre Marti, racontez-nous quelque his- 
toire du temps passé. ~ Justement, j'aurai peut-être 
cela dans ma poche, répondit-il en tirant un bouquin 
in-8<», recouvert d'un parchemin jauni. — Lirai-je, 
monsieur le curé? dit le percepteur avec empresse- 
ment et en avançant la main pour s'emparer du livre; 
mais il le rendit, un peu désappointé, en ajoutant : 
C'est écrit en espagnol. — Oui, en bon espagnol du 
temps de Philippe II; c'est l'histoire de l'une des plus 
glorieuses années de son règne, l'histoire de la con- 
quête du Portugal, écrite par un des vaillants capi- 
taines de l'armée* •— Cela doit être tout-à-fait mili- 
S 5. 
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taire» dirent ces dames. — Vous ea jugeres; «âr je 
vous traduirai une partie de ce récit. — Oui, tout de 
suite.— Ave Maria purissimal laisses-moi seulement 
le temps d'écrire ! Nous commencerons demain soir. 
Le curé tint parole, et dès le lendemain notre lec- 
ture commença. 
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*-* Halte I cria don Sancho d'Avila en poussant son 
cheval hors du chemin. Capitaine Rodriguez, savez- 
vous où nous sommes? — Sur la frontière, à quel- 
ques lieues de Badajoz, s'il faut en croire ce pâtre 
auquel Votre Seigneurie eût peut-être bien fait de ne 
pas tant se fier. S'il a dit vrai, nous tenons la bonne 
route, et demain nous pourrons entendre la première 
messe en Espagne. — Non, nous passerons encore 
cette nuit en terre de Portugal. Par Santiago I je jure 
de ne plus m'aventurer ainsi sans guide à travers un 
pays ennemi. Rangez votre troupe à la lisière du bois 
et placez les sentineUes, capitaine Rodriguez; il fait 
noir ici comme à la porte de Tenfer. 
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La nuit était obscure, la campagne déserte; d*im 
côté du chemin s'étendait un petit bois de frênes, de 
Fautre le Guadiana roulait à travers les rochers ses 
ondes impétueuses; le calme profond des airs n'était 
troublé que par le mugissement des eaux et les bruits 
confus qui bourdonnent dans la feuillée pendant les 
belles nuits d'été. Les soldats qui gravissaient lente- 
ment ce chemin à peine frayé, où l'on ne voyait rien 
à deux pas devant soi, s'arrêtèrent au commandement 
du capitaine Rodriguez; ils étaient une vingtaine, 
tous à cheval avec leur lancille au bras et deux pisto- 
lets à l'arçon de la selle. Cette escorte environnait deux 
femmes qui montaient de robustes genêts à tous crins, 
qu'elles maniaient avec beaucoup de hardiesse. Leurs 
grandes capes les couvraient de la tête aux pieds, et 
ne laissaient voir que leurs gants brodés et le bout de 
leurs bottines de cuir fauve; elles avaient le visage 
caché par un ample capuchon sous lequel éclataient 
leurs prunelles brillantes. À travers ce sombre vête- 
ment qui dérobait les deux voyageuses à tous les re- 
gards, on devinait pourtant, à la grâce, à la fierté de 
leurs mouvements, qu'elles étaient jeunes et bdles. 
Don Sancho avait mis pied à terre. 

— Madame, dit-il en s'avançant la tête découverte, 
il faut passer ici cette nuit. Une absolue nécessité peut 
seule m'excuser de vous faire coucher ainsi en plein 
champ. 

La dame sauta légèrement à terre, sans toucher la 
main que lui présentait le noble seigneur qui voulait 
lui servir d'écuyer, et elle répondit avec une tristesse 
pleine de fierté : Pourquoi des excuses, don Sancho t 
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elles ne me sont point dues; tous pouvez me traiter 
selon votre bon plaisir, je suis votre prisonnière... -« 
Ah I madame, interrompit-ii vivement, ai-je eu le 
malheur de vous en faire apercevoir? En tout cas, 
c'est la faute des circonstances impérieuses et diflSci- 
lesoù nous sommes; maisdans tout ce qui ne concerne 
pas votre garde et la sûreté de votre personne, e'est 
vous qui commandez et non pas moi. — Je ne m'en 
suis pas aperçue, murmura-t-elle en se tournant vers 
sa compagne. Viens, Isabelle; il faut se soumettre au 
droit de la guerre, au droit du plus fort '.allons dor- 
mir à la belle étoile. 

Elles s'assirent à l'écart, d'un air accablé, et restè- 
rent silencieusement appuyées l'une sur l'autre, tan- 
dis qu'on dressait une espè^ de tente pour lesabriter. 
Lies soldats avaient allumé un feu de broussailles; des 
bouffées de flammes illuminaient par intervalles ce 
groupe immobile et la Ogure roide et basanée de don 
Sancho. Les deux femmes avaient rejeté en arrière 
le capuchon qui les masquait, et le vent humide de la 
nuit déroulait les longues boucles de leur chevelure* 
L'une était brune et belle; son front élevé, ses yeux 
couronnés de longs sourcils, avaient une indicible ex- 
pression de calme et de fierté. Elle paraissait n'avoir 
guère que vingt ans; mais cette fleur de jeunesse et 
de beauté était déjà pâlie. L'autre dame était blonde 
et jolie, mais elle n'avait pas cette auréole de gran- 
<iear qui rayoïmait autour de sa compagne. 

— ^ Mon IHeu I dit-elle d'une voix plaintive et en re- 
levant sa tête fatiguée, quelle longue route! Quand 
arriverons-nous? — Hélas ! et où allons-nous? dit 
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Tautre dame. Que Dieu nous soit en aide ! Don Sancho, 
ajouta-t*«lleen se tournant vers le vieux cavalier avec 
un geste à la fois hautain et suppliant, mon inquiétude 
est grande, je l'avoue; d'un mot vous pouvez la dissi- 
per, et je ne vois pas pourquoi tout ce mystère. Que 
je sache seulement quel couvent va me servir de pri- 
som — Madame, répondit-il avec un sourire, vous 
allez habiter chez des bénédictines. — Et dans qud 
pays? Est-ce dans quelque ville d'Espagne. — Cest à 
Badajoz. — A Badajozl s'écria-t-elleavec un brusque 
mouvement; à Badajoz I La cour d'Espagne y est de- 
puis le commencement de cette guerre ; c'est doncvers 
Philippe II que vous me menez, moi, dona Luisa de 
Portugal 1 Ah 1 il valait mieux nous ensevelir sous les 
murs de Beja I II fallait me tuer, don Sancho t Par le 
Christ I je sens là que j'eusse plus aisément pardonné 
à mon bourreau qu'à mon geôlier ! — Madame, j'obéis 
aux ordres du roi, mon maître et le vôtre, répliqua 
fièrement le vieux seigneur. 

Dona Luisa recula d'un pas et leva les yeux et 
les mains au ciel, comme pour implorer son assis- 
tance. 

— Madame, reprit don Sancho, ce n'est pas à la 
cour d'Espagne qu'on oubliera les égards dos à votre 
malheur; j'ai vu le bon vouloir du roi et son affection 
à votre personne dans les ordres qu'il m'a envoyés ; 
il vous mande près de la reine. 

— Pour lui servir d'otage, dit amèrement dona 
Luisa. Fasse le Ciel que mon père vienne bientôt payer 
ma rançon à la pointe de son épéel 

A ces mots, elle prit le bras d'Isabelle et se retiia 
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kotement dans la tente qu'oD Tenait de lui dresser 
pour la nuit. Deux peaux d*ours étaient jetées par 
terre^et sur une espèce de coffre qui servait de table, 
on avait mis quelques provisions; un flambeau de 
bois résineux éclairait, d'une lumière sombre et va* 
cillante, ce repas d'ermite et ce lit de soldat. Dona 
Luisa s'assit, et perdant subitement sa fière conte- 
nance, elle fondit en larmes; Isabelle, muette et con- 
sternée, s'était mise à gmoux et serrait dans ses mains 
les mains froides de la princesse. 

— Jésus-Maria 1 dit-elle tout en pleurs, qui nous 
délivrera? La cour d'Espagne sera une dure prison. 
Il y aura autour de Votre Altesse autant d'espions 
que de dames de service; l'on me gardera aussi à vue; 
il fondra vivre dans l'incertitude des événements, 
dans la crainte de {dus grands malheurs. Si nous ten- 
tions cette nuit de nous échapper 1 Nous sommes en- 
eore en Portugal, il n'y a pas un couvent, pas une 
maison, pas une pauvre cabane où l'on ne nous don* 
nàt asile; vous n'aurez qu'à paraître, à dire : a Je suis 
doua Luisa, la fille de don Antonio, la fille de votre 
roi que les Espagnols viennent détrôner I » Tous les 
bons Portugais vous feront un rempart de leurs corps 
comme à Beja I — Hélas ! comme à Beja ils se feraient 
tuer et ils ne me sauveraient pas. Je suis lasse de dis- 
puter aux terribles chances de la guerre ma liberté, 
ma vie; que la volonté de Dieu soit faite I Isabelle, je 
dois à l'orgueil de mon sang de ne pas plier devant 
nos mnemis, de montrer une âme ferme au milieu de 
si grands revers. Mais que m'importe aujourd'hui la 

place que je dois occuper eu ce monde! Toutesmes 
â 6 
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êspéftnoes ne sont-elles pas au cîely et tout ce que 
j'ai aimé dans la tombe? Isabelle^ prions pour les 
morts. 

Elles se mirent à genoux et restèrent ainsi soupi- 
rant et pleurant au milieu de leurs oraisons. Peu à 
peu la latigue ferma leurs yeux; elles tombèrent dans 
cet assoupissement qui n'est ni la yeille ni le sommeil; 
elles ne pleuraient plus, elles ne pensaient plus, mais 
elles avaient encore une perception incomplète des 
objets extérieurs, elles entendaient comme un songe 
les bruits du dehors, le hennissement des chevaux et 
le cri des sentinelles qu'on relevait d'heure en heure. 

Une affection déjà éprouvée par le malheur unis- 
sait ces deux jeunes filles , dont l'une était née près 
du tr6ne et dont l'autre appartenait à la plus grande 
Cimille de Portugal. Dona Luisa était l'arrière-petite- 
fiUe de Manuel le Grand; d'abord destinée au doltre, 
elle passa ses premières années dans le couvent de 
Santa-Qara, où d'autres infantes étaient venues avant 
elle ensevelir, à la fleur de l'âge , l'orgueil de leur 
rang et l'espoir d'une alliance royale. Elle allait re- 
noncer au monde dont le bruit était à peine arrivé 
jusqu'à elle ; déjà l'on préparait la cérémonie de sa 
prise d'habit, lorsque le duc de Beja, son père, la rap- 
pela près de lui. Le roi don Sébastien régnait alors; 
c'était un prince jeune et brave qui eût pu choisir 
une épouse dans toutes les maisons royales de l'Eu- 
rope; il aima dona Luisa et voulut l'élever au trône. 

La novice de Santa-Qara fut près d'échanger son 
Toile contre une couronne ; mais les liens de parenté 
s'opposaient à ce mariage et il fallut demander des 
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ifispenses en cour de Rome. Des intrigues potiUques, 
suscitées par l'Espagne qui ayait espéré que l'infonte» 
fille aînée de Philippe II, serait reine de Portugal , 
entrayèrent les négociations. TandisH|ue son ambas« 
sadeur les poursuivait près du saint-père, don Sé- 
bastien alla faire la guerre en Afrique. Xes comment 
céments de cette croisade avaient été heureux ; le roi 
était près de ramener son armée victorieuse; on pré- 
parait à Lisbonne les fêtes de son retour et de son 
mariage, quand on reçut la nouvelle de sa mort. Il 
était tombé dans une sanglante bataille, sous les mun 
d'AIcazar-Quivir, et Télite de sa noblesse avait péri à 
ses côtés. IjCS premières familles du Portugal furent 
décimées par ce grand désastre qui refoula pour tou* 
jours la puissance chrétienne de l'autre côté du dé- 
troit de Gibraltar. La nation entière prit le deuil; elle 
aimait ce monarque auquel semblait promis un long 
avenir de gloire, et Tavènement du vieux cardinal 
don Henrique fut salué par les regrets des grands et 
du peuple. 

Dona Luisa ne rentra pas au monastère de Santa- 
Clara; elle alla fonder à Beja un couvent de bénédic* 
tines, pour y passer le reste de sa vie. Mais le sort lui 
gardait de nouvelles grandeurs et de nouveaux re- 
vers. Son père succéda à la couronne de don Henri- 
que, auquel la mort ne laissa pas le temps de quitter 
la pourpre romaine pour se marier, et Tinfante se vit 
un moment sur le premier degré de ce trône où elle 
avait dû s'asseoir. Mais elle ne fit que passer dans 
cette haute fortune. Philippe II descendait aussi, par 
sa mère, de Manuel le Grand , et il revendiqua son 
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béritege. La pensée des irâ catlioliqiies Férdiiiand 
Isabdle avait été, on siècle auparavant^ de léunir 
toate la Péninsule sons le même sceptre; ils voo- 
lurent la réaliser en mariant leur fille aînée au roî 
don Manuel. Mais la mort avait déjoué ces calculs 
politiques : la jeune reine de Portugal était descendue 
au tombeau sans laisser d'en£uit , et sa soeur, Jeanne 
la Folle, avait porté Fhéritage des rois catholiques 
dans la maison d'Autriche. Philippe II devait accom* 
plir ce qu'avaient voulu en vain Ferdinand et Isa- 
bdle. La mort de don S^stien l'avait délivré du 
seid obstacle qu'il n'eût osé forcer, et depuis la ba- 
taille d'Alcazar-Quirir, il songeait à s'emparer du 
Portugal par droit de succession et par droit de con- 
quête. Il laissa pourtant régner don Henrique; mais 
le jour où don Antonio était proclamé k Lisbonne, 
l'armée espagnole, commandée par le duc d'Albe, 
arrivait aux frontières, et bientôt la guerre fut dé- 
clarée. 

Dona Luisa était allée s'enfermer à Beja ; elle y fut 
assiégée par les troupes du roi catholique. Les habi- 
tant défendirent leur ville et la jeune princesse jus- 
qu'à la dernière extrémité ; mais les l^pagnols em- 
portèrent la place d'assaut, et don Sancho d'Avila ne 
put arrêter, deux jours durant, l'incendie et le pil- 
lage; il fit seulement respecter les églises et les cou- 
vents. Dona Luisa étant ainsi tombée en son pouvoir, 
il reçut Tordre de la conduire à la cour du roi son 
maître, et la triste prisonnière dut partir sans savoir 
quel sort on lui réservait : don Sancho venait de le 
lui apprendre au moment d'entrer en Espagne. De 
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tous ceux qui l'avaient environnée au temps de sa 
grandeur, il ne restait à l'infante qu'une amie, c'était 
Isabelle, dont le dévouement avait résisté à tant de 
vicissitudes. Cette jeune fille, proscrite aussi, avait 
une dot que plus d'une princesse souveraine eût pu 
envier ; elle était Tunique descendante des ducs d'A- 
vero, et les titres, les richesses immenses qui, pen- 
dant des siècles, s'accumulèrent dans cette puissante 
maison, étaient réunis sur sa tète. 

Isabelle avait fini par s'endormir profondément. 
La princesse, les cheveux défaits, pâle et les yeux à 
demi ouverts, paraissait 1 u tter contreun songe pénible; 
parfois elle écoutait instinctivement, la tète penchée 
à l'ouverture de la tente. Un chant lointain s'élevait 
dans le silence de cette nuit calme et sereine ; tantôt 
ces accents plaintifs semblaient mourir, emportés 
par le vent; tantôt ils retentissaient pleins et sonores. 
La princesse écoutait toujours, et ses lèvres murmu- 
raient, comme dans un rêve, les sons qui frappaient 
son oreille. Peu à peu cette perception devint si nette, 
que dona Luisa s'éveilla tout-è-fait, et dit, en se sou* 
levant brusquement : Isabelle, entends-tu? Qui chante 
ainsi? mon Dieu ! — Quelque soldat, sans doute. — 
Non, non I Ecoute, ne reconnais-tu pas cet air? 

Isabelle, frappée de surprise, fit un signe affirma- 
tif , et mit un doigt sur sa bouche en montrant la 
sentinelle immobile à quelques pas. La même voix 
chanta, pour la seconde fois, le même refrain lent et 
plaintif. 

— Cest Tadieu , l'adieu de don Sébastien I s'écria 
l'infante en appuyant son visage couvert de larmes 

2 6. 
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sur répanle d'Isabelle; c'est Tair qu'U composa, en 
partant. Celui qui le chante ici n'a pu l'apprendre 
que de sa bouche!... C'est quelqu'un de ceux qui l'a- 
vaient suivi et qui se sont sauvés de ce pays infidèle 
et maudit où il est mort! C'est un ami, c'est un se- 
cours que le Ciel nous envoie I 

Elles s'avancèrent tremblantes sous les regards de 
la sentinelle, qui ne bougea pas. Tout se taisait main- 
tenant; on n'entendait plus que le bruit sourd des 
eaux et le cri de l'alouette qui traversait les airs.Dqà 
les étoiles pâlissaient, et, vers le levant, une blanche 
lueur annonçait le jour. La rive ombreuse du Gua- 
diana était voilé^ d'une légère brume à travers la- 
quelle brillaient quelques feux éloignés. Les hommes 
du capitaine Rodriguez dormaient , couchés sur la 
terre nue, et enveloppés de leurs ca/Mi«. Quelques-uns 
se chauffaient autour d*un tas de broussailles, allumé 
au bord du chemin. 

— Je n'entends plus rien, dît IsabeUe ; Votre Al- 
tesse s'était trompée : c'est quelque soldat espagnol 
qui chantait là-bas, au bord de la rivière, en menant 
boire son cheval. Voici déjà le jour ; on va sonner le 
boute-selle. 

L'infante baissa la tète , et dit avec une sombre 
résignation : £h bien ! nous allons partir, et dans 
quelques heures, la fille du roi de Portugal entendra 
les ordres du roi d'Espagne. Que Dieu lui inspire de 
m'exiler dans quelque couvent, loin de sa cour I Isa- 
belle , ce n'est pas là le sort que tu devais avoir près 
de moi !... — Madame, interrompit vivement la jeune 
fille, mes espérances sont mortes comme les vôtres; 
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mon père est tombé en combattant à c6té de don 
Sébastien, et les mains infidèles les ont jetés dans la 
même sépulture. Non, rien ne m'attache plus à ce 
monde; je serai religieuse dans le couvent fondé par 
Votre Altesse. 

L'infante secoua la tète, et passant sa main sur le 
front d'Isabelle avec une afiection pleine de tristesse, 
elle lui dit : Non, madame la duchesse d'Avero, non ; 
je n'accepte pas votre dévouement. La plus noble, la 
plus riche héritière de Portugal n'abandonnera pas 
le rang où Dieu l'a mise, pour se cacher dans un 
cloître. Je veux que tu te maries, Isabelle ; je veux 
que tu épouses un bon et loyal Portugais, un de ceux 
qui ont suivi notre adverse fortune. Quel plus beau 
prix pourrions-nous lui donner pour son courage et 
sa fidélité? Tu acquitteras une de ces dettes que les 
rois contractent dans des temps malheureux, une de 
ces dettes de reconnaissance que des titres, des tré- 
sors ne sauraient payer. Tu seras heureuse ainsi , 
plus heureuse que dans un couvent. Je te connais 
bien : tu ferais une mauvaise religieuse. — Votre 
Altesse pense donc que je regretterais les vanités du 
monde? Hélas I n'ai-je pas vu déjà d'assez terribles 
exemples de leur instabilité, de leur néant? — Non, 
ce n'est pas l'éclat d'une haute condition que tu re- 
gretterais; ton âme est sans orgueil, tu as toutes 
les vertus d'une plus humble fortune; mais, pauvre 
enfant, il y a dans ce monde des biens dont tu ne te 
détacherais pas. Il te faut une vie plus riante et plus 
douce que celle d'un couvent; il te faut la liberté, les 
molles habitudes où tu as été nourrie* — Hélas! ma- 
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dame; et vous-même, ne les regretterez-vous point? 
Au milieu des mortifications, des longues prières, ne 
jetterez- vous jamais un regard en arrière; et alors 
votre sacrifice ne vous paraitra-t-il pas trop grand? 

Dona Luisa joignit les mains et leva les yeux au 
ciel avec une morne exaltation. — Non, dit-^lle, non, 
puisque celui que j'ai aimé n'est plus sur la terre. 

Les deux jeunes filles s'assirent à l'écart, au pied 
d'un chêne dont les branches robustes formaient , 
au-dessus de leur tête, un immense dôme de verdure; 
les oiseaux chantaient dans ces fraîches ramées; )e 
vent du matin chassait mollement les nuages , et le 
soleil venait de se lever radieux au fond de la vallée 
où le fleuve roulait ses eaux rapides. Le chemin, 
étroit et dominé par des rochers à pic, suivait les 
sinuosités du rivage ; çà et là quelques bouquets de 
saules plongeaient leurs longs rameaux dans les on- 
des, et formaient d'impénétrables abris sous lesquels 
le héron faisait entendre son cri monotone. A Fexlré- 
mité du vallon s'élevait une de ces antiques tours qui 
ont gardé le nom moresque é'atalayas; elle domi- 
nait encore cette contrée déserte, et son faite crénelé 
couronnait une éminence au pied de laquelle passait 
le chemin. 

— Je ne sais où nous sommes , dit dona Luisa ; 
quelle solitude I aussi loin que la vue peut s'étendre, 
pas un village, pas une habitation; il semble que le 
chemin n'aboutit qu'à cette tour ruinée au sommet 
de laquelle vole une nuée d'hirondelles. — Avant le 
lever du jour j'ai pourtant aperçu des feux à travers 
le brouillard, observa Isablle, et tantôt il m'a semblé 



DOlfÂ LUISA. 61S 

▼oir là4)as, entre les saules, un homme vêtu autre- 
ment que 1^ soldats du capitaine Rodriguez. 

On avait relevé les sentinelles, tout était déjà prêt 
pour le départ. Don Sancho s'approcha. 

— Madame, dit-il eu se découvrant d'un air aussi 
cérémonieux que s'il eût abordé dona Luisa dans les 
salons de Buen-Retiro, me voici à vos ordres. J'espère 
que vous vous êtes un peu reposée cette nuit de la 
fatigue d'une aussi pénible route. 

Elle ne répondit que par un geste hautain, et Isa- 
belle dit avec une certaine ironie : Son Altesse ne 
voudrait pas vous foire attendre, cavallero; elle est 
prête à partir. 

Le vieux courtisan s'inclina avec cette politesse 
grave qu'il avait apprise à la cour de Charles-Quint, 
et répéta en s'adressant à la princesse : Madame, je 
suis à vos ordres. 

Cette affectation de ne point lui donner le titre 
d'AHesse, à elle, la duchesse de Beja, infante de Por- 
tugal, la blessait profondément; c'était la première 
fois qu'on lui parlait ainsi, et die comprenait que 
cette violation de l'étiquette avait quelque grave 
motif politique. 

— Mon Dieul pensa- t-elle, on veut donc nous 
mettre si bas, qu'il ne nous reste pas même les hon- 
neurs dus à notre nom? 

Don Sancho alla au-devant du capitaine Rodriguez, 
. et tous deux cherchèrent à s'orienter avant de pour- 
suivre leur route; ils n'avançaient qu'avec crainte 
dans ce pays soumis par la force, mais prêt à la ré- 
volte, et où ils ne pouvaient rencontrer que des en- 
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Demis. Don Sancho regarda le fleuTe qui, resserré 
entre les rochers, s'écoulait en nappe rapide et pro« 
fonde. 

— Nous devons être aux environs de Jurmena, 
dit-il; le Guadiana est sur la frontière, et l'autre rive, 
c'est la terre d'Espagne ; par le Saint Suaire! j'avan- 
cerais plus volontiers de ce côté-là que de oelui-d. 
Ne pourrait-on pas passer? 

Le capitaine Rodriguez hocha la tète et répondit 
tranquillement : Oui, s'il y avait un pont. — Plus 
haut, peut-être, nous trouverons un gué. — Je ne le 
crois pas. Votre Seigneurie n'entrera en Espagne que 
devant Badajoz. — Vous estimez que nous avons en- 
core pour trois ou quatre heures de chemin, capi- 
taine Rodriguez? — Ainsi soit-il! je n'ai répondu de 
rien à Votre Seigneurie. J'ai hâte de sortir de ces 
déûlés où quelques hommes arrêteraient une armée. 
Par Notre-Dame de Guadalupe! il ne faudrait qu'une 
mauvaise rencontre là-bas, sous ce vieux fort; nous 
n'irions pas plus avant. Le pâtre qu'a interrogé hier 
Votre Seigneurie n'avait pas mentionné ce passage. 

Don Sancho se tourna soucieux, et regardant uo 
moment Vatalq^a, dont les murs démantelés se dé* 
coupaient nettement sur le limpide azur d'un beau 
ciel : Il n'y a que des hibous là-haut, dit-il; capitaine 
Rodriguez, envoyez quelques-uns de vos honunes à 
la découverte, prenez toutes les précautions qui peu- 
vent assurer notre marche ; puis, à la grâce de Dieu! 
et en avant! 

Gomme il achevait ces mots, deux soldats remon- 
tèrent le chemin en menant devant eux un jeune 
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homme vétii d'une saye de berger et armé sealement 
d'un gros bâton noueux ; il s'avançait d'un pas résolu, 
comme quelqu'un qui va sans se faire prier. 

— Par Santiago! s'écria le capitaine Rodriguez, 
c'est le manant qu'a interrogé hier Votre Seigneurie. 
Il mène paître ses chèvres un peu loin, ce me sem- 
ble. — Holà I dit don Sancho en faisant signe qu'on 
amenât cet homme devant lui ; je ne m'attendais pas 
à te trouver deux fois sur notre chemin, mon com- 
pagnon. Çà, dis où nous sommes? Tu t'es vanté hier 
de connaître le pays; si tu t'es trompé et que nous 
nous soyons fourvoyés, je te ferai pendre au premier 
carrefour, pour servir de guide à ceux qui viendront 
après nous. 

Le pâtre s'inclina sans paraître ému de cette me- 
nace, et répondit en langue portugaise : Votre Sei- 
gneurie fera de moi selon son bon plaisir; je ne me 
suis guère trompé, en tout cas ; Mousaras est bien loin 
derrière nous, et de Ut-bas on doit voir les clochers 
de Jerumena. La nuit cependant j'aurais pu prendre 
un endroit pour l'autre. — Et maintenant, tu recon- 
nais ton chemin? — Nous sommes sur la frontière, à 
quatre heures de marche de Badajoz. — : Comment se 
fiiit-il que tu nous aies suivis? — J'ai marché toute 
la nuit pour venir demander justice à Votre Seigneu- 
rie; quand elle m'a rencontré hier, j'avais un trou- 
peau de douze chèvres; aujourd'hui il ne m'en reste 
pas une seule. J'ai été poursuivi par des Espagnols, 
que Dieu les fosse mourir de maie faim ! ils ont tué 
toutes ces pauvres bétes pour les manger un ven- 
dredi! 
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Cette explication toute simple détruisit les soop^ 
ç^ns de don Sancho; il savait que la garnison de Beja 
battait souvent la campagne et pillait le pays cmiquis. 

— On t'a tout pris, dit- il; efa bien! tu te feras 
soldat, et d'abord tu vas marcher avec nous jusquli 
Badajoz. 

On partit. Dona Luisa et Isabelle étaient placées 
au centre de la troupe , qui allait au pas sur cette 
route pierreuse et coupée de profonds ravins. Le car 
pitaine Rodriguez remarqua que le pâtre cherchait k 
se rapprocher des prisonnières, et poussant son die- 
val sur lui, il dit brusquement : Marche devant nous, 
maraud, puisque tu nous sers de guide, et prends 
garde à toi! le seigneur don Sancho a promis de te 
faire pendre au premier carrefour, si tu ne nous mets 
pas dans le bon chemin, et c'est moi qui exécuterai 
la sentence. 

Le pâtre passa fièrement entre les chevaux et alla 
se mettre en tête de la colonne. Personne ne parla 
plus, on n'entendait que le bruit des pas sur les cail- 
lons roulants, et de temps en temps quelque apostro- 
phe énergique du capitaine Rodriguez. Tout à coup 
le pâtre se prit à chanter le refrain qui, la nuit pré- 
cédente, avait réveillé dona Luisa; il n'avait pas 
achevé la première mesure, qu'on lui imposa silence; 
mais un seul mot avait suffi pour attirer l'attention 
de l'infente ; elle se pencha, éperdue, vers Isabelle, 
et lui dit tout bas : Cet homme n'est pas ce qu'il pa*- 
rait être ; regarde-le, l'as- tu vu déjà ? 

Isabelle fit signe que non. 

— Sous ce déguisement nous ne le reconnaissons 
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peat-étre pas ; mais tu Pas entendu, IsabeUe : ah! cette 
nait, je ne m'étais pas trompée I 

Elles observèrent alors attentivement le pâtre. Il 
marchait seul en avant; le sayon de berger n'ôtait 
rien à la noblesse de sa taille ; il portait la tète haute 
sous son grossier chapeau de spart, et de longs che« 
Teux bruns paraissaient entre les larges mailles de sa 
résille. Une fois il se tourna et montra son profil d'une 
beauté sévère. 

— Non , madame , je ne l'ai jamais vu , ni Votre 
Altesse non plus, dit Isabelle avec un soupir; ceci 
est un inconcevable hasard... 

Elle n'avait pas achevé ces mots, que deux coups 
d^arquebuse se croisèrent sur le chemin. On était au 
pied de Vatalqya, il y eut un moment de confusion. 
Don Sancho rallia quelques hommes et se plaça de- 
vant sa prisonnière; le reste de la troupe suivit le 
capitaine Rodriguez, qui cria, en piquant des deux : 
Par le corps du Christ I passez, et balayez le chemin 1 
n y eut une minute de silence , puis vingt coups 
d'arquebuse retentirent comme un long tonnerre ré< 
pété par les profonds échos, et une fumée blanchâtre 
s'éleva entre les rochers, des deux côtés du chemin. 
— Il Êiut se battre, dit froidement don Sancho, 
nous sommes tombés dans une embuscade I Alors, le 
pistolet à la main, il se mit à la tète de ses cavaliers, 
et tenta de tourner un bosquet de saules qui mas- 
quait l'angle du chemin et protégeait les assaillants, 
liais l'eau était profonde, la rive escarpée, et l'on 
perdit quelques moments à tenter inutilement ce 
passage. 

3 7 
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Le pâtre courut à doua Luisa, restée seule avec sa 
compagne, au milieu du chemin, et saisissant la bride 
de son cheval, il dit rapidement : Madame, n'ayez pas 
peur I quelques hommes déterminés à délivrer Yol^ 
Altesse gardaient ce passage... Mettez pied à terre i 
et tandis qu'on se bat ici, fuyez vers Yatalaxa.., . 

Elle sauta hardiment entre les rochers, et Isabelle 
la suivit; le pâtre marcha devant elles. A vingt pas 
derrière eux on se battait ; quelques hommes postés 
à Tangle du chemin tenaient la troupe du capitaine 
Rodriguez entre deux feux; plusieurs Espagnols 
étaient tombés, et il semblait que pas un ne pourrait 
passer à travers ces ennemis invisibles. 

Cependant doua Luisa avait déjà atteint le sentier 
qui serpentait sur la croupe aride de la colline; gui- 
dée par le pâtre, elle fuyait vers Tatalaya à traversée 
terrain coupé, où il semblait impossible de la suivre, 
lorsque don Sancho remonta la rive, après avoir vai- 
nement tenté de tourner la position des assaillants; 
il vit alors que sa prisonnière allait lui échapper. 
L'intrépide cavalier lança son cheval parmi les ro- 
chers, et coupant le sentier que gravissait l'infimtey 
il lui barra le passage. Elle recula, et le pâtre qui la 
guidait lui dit en l'entraînant : Madame... n'ayez pas 
peur... Gagnez l'autre côté du ravin, et vous êtes 
sauvée I... 

Mais don Sancho ne lui en laissa pas le temps; il 
fondit sur elle, et la saisissant d'une main, de l'autre 
il déchai^ea son pistolet dans la poitrine du pâtre, qui 
tentait de la défendre : le malheureux tomba en je- 
tant un cri sourd. Don Sancho souleva l'infonte, mal- 
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gré sa résistance, et, la mettant devant lui, il s'é- 
cria : A présent nous passerons, ou ils la tueront. 

A cet aspect un cri s'éleva parmi les assaillants, le 
feu cessa , et don Sancho regagna librement le che- 
min. Dona Luisa était comme ployée sous le bras 
de fer qui la tenait; elle sentait une odeur de sang et 
de poudre, elle apercevait, comme emportée dans un 
tourbillon, la terre qui semblait fuir sous ses pieds, 
Isabelle, les mains levées ati ciel, et çà et là des morts 
couchés dans la poussière. Tout à coup ceux qui 
avaient arrêté la troupe du capitaine Rodriguez se 
montrèrent au bord du chemin, et parmi eux dona 
Luisa vit distinctement un cavadier vêtu, à la mode 
des Arabes, d'un burnous blanc, et la tète couverte 
d'un casque de fer. H était jeune, beau de visage, et 
de longs cheveux d'un blond vif flottaient sur ses. 
épaules; une moustache épaisse tombait sur sa lèvre 
marquée d'une cicatrice profonde. A son aspect dona 
Luisa jeta un cri, étendit les bras et perdit connais- 
sance : c'était le fantôme du roi don Sébastien, c'était 
un mort relevé du tombeau, c'était une vision de 
l'autre monde qui venait de lui apparaître. 

— En avant I cria le capitaine Rodriguez. CaaHlla 
X Portugal par el rey / En avant ! 

Don Sancho entoura l'infante de ses deux bras et 
la soutint sur sa poitrine, immobile, comme morte; 
la troupe se serra autour de lui et passa hardiment 
sous les yeux de l'ennemi, qui n'osa plus foire feu sur 
elle. 
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Philippe II attendait à Badajoz que le duc d'Albe 
eût conquis le royaume de Portugal, il avait voulu 
rester sur la frontière qu'il ne devait passer que pour 
aller se faire couronner à Lisbonne ; de cette posi- 
tion, il dominait le théâtre de la guerre, et commaO" 
dait son armée. La reine, les infantes, toute la cour 
d'Espagne avait quitté le somptueux palais du Buen- 
Retiro, les sombres magnificences de TEscurial, 
pour suivre le roi dans cette petite ville, devenue, 
pour un moment, le centre d'où partaient les ordres 
souverains auxquels on obéissait jusqu'aux extré- 
mités du monde. Philippe II eût pu habiter le vieil 
Alcazar qui commandait la ville haute; mais il pré- 
féra le couvent des bénédictines à la forteresse mo- 
resque, au sommet de laquelle saint Ferdinand planta 
la croix. Les religieuses avaient ouvert la porte de 
clôture pour recevoir cet hôte royal et sa suite ; on 
pénétrait librement dans ce lieu, dont jamais aupara- 
vant des regards profanes n'avaient parcouru l'en- 
ceinte; mais, selon l'usage établi à la cour d'Espagne, 
nul autre homme que le roi ne dormait sous le même 
toit que la reine. Les portes du couvent étaient ce- 
pendant ouvertes tout le jour aux grands qu'y appe- 
lait leur service; mais le soir, dès que le roi était 
couché , il congédiait ses chambellans , ses gentils- 
hommes, et jusqu'à ses valets de chambre; il ne res- 
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tftit autour de loi que les dames de la maison de la 
reine. Il est vrai qu'au seuil du monastère veillaient 
la garde espagnole et la garde allemande, et que les 
gentilshommes de service avaient tous une clef pour 
entrer le lendemain matin chez le roi. L'abbesse des 
bénédictines s'était retirée avec son troupeau dans 
un corps de logis séparé, et Philippe II habitait sa 
cellule. Là, comme à l'Escurial et à Madrid, il vivait 
en moine couronné, au milieu de toutes les grandeurs 
et de toutes les austérités qui peuvent enorgueillir ou 
mortifier la faiblesse humaine. Le cabinet où il dic- 
tait les ordres qui décidaient du sort des nations était 
un oratoire; on y voyait, à côté du sceau royal et de 
répée de Charles-Quint, une tête de mort et un cha- 
pelet de chartreux. 

La troupe décimée du capitaine Rodriguez était 
arrivée vers le soir à Badajoz. Don Sancho d'Avila, 
après avoir pris le devant pour rendre compte au roi 
de sa mission, attendait sa prisonnière à la porte du 
couvent. DonaLuisa avait achevé cette pénible route, 
couchée dans une espèce de litière, faite à la hâte 
avec des branches d'arbre; un manteau de soldat, 
jeté sur elle, la couvrait comme un drap mortuaire; 
depuis le moment où don Sancho l'avait si hardiment 
enlevée sous les regards de ceux qui tentaient de la 
sauver, elle était tombée dans une sorte d'anéantisse- 
ment. Elle n'avait pas proféré une seule parole, et la 
pâleur, l'immobilité de ses traits pouvait faire dou- 
ter qu'elle fût vivante. Cependant, quand les portes 
s'ouvrirent devant elle, quand sa litière s'arréU au 
pied du grand escalier^ où deux dames de la maîsfon 
2 7. 
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de la reine étaient venues Tattend^, elle se soulen 
en frissonnant et jeta autour d'elle un regard morne 
et rapide; puis, passant ses mains sur son front, die 
tâcha de prendre une plus ferme contenance, et des- 
cendit seule de sa litière. Don Sancho s'inclina devant 
die, avec respect, avant de la remettre aux dames 
qui s'étaient avancées pour la recevoir. 

— Madame, dit-il, ma mission est finie, daignes 
me pardonner ce qu'elle a eu de rigoureux pour 
vous. — Don Sancho, répondit fièrement la princesse, 
vous avez osé mettre la main sur moi, dona Luisa, 
infante de Portugal, c'est un crime que vous payeriez 
de votre tête si le sort des armes vous livrait à notre 
justice; mais je vous pardonne cet outrage que ne 
devait pas craindre, d'un homme tel que vous, une 
femme, une princesse. Allez, et que Dieu vous 
garde. 

Ceci se passait dans le cloître, à la lueur des flam- 
beaux que portaient deux hommes vêtus de la livrée 
royale. Dona Luisa suivit lentement les dames qui 
semblaient destinées à veiller sur elle. C'étaient deux 
vénérables personnes habillées de noir et coiflfées, 
comme des nonnes, avec de grands voiles roides et 
flottants. Tout était sombre et silencieux dans le 
vaste édifice; on eût dit que les religieuses seules l'ha- 
bitaient. Des femmes en robes traînantes, des cava- 
liers couverts du chapeau, qu'ils avaient le droit de 
garder sur la tête, même en présence du roi, pas- 
saient comme des ombres dans le dottre, le long des 
corridors mal éclairés par quelques lampes attachées 
devant les images des saints; ces grands seigneurs 
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ces grandes dames, se saluaient san» parler et pour- 
suivaient leur chemin sous ces voûtes profondes, 
dont le pas le plus léger réveillait les échos. 

Dona Luisa, habituée aux splendides magnifi- 
cences de la cour de Portugal, pensa que don Sancho 
l'avait trompée en lui disant qu'elle allait voir le roi 
d'Espagne ; un moment , elle se crut dans quelque 
couvent transformé en prison d*État; mais elle re- 
connut la demeure d*un souverain en entrant dans 
Fappartement qui lui était destiné. Une tenture de 
Flandre cachait les murs de la cellule; au pied du 
Christ d'ivoire debout près du lit, il y avait un béni- 
tier formé d'une grande coquille nacrée, et sur la toi- 
lette, parée comme un autel , une glace de Venise 
brillait enchâssée dans un de ces cadres dont le mer- 
veilleux travail avait souvent occupé toute une vie 
d'artiste. 

Bona Luisa était brisée corps et âme par la fatigue 
et les émotions terribles de cette journée;, mais une 
ferme volonté la soutenait; la grandeur même de son 
infortune relevait son courage. Ses yeux noirs avaient 
une indicible expression de sérénité souffrante; une 
fugitive rougeur animait ses joues pâles; elle était 
d'une beauté singulière sous ce long vêtement, dont 
les sombres plis marquaient sa taille élevée. Il y avait 
la majesté d'une reine et la fierté timide d'une jeune 
fille dans son attitude, dans sop regard plein de dou- 
ceur et de tristesse. 

Cependant une des deux dames avait déployé une 
robe de soie; l'autre, qui venait d'avancer un siège 
devant la toilette, dit en feisant une profonde rêvé- 
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rence à dona Luisa : Madame, vous plalt-il de chan- 
ger d'habits? Vous n'avez qu'un moment; le roi vous 
mande sur l'heure. 

EUe frissonna, et répondit d'une voix lente : Je sois 
prête; c'est ainsi que je veux paraître devant lui. 

Les deux duègnes se regardèrent d'un air stupé- 
fait. Doua Luisa releva sa mante et rejeta en arrière 
ses longs cheveux. 

— Je suis prête, répéta-t-elle d'un ton qui préve- 
nait toute observation. 

Les duègnes lui firent une seconde révérence et 
marchèrent devant elle. Dona Luisa les suivit d'un 
pas ferme; mais à mesure qu'elle avançait, son re- 
gard troublé ne distinguait plus que des lueurs vacil- 
lantes à travers de grandes ombres, il lui semblait 
que les dalles de la galerie fuyaient sous ses pas et 
qu'un abime s'ouvrait devant elle ; un long bourdon- 
nement résonnait à son oreille comme si toutes les 
cloches du couvent eussent tinté à la fois. Elle ferma 
les yeux, son cœur battait avec une violence in^le, 
et elle se sentit défaillir lorsque, après avoir traversé 
une chambre où il n'y avait absolument personne, 
les dames qui l'accompagnaient s'arrêtèrent. L'une 
d'elles dit à voix basse en lui désignant une petite 
porte : Entrez seule, madame, c'est l'ordre du roi. 

Dona Luisa passa instinctivement le seuil; la por- 
tière retomba derrière elle en frôlant ses cheveux; 
elle resta immobile et droite en face de Philippe IL 
Il avait jeté un regard oblique et rapide du côté de 
la porte. 

— Asseyez-vous, dona Luisa, dit-il sans relever la 
tête. 
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A cette voix eUe sortit tout-à-coup de son abatte- 
ment; le sentiment de sa situation lui revint; les 
battements de son cœur s'apaisèrent , et au bout de 
quelques moments elle regarda autour d'elle d'un 
œil rassuré. Elle était seule avec le roi. Il lisait ac- 
coudé sur une petite table couverte de dépêches; un 
chandelier d'argent à plusieurs branches jetait une 
vive lumière sur ses mains blanches comme celles 
d'une femme, et son visage demeurait à demi caché 
dans l'ombre d'un abat-jour qui amortissait l'éclat 
des bougies. Philippe II avait alors cinquante-trois 
ans; il était usé par le travail, par le poids immense 
du pouvoir; pourtant il conservait quelques-uns des 
avantages de sa jeunesse. Sa taille était encore agile 
et souple; ses traits, sillonnés de rides précoces, 
avaient une pâleur animée; ses cheveux étaient rares, 
mais, comme ceux de son père Charles-Quint, ils con- 
servaient, malgré l'âge, leur nuance d'un blond équi- 
voque. Sa physionomie était empreinte d'une majesté 
calme qui imposait le respect; son regard était froid, 
terne, profond, et celui sur lequel il se levait le sou- 
tenait difficilement. En ce moment il semblait absorbé 
dans la lecture d'une volumineuse correspondance 
ouverte devant lui et dont il relevait les dates une à 
une. Dona Luisa eut le temps d'examiner ce visage 
impassible sur lequel il semblait que nulle impres- 
sion de l'âme ne pût se refléter; puis, comme effrayée 
de son immobilité, elle détourna la vue, regarda le 
prie-Dieu, le Christ de grandeur naturelle et les au- 
tres ornements qui faisaient ressembler le cabinet du 
roi à une chapelle; plusieurs tableaux, représentant 
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des sujets tirés de la Légende, couvraient les murs; 
parmi ces saints solitaires, ces saintes martyres, dona 
Luisa reconnut avec étonnement trois portraits de 
femme d'une beauté vivante; ces têtes, dont deux 
portaient une couronne royale, semblaient sortir du 
cadre et abaisser leur regard sur Philippe IL 

Rien n'interrompait le silence de ce singulier tète- 
à-téte; les bruits du dehors n'arrivaient pas dans oe 
lieu retiré, à travers la solitude des pièces qui le pré- 
cédaient et les épaisses tentures baissées devant les 
portes; longtemps dona Luisa n'entendit que le balan- 
cement régulier de l'horloge et le frôlement des pa- 
piers que le roi parcourait d'un coup d'œil et amon- 
celait devant lui. EnGn il releva la tète et dit, en 
cherchant du regard dans l'ombre projetée par l'abat- 
jour : Approchez, dona Luisa. 

Elle se leva lentement et resta debout à quelques 
pas de la table. 

— Avez-vous été traitée avec tous les égards qui 
vous sont dus, comme je l'avais commandé? reprit 
le roi. — Don Sancho d'Avila n'a point outre-passé 
les ordres de Votre Majesté, répondit-elle, il m'a gar- 
dée avec vigilance et il s'est comporté en homme 
déterminé à m'amener ici morte ou vivante. — En 
effet, c'étaient mes ordres, dit froidement Philippe H. 
En même temps il régarda dona Luisa avec quelque 
étonnement ; on ne lui avait peut-être jamais parlé 
ainsi; il y avait dans l'action et la contenance de cette 
jeune fille, un reproche hardi auquel il ne s'attendait 
pas. 

— En vous faisant passer en Espagne, reprit-il plus 
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doucement, j'ai voulu vous mettre à Tabri des dan- 
gers que vous eussiez courus dans un pays ravagé 
par la guerre. Votre place est près de la reine, et 
quand elle quittera Badajoz vous la suivrez à Madrid. 
— Sire, répondit, dona Luisa avec une dignité triste, 
vous êtes le maitre de mon sort, j'obéirai; mais je 
déclare ici, en recevant vos ordres, que j'y cède par 
force. Ma place n'est pas à la cour d'Espagne, elle est 
près du roi mon père, ou dans quelque retraite igno- 
rée du monde ; j'avais espéré que le bon plaisir de 
Votre Majesté serait de m'enfermer avec les dames 
bénédictines. — Nous ne voulons pas que nos sujets 
portugais puissent dire que nous vous avons ôté la 
liberté, dona Luisa. — Pourquoi, sire, puisque vous 
en avez le droit? Ne:me traitez pas en princesse votre 
parente; traitez-moi comme la 611e de votre ennemi; 
c'est la seule grâce que je demande. — Prenez garde 
que nous vous l'accordions, dit le roi avec une es- 
pèce de sourire; nous n'avons jamais frappé un en- 
nemi qu'il n'ait crié merci à genoux. Que Dieu et sa 
sainte mère vous gardent d'encourir notre colère : 
elle est terrible I — La colère de Dieu seul est à crain- 
dre, sire. 

Philippe II regarda dona Luisa, dont les yeux res- 
tèrent baissés; il y eut encore plus d'étonnement que 
de colère dans le geste qui lui échappa , et presque 
aussitôt il dit froidement : Le duc d'Albe est aux 
portes de Lisbonne , il a pris Villaviciosa , Evora , 
Setubar et plusieurs autres villes; partout mes sujets 
rebelles font leur soumission, et déjà je suis maître 
du Portugal.— Par droit de conquête, sire, vous êtes 
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le plas puissant prince de la chrétienté, et tos 
pourront encore vous gagner d'autres États. — Dieu 
me garde d'ajouter jamais, par une guerre injuste, 
un seul fleuron à ma couronne ! J'ai soutenu mon 
droit les armes à la main, parce qu'il est légitime; 
la justice ecclésiastique et séculière a prononcé... — 
Prononcé la déchéance de mon pèrel Alors elle a con- 
sacré une usurpation : la mort seule, sire, peut ôter 
du trône celui que sa naissance y a mis. 

Philippe II fit un signe de tête affirmatif, et répon- 
dit : Mais don Antonio, votre père, n'est que le bâ- 
tard d'un infant de Portugal. 

A ce mot dona Luisa recula d'un pas; son front se 
couvrit d'une rougeur subite, elle s'écria : Votre Ifa- 
jesté sait que dona Violante, mon aïeule, fut la femme 
légitime de l'infant don LuisI Nul n'en a douté jus- 
qu'ici, et mon père a porté le titre de duc de Beja 
jusqu'au moment où il a pris celui de roi de Portu- 
gal.— Les preuves, les témoins de ce mariage I II n'y 
en a point.— Les preuves! répéta dona Luisa avec un 
étonnement qui dominait ses autres impressions; les 
preuves I Mais , sire , elles existent ; écoutez la voix 
publique, elle vous les donnera. Quel doute peut s'é- 
lever en face d'un Dût qui s'est passé devant la na- 
tion entière? Don Luis, mon aïeul, aima dona Vio- 
lante de Gomez pour sa rare beauté; il l'épousa, et 
bientôt die mourut en lui laissant un seul enfant, 
don Antonio de Portugal, mon père. Certes, il n'est 
point de généalogie plus claire, et de descendance 
plus aisée à vérifier. 

Philippe secoua la tète, et dit avec une froide déd- 
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non : La preuve de ce mariage manqué. Le saint* 
père, qui voit avec douleur le scandale de ces pré- 
tentions, l'avait demandée, don Antonio n'a pu la 
donner ; il n'existe aucun acte de célébration, rien. 
— Alors, ces preuves que Votre Majesté demande ont 
été anéanties. Celui qui a commis cette iniquité s'en 
repentira devant Dieu au jour de sa mort. 

Il y eut un silence; dona Luisa, le regard morne 
et baissé , semblait chercher la force de supporter 
cet outrage. 

— Ainsi, reprit-elle enfin, la branche ainée de la 
maison royale de Portugal portera désormais les ar-^ 
moines brisées des bâtards, elle perd son rang, se» 
titres, son héritage I Je comprends k présent pour- 
quoi don Sancho d'Avila semblait oublier, en me par- 
lant, qu'il s'adressait à une infante ; Votre Majesté lui 
avait signifié notre déchéance. — Nous n'avons point 
résolu légèrement une question si grave ; des casuiste» 
l'ont examinée, et ils ont reconnu notre droit en dé* 
elarant que la naissance de don Antonio est illégi- 
time... — Votre droit, sire! interrompit dona Luisa ; 
mais ils ont donc oublié qu'après le duc de Beja, vient, 
avant Votre Majesté, le duc de Bragance? 

Le roi chercha, parmi les papiers épars devant lui» 
une feuille de vélin au bas de laquelle pendai t un sceau 
que reconnut dona Luisa. 

— Ceci, dit>il, est une lettre écrite de la main de 
don Juan de Bragance : il nous assure de son dévoue-' 
ment et de sa fidélité; il fait acte de soumission. •— 
Traître! dit dona Luisa avec uu profond mépris. 

Le roi la regarda avec la même expression d'éton-? 

3 8 
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neinent; mais celte fois il ne s'y mêlait aucune nuaiide 
de colère. Il jeta la lettre du duc de Bragancc parmi 
le tas de papiers qu'il bouleversait d'un air distrait, et 
dit, en s'accoudant sur la table : Asseyez-vous, dona 
Luisa, je ne vous congédie pas encore. 

Elle s'inclina et demeura appuyée au dossier du 
fiiuteuil qu'il lui montrait. Alors il releva l'abat-jour 
qui projetait son ombre autour de la table, et le fais- 
ceau de bougies, dont l'éclat était amorti par utit 
double gaze, jeta un reflet resplendissant sur doua 
Luisa. Philippe II considéra un moment, avec une 
secrète admiration , ce visage d'une beauté si pure, 
cette physionomie empreinte de tant de douleur et 
de fierté; il se laissa aller à une distraction profondé; 
on eût dit que quelque souvenir à la fois triste et 
doux le préoccupait; puis il passa une main sur ses 
yeux et dit brusquement : Un bruit étrange a couru 
en Portugal ; depuis quelque temps on dit que don 
Sébastien n'est pas mort, et mes ennemis tâchent 
d'accréditer cette nouvelle^ En avez-vous entendu 
parler, dona Luisa? 

EUe devint fort pâle et répondit d'une voix altérée : 
Non, sire; mais cela peut être vrai. — Dieu ne laisse 
pas revenir en ce monde ceux qu'il a reçus dans sa 
gloire. — Sa miséricorde peut avoir conservé la vie 
à don Sébastien. Pendant la bataille d'Alcazar-Quivir, 
le roi disparut dans la mêlée, mais personne ne Ta 
TU mort. — Deux années ont passé depuis, et per- 
sonne non plus ne l'a revu vivant. Aujourd'hui un 
rebdle, un fouii)e tente d'en imposer au peuple, il 
prend audacieusement le nom de don Sétostien; si 
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c'était lui véritablement qu'un miracle, que la vol<»ité 
de Dieu ramène dans ses Etats, vous en seriez dcjà 
instruite, dona Luisa. 

Il la regarda comme s'il eût voulu pénétrer au 
fond de sa pensée; mais elle soutint impassible cette 
muette interrogation, et ne répondit que par un geste 
négatif. 

— L'on est à la recherche de cet aventurier, reprit 
Philippe II, il payera de sa vie cette fourberie; j'ai 
ordonné qu'aussitôt qu'il serait pris on le passAt par 
les armes, sans autre forme de procès. — Ahl sirel 
interrompit dona Luisa épouvantée, si c'était vérita- 
blement don Sébastien? Les voies de la Providence 

sont infinies, elle peut nous le rendre Vous êtes 

juste, sire, vous êtes un grand prince, vous craignei 
Dieu ; vous ne voudriez pas paraître devant lui chargé 
d'un tel forfait, fût-il involontaire; vous ne voudriez 
pas, pour garder votre droit à la couronne de Por- 
tugal, laisser répandre le sang d'un roi votre parent. 
. Philippe II fit un geste d'impatience, sa physio- 
nomie immobile s'anima, et il dit d'un ton dérailler 
rie amère : Ainsi donc, vous croyez à la résurrection 
de don Sébastien? Par la sainte messel je ne m'atten- 
dais pas à vous voir entrer dans cette audacieuse 
fourbierie. Nous agirons sans précipitation, dona 
Luisa. Ne faudrait-il pas envoyer un sauf-conduit k 
ce prétendu roi , pour qu'il vint jusqu'à nous se faire 
reconnaître? — Il viendra, sire; il viendra s'il est vir 
vant, comme je l'espère, comme je le crois. -- Ah! 
vous en êtes sûre, interrompit Philippe II, et pourr 
tant vous venez de me dire que vous n'aviez reçu au- 
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cme nouT^te, ancoD message. — Non, sire; wm% 
fien. Depuis que je sois tombée au pouvoir de don 
SanchOy il faisait bonne garde auprès de ma personne 
il ne laissait approcher ni amis, ni ennemis, et pen- 
dant notre pénible route je n'ai parlé qu'à une de 
mes dames, prisonnière comme moi. — La ducbesse 
d'A?ero? Vous ne tarderez pas à la revoir; le ca{M* 
taine Bodriguez retourne à la frontière avec de fiou-> 
velles troupes, il va attaquer cettepoignée de rebelles, 
et il ne leur fera point de quartier; cette jeune filis 
seule sortira vivante de TAtalaya. — Dieu sauve le 
roi! murmura doua Luisa, d'une voix si basse que 
Philippe ne put l'entendre. 

EUe avait jusque-là dominé" tout ce qui s'élevait en 
elle de douleur et d'effroi, mais enfin elle dé&iUit, 
car elle avait souffert au-delà des forces humaines. 
Un nuage se répandit sur sa vue, et ses genoux trem* 
Uants faiblirent. Un moment die lutta contre ses 
angoisses ; mais ses sens l'abandonnèrent, sa pensée 
«'éteignit, et elle tomba sans vie aux pieds <te Hii- 
Uppe IL 

— Jéfus-Maria! s'écria-t-il avec une espèce d'é» 
motion; dona Luisa, qu'est-ce que ceci? Qu'avez- 
jrous? 

n saisit une clochette d'argent posée sur la table, 
mais il s'arrêta au moment de sonner; il n'appela 
personne et releva lui-même l'infante. EUe ne respi- 
rait plus, les battements de son cœur avaient cessé, 
elle était comme morte. Le roi passa ses mains sur 
cette tète immobile, il se pencha sur cette bouche 
pâle et muette, pour saisir une plainte, un souffle, et 
il n'entendit rien, il ne sentit que le contact d'un vi- 



tage froid coifiine le marbre; alors il se releva avec 
une singulière émotion, et déposant dona Luisa dans 
son fauteuil, il resta debout et ne détourna plus de 
dessus eUe son regard sombre. Des pensées rapides 
et tumultueuses s'élevèrent en lui ; il retrouva dans 
son cœur des passions qu'il croyait mortes ; depuis 
longtemps aucune femme jeune et belle ne s'était 
trouvée ainsi seule en sa présence, et il ne voyait 
devant lui chaque jour que le visage blême et mala- 
^f de la reine. A l'aspect de dona Luisa, il sentit tout 
à coup qu'il pouvait encore aimer, comme autrefois, 
d'un amour ardent, jaloux, implacable. Cette situa- 
tion dura quelques minutes; enfin, la jeune fille rou* 
vrit les yeux et soupira profondément comme quel- 
qu'un qui s'éveille au milieu d'un songe pénible* ' 

— Dona Luisa, dit le roi, dont le visage avait déjà 
repris s<hi masque impassible, la force de l'âme est 
plus grande en vous que celle du corps. Souffrez-vous 
moins à présent? -^ J'ai cru que j'allais mourir, ré- 
pondit-elle d'une voix faible et en essayant de se lever. 
— Venez, dit le roi en la soutenant, vos femmes sont 
là, elles vous attendent; je vous laisse à leurs soins; 
une nuit de repos vous guérira. Demain je vous pré- 
senterai moi-même à la reine. 

Il s'interrompit, et touchant la robe de dona Luisa 
d'un air de reproche bienveillant, il ajouta avec un 
sourire : Ma prisonnière a voulu paraître devant moi 
dans ses habits de combat. Pauvre jeune fille, mal 
habituée à la guerre, et qui s'évanouit quand on 
parle devant elle de passer quelques hommes au fil 
de l'épée* 

2 s. 
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n la reconduisit jusqu'à la porte, et quand elle eut 
franchi le seuil, il s'approcha de la fenêtre, et, caché 
derrière les vitraux, il la vit traverser le cloître, ap- 
puyée sur les deux duègnes; elle avait disparu entre 
les piliers, que ses yeux la suivaient encore, et long- 
temps il demeura là, plongé dans une étrange préoc- 
cupation. Son âme était remplie de trouble; il essaya 
d'échapper à ses pensées par la prière : mais cet 
homme, dont le pouvoir sur tous était si absolu, n'a- 
vait aucun empire sur lui-même, il n'avait que l'ha- 
bitude de la dissimulation. Sa piété était sincère; 
mais il avait foi en sa justice comme en celle de Dieu, 
et, dans son orgueil, il croyait être toujours sans 
péché. Aucim scrupule n'alarma sa conscience; il 
s'assit à la place que venait de quitter dona Luisa, 
et se dit en lui-même : La reine est d'une santé qui 

laisse peu d'espoir de la conserver Que Dieu ait 

pitié d'ellel... Nous pouvons la perdre... Je n'ai qu'un 

fils Le bien de l'Etat voudrait que je prisse une 

nouvelle épouse. 



m 

Une morne et fastueuse étiquette gouvernait la 
cour de Philippe II; la reine dona Anne d'Autriche 
n'avait jamais fait un pas qui .ne fût réglé par cette 
puissance occulte; à ^dajoz, comme à Madrid, elle 
ne sortait qu'en litière et suivie de ses dames, pour vi- 
siter les couvents et faire des neuvaines dans les égU- 
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ses. Quand elle mettait pied à terre, elle ne pouirait 
marcher que sous un dais, et il n'y avait que deux 
hommes ad monde, le roi et son confesseur, qu'elle 
pût entretenir sans témoins. Pourtant, rétiquette lui 
commandait envers ses inférieurs, c'est-à-dire envers 
toutes les personnes de la cour indistinctement, une 
familiarité dont on ne voyait l'exemple dans mû 
autre pays; elle devait tutoyer tout le monde, ex- 
cepté les grands dignitaires de l'Eglise et les ambas- 
sadeurs. Ses dames la servaient un genou en terre, 
quelle que fût leur naissance; à la vérité, les grandes 
d'Espagne avaient, en se relevant, le droit de s'asseoir 
devant eUe.Mais elle se mourait au milieu de sa gran» 
deur, rongée par l'ennui, et peut-être par une de ces 
douleurs secrètes qui ne finissent qu'au ttmibeau. 
Elle avait emporté de l'Allemagne, sa patrie, un sou- 
venir que n'effaça jamais l'orgueil du rang où die 
était montée, et souvent la reine d'Espagne pleura 
devant Dieu le temps où elle avait espéré devenir 
duchesse de Gratz. 

Philippe II ne régla pas le rang que dona Luisa 
tiendrait à la cour, elle fut simplement présentée à la 
reine; mais hormis le titre d'altesse qu'on ne. lui 
donna point , elle eut les mêmes prérogatives et les 
mêmes honneurs que les infantes. Elle entendait la 
messe dans la tribune de la reine, elle pouvait entrer 
chez le roi sans avoir été mandée, et partout elle avait 
le pas sur la eamarera-mayor; comme les infantes^ 
elle était nuit et jour environnée et gardée à vue par 
les dames attachées à sa personne. Elle se trouvaainsi 
plus séparée du reste du monde que si les grilles d*un 
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couvent se fussent fennées sur elle, et die demeura 
livrée au tourment d'une incertitude que rien ne ve- 
nait éclairer. EUe essaya vainement de savoir qud 
succès avait eu l'expédition du capitaine Rodriguez» 
et quel était le sort d'Isabelle. Ceux qu'elle interrogea 
feignaient de l'ignorer ou l'ignoraient réellement. 
Enfin elle osa s'adresser directement au roi, qui lui 
répondit avec distraction , et comme s'il eût oublié 
ce qui s'était passé : Les rebelles sont dispersés; il y 
a maintenant une garnison espagnole dans l'Atalaya; 
la duchesse d'Avero doit être en sûreté dans quelque 
couvent où l'aura conduite le capitaine Rodriguez. 
Le vieux rettre est capable de la mettre à rançon 
comme quelques cavaliers tombés entre ses mains 
pendant cette guerre. 

On ne s'occupait point chez la reine des aflfoires de 
l'Etat; le roi souffrait k peine qu'on y parlât des évé- 
nements qui se passaient en Portugal , et qu*on s'y 
réjouit de ses victoires; le temps s'écoulait dans Ten- 
nui d'une vie indolente, murée comme celle du cloî- 
tre, et qui n'avait d'autre distraction que les pratiques 
d'une dévotion minutieuse. Ces sombres habitudes 
allaient à la situation de dona Luisa ; elle garda l'at- 
titude flère et résignée qui convenait à son malheur. 
La reine éprouvait un intérêt plein de pitié pour cette 
Jeune fille, comme die étrangère et isolée au milieu 
de sa cour; elle la traitait avec une familiarité affec- 
tueuse que permettait l'étiquette, et dont elle n'usait 
pas toujours vis-à-vis des infantes, filles de Phi- 
lippe II. 

Le roi parlait rarement à dona Luisa ; mais son 



regard tane et perçant ne la quittait pas, et toujours 
son fauteuil à dossier couronné touchait le coussin 
où elle était assise. U observait avec un intérêt jaloux 
sa tristesse, rabattement contre lequel die luttait, et 
rémotion douloureuse qu'elle tâchait de dissimuler 
chaque fois que quelque nouvelle des événements qui 
se passaient hors de la cour parvenait jusqu'à elle. 

Cependant, la maladie de langueur qui depuis long» 
temps minait les jours de la reine faisait des progrà 
que ne voyait point cette cour dont les soins Tobsé- 
daient. Elle subissait mourante les mêmes obligations» 
les mêmes devoirs puérils qui avaient rempli sa vie. 
Seule elle comprenait combien sa fin était proche, et 
elle dissimulait cette longue agonie, comme elle avait 
dissimulé les peines profondes qui causaient sa mort. 
£lle n'envisageait pourtant pas sans effroi le terrible 
pa^lpge de ce monde à l'éternité; et parfois, saisie de 
terreur, elle priait Dieu de la sauver, elle pleurait sur 
sa jeunesse écoulée dans les tristes honneurs de la 
souveraine puissance, sur le terme' prématuré de ses 
jours dévorés par les soucis de sa grandeur. 

Un soir, dona Luisa était seule près du lit de la 
reine, qui, faible, oppressée, reposait les mains join- 
tes et le regard levé vers le Christ qu'elle priait dans 
son cœur. La camarera-mayor et quelques dames 
veillaient assises devant la fenêtre, dont les rideaux 
relevés laissaient pénétrer un air tiède et lourd. De 
longs éclairs illuminaient les blanches arcades du 
cloître; l'orage grondait au loin, et les nuages déchi- 
rés flottaient comme de grands lambeaux noirs dans 
e ciel, où brillaient encore quelques étoiles. Un si- 
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leace profond régnait dans cette vaste chambre, qoi 
servait naguère anx assemblées capitulaires; drâx 
grands candélabres, chargés de bougies odorantes, 
projetaient leurs vives clartés jusqu'au fond de l'al- 
côve royale, dont les courtines de damas blanc étaient 
entr'ouvertes. A côté du lit, élevé sur trois marches 
comme un trône , il y avait un petit guéridon sur le- 
quel étaient posés quelques livres. Dona Luisa, assise 
sur la première marche, lisait à haute voix un volume 
posé sur ses genoux; c'était les œuvres de Fray Luis 
de Léon. 

Depuis un moment la reine n'écoutait plus les ac- 
cents de cette poésie pleine d'une foi si vive, d'une si 
suave tristesse; elle avait laissé retomber sa tète sur 
les carreaux de satin , et se couvrait le visage avec 
son mouchoir de dentelle, comme pour fuir la lu- 
mière resplendissante que reflétaient les miroirs, les 
dorures de ce somptueux appartement. Dona Luisa 
interrompit sa lecture, et dit, en baissant la courtine: 
Jésus-Maria I on est ici comme dans une chapelle ar- 
dente; Votre Majesté est fatiguée de cette grande 
clarté? — Oui, répondit la reine d'une voix brève; 
mais l'heure de mon coucher n'a pas sonné, et la ca- 
marera-mayor ne fera pas éteindre les bougies une 
minute plus tôt, dussé-je en mourir. Poursuis ta lec- 
ture, Luisa ; ces vers sont beaux. 

La jeune fille acheva la traduction du psaume ilft- 
êerere met; puis, après avoir tourné la page, elle se 
tut subitement. 

— Eh bien ! j'écoute, dit doucement la reine, et 
oonune dona Luisa ne continuait pas, elle s'empara 
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da livre, y jeta un coup d'oeil et reprît avec un Crem- 
blement dans la voix : Ahl c'est un sonnet sur la 
mort de don Carlos I 

Elle ferma les yeux et retint la main que dona 
Luîsa avançait pour reprendre le livre. Il y eut un 
long silence. Le nom de don Carlos réveillait des 
souvenirs de terreur et de pitié dans Tâme de ces 
deux femmes; la mort du fils aîné de Philippe II 
était un de ces événements terribles dont le vulgaire 
n'apprend jamais les véritables motifs, et qui restent 
un secret dans les familles royales. Dona Luisa s'était 
agenouillée au chevet du lit; elle s'aperçut que la 
reine pleurait, et elle osa lui dire tout bas : Seigneur 
mon Dieu ! Votre Majesté souffre. — Oui, je souffre 
beaucoup, répondit la reine au milieu de ses sanglots; 
je vais bientôt mourir. — Madame , il ne faut pas 
désespérer ainsi de la bonté de Dieu ; il gardera la 
vie de Votre Majesté pour le bonheur du roi , pour 
le bien de son peuple. — Dieu m'a condamnée , la 
cloche de Belilla a sonné. — La cloche de Belilla 1 
répéta dona Luisa sans comprendre pourquoi un fait 
qui paraissait si simple jetait la reine dans une telle 
épouvante. — Tu ne sais pas ce que cela présage? La 
cloche d'argent de Belilla a le don de prophétie; elle 
sonne seule chaque fois que quelque personnage émi- 
nent est prêt de quitter ce monde. Elle a sonné pour 
la mort de don Carlos , pour celle de la jeune reine 
d'Espagne, Elisabeth de France... A présent elle an- 
nonce ma fin prochaine... — Qui a pu rapporter ceci 
à Votre Majesté? dit dona Luisa. Qui a osé l'entre- 
tenir de ces présages funestes qu'on n'est jamais sur 
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d'avoir bien espliqué? On Toas tromfto, madame! 
^ Le roi, c'est le roi I mwmura-t-elle dans one an- 
goisse inexprimable , en se soulevant haletante , le 
regard vagne et animé, la bouche décolorée. 

Dona Luisa frémit; elle s'apercevait d'un prompt 
et affreux changement dans cette physionomie ordi- 
nairement souffrante, mais calme; il semblait que le 
souffle de la mort Teût déjà touchée. 

— Depuis hier mon âme est frappée de terreur, 
reprit la reine avec effort; le roi, Fai-je bien comprîst 
mon Dieul je tremble devant lui, je n'ose l'interro- 
ger... Je sens la vie près de me manquer quand son 
regard tombe sur moi... Ecoute, Luisa, il faut l'aller 
trouver sur l'heure, et tu sauras... il te dira si vM- 
iaiblement Dieu a manifesté sa volonté. — Sainte 
Vierge Notre-Dame I je ferai tout pour complaire à 
Votre Majesté; mais comment entrer ainsi, sans être 
mandée, dans le cabinet ? — Tu le peux, les in&ntes 
en ont le droit, et tu as ici toutes les prérogatives de 
leur rang; ainsi l'a voulu le roi. Va, te dis-je, et ne 
crains rien, le temps presse. 

Dona Luisa traversa avec une sorte de frayeur le 
long corridor qui séparait la chambre de la reine du 
cabinet. En la voyant paraître, le roi fit un geste 
d'étonnement, et un sourire éclaira sa physiononûe. 

— Dona Luisa! dit-il, c'est vousl à cette heure I 
^ Oui, sire, répondit-elle avec plus de crainte qu'elle 
n'en éprouva la première fois qu'dle était entrée 
dans ce lieu défendu; je n'ai dû venir que pour un 
grave motif. — Bien; et qu'avez-vous k nous de- 
mander? Parlez sans crainte. — Sire, c'est de la part 
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de la reiiie ^n^ je viens. Qudques fmrotes de Votre 
Majesté l'ont frappée de terreur... Il faut la rassurer... 
— J'ai ordonné des prières pour elle, dit froidement 
le roi ; aujourd'hui on a commencé une neuvaine 
dans toutes les églises d'Espagne , afin que Dieu la 
reçoive dans^sa grâce s'il lui plait de la rappeler. — * 
Sire, est-elle donc si mal qu'il ne fiaiille plus songer 
qu'au salut de son âme? Voyez cependant la sécurité 
de tout ce qui l'environne ; il semble qu'on ignore 
son danger; tout se passe comme à l'ordinaire; au* 
jourd'hui même elle s'est levée pour entendre la 
messe. Non, sire, elle n'est pas si près de la mort, 
mais un mot de Votre Majesté l'a jetée dans d'é* 
tranges frayeurs ; elle croit que Dieu la rappelle et 
qu'il a manifesté sa volonté par un miracle; elle croit 
que la cloche de Belilla a sonné pour annoncer sa fin 
prochaine. — n est vrai, dit le roi en se signant, ce 
prodige a eu lieu le jour de l'assomption de la très» 
sainte Vierge. 

^Dona Luisa avait été élevée par les religieuses de 
Santa-Glara dans la dévotion superstitieuse de cette 
époque. Sa foi était simple et profonde, elle croyait 
fermement aux miracles, pourtant elle osa manifes- 
ter quelque doute sur ceux de la cloche de Belilla. 

— La religion de Votre Majesté peut avoir été 
trompée, dit-elle; qui a entendu cette cloche mira- 
culeuse? qui peut dire avec certitude que Dieu lui a 
donné le don de prophétie? — Elle le doit à son 
origine, répondit gravement le roi; elle a été fondue 
avec les trente deniers pour lesquels le traître Judas 
vendit notre Seigneur. 

s 9 
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Dona Lnisa, consternée, se signa à son tonr; an 
milieu de ses propres peines, elle était profondé- 
ment touchée du terrible spectacle qu'elle venait de 
voir. 

» Sire, dit-elle avec des larmes, je vais prier près 
du lit de la reine... * 

Elle allait sortir ; Philippe II la retint d'un geste à 
la fois impérieux et bienveillant : Asseyez-vous, dona 
Luisa, dit- il après un moment de silence; je vous 
accompagnerai tantAt chez la reine. Comme Vair est 
lourd I Par ce temps d'orage, l'esprit souffire comme 
le corps et ne peut s'appliquer à rien. Je n'ai pas 
ouvert les dépêches que nous envoie le duc d'Albe. 

Il repoussa un paquet de lettres encore intact et 
s'accouda sur la table. Dona Luisa regardaitd'nii air 
rêveur les trois portraits de femme placés en face 
du roi; il leva les yeux au ciel, et dit avec un sonpir, 
comme s'il eût répondu aux pensées de la princesse : 
Elles sont mortes jeunes I 

Il reporta alternativement son regard sur dona 
Luisa et sur le premier portrait, qui représentait une 
belle jeune femme aux cheveux ondulés et flottants 
sur de frêles épaules. 

— Marie de Portugal vous ressemblait, reprit-il; 
elle avait votre âge quand je l'ai perdue. C'est une 
sainte qui prie pour moi dans le ciel. — Elle était la 
mère de don Carlos, dit la princesse avec un calme 
qui paraissait démentir la terrible portée de ses pa- 
roles. 

Philippe II tressaillit intérieurement; un somlure 
éclair sembla jaillir de ses prunelle bleues, et il dit 
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avec véhémence et d'une voix altérée : Don Caries, 
mon fils I... Voilà la première fois, depuis douze ans, 
qu'on ose prononcer son nom devant moi!... Pour- 
tant je n'ai pas passé un seul jour sans me souvenir 
de lui. Qui sait comment le vulgaire a osé juger sa 
fin? Qui sait de quelles accusations m'auront noirci 
mes ennemis? J'ai su les bruits répandus par la cour 
de France ; ils sont un outrage à la mémoire d'Elisa* 
beth. Moi, jaloux de don Carlos ! Moi, frappant en lui 
l'amant de la reine ! Une haine aveugle a pu seule 
inventer ces abominables suppositions. Don Carlos 
était un fou furieux; il est mort victime de lui-même, 
frappé de ses propres mains, et sans s'être repenti de 
ce forfait inouï. La reine sa belle-mère le craignait el 
le haïssait; car elle savait ce qu'elle aurait dû atten- 
dre de lui s'il m'eût succédé... Oui, tel était le fils 
que la postérité m'accusera peut-être d'avoir assas- 
siné. 

Pendant cette espèce de justification, prononcée 
d'un ton rapide et plein d'émotion, Dona Luisa, 
pâle et agitée, ne manifestait sa surprise que par de 
souriles exclamations. 

— Voilà pourtant quels sont les jugements hu- 
mains! reprit Philippe II avec amertume; ils expli- 
quent aveuglément des choses que Dieu seul connaît; 
ils osent sonder la conscience des rois ! 

Il s'interrompit, et sembla faire un effort pour 
échapper à ces réflexions, qui peut-être l'avaient pré- 
occupé souvent, mais qu'il n'avait jamais formulées 
devant personne. 

— Dona Luisa , reprit-il en désignant les autres 
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portraits, vous reconnaissez aussi ces deox reines? 
— La première est Marie d'Angleterre; la seconde, 
Elisabeth de France. — Oui : Marie, qui mourut trop 
tôt pour la gloire de notre sunte religion et le bon- 
heur de ce pays héréticpie où r^ie aujourd'hui la 
fille bâtarde de Henri YIII; Elisabeth, que mon peu- 
f^, dans sa rénération, avait surnommée la sainte 
reine. Jamais un plus noble front ne porta une plus 
belle couronne. L'une repose dans les tombeaux de 
Westminster, l'autre m'attend dans la chapelle sou- 
terraine de l'Escurial. Trois femmes déjà ont passé 
sur mon trône, et bientôt peut-être... — Non, sire, 
dit dona Luisa, frappée d'une terreur mêlée de piété ; 
ayez meilleure confiance en la bonté, en la justice de 
Dieu. 

En ce moment des pas précipités remontèrent le 
long du corridor, et il sembla que des voix effrayées 
se répondaient dans la chambre de la reine. Presque 
aussitôt la camarera-mayor. parut. 

— Sire, dit-elle, la reine vient de se trouver tout 
à coup fort mal; elle demande ses médecins et son 
confesseur. — Venez, sire, s'écria dona Luisa ; la pré- 
sence de Votre Majesté calmera cette crise. Quelques 
paroles d'espérance et de consolation peuvent sauver 
la reine. 

Philippe II fit signe à la camarera-mayor de le pré- 
céder, et se tournant vers dona Luisa, il dit d'un air 
de résignation indifférente : Allons, que la volonté de 
Dieu s'accomplisse ! 

La reine était renversée entre les bras de ses fem- 
mes; une longue défaillance succédait aux convul- 



mmm^*9i 



OONA LOISA. 07 

sions qui Tavaient saisie. Philippe II s'assit près ûu 
lit et donna ses ordres à la camarera-mayor. Il était 
alors près de minuit. £n un instant la nouvelle du 
danger où était la reine se répandit dans le couvent; 
toutes les dames auxquelles leurs fonctions don- 
naient rentrée de la chambre accoururent. Les mé- 
decins environnèrent le lit; le confesseur prit la place 
qu'il ne devait céder à personne, pas même au roi. 
Un autel fut dressé en face de Talcôve. On alla cher- 
cher les reliques de tontes les églises de Badajpz, et 
les religieuses se levèrent pour commencer les prières 
de quarante heures. 

La reine sortit enfln de ce long évanouissement 
qui ressemblait à la mort; mais la vie ne se mani- 
festa chez elle que par les faibles battements de son 
cœur et des plaintes inarticulées. Ses yeux restèrent 
fermés; son visage et ses mains conservèrent une pâ- 
leur livide. Ce fut dans cet état qu'elle reçut les der- 
niers secours de la religion, que Tévéque de Badajoz 
vint lui administrer au milieu de la nuit. 

Un morne silence régnait dans cette chambre, où 
se tenaient debout plus de cent personnes. La lumière 
des bougies pâlissait dans Tair ardent qu'aspiraient 
tant de poitrines haletantes. Au dehors, l'orage écla- 
tait avec une horrible furie; le tonnerre grondait, et 
les éclairs jetaient incessamment, à travers les vi- 
traux, leurs blêmes lueurs. C'était un spectacle frap- 
pant et terrible que celui de cette reine expirante, de 
ces visages consternés qui regardaient son agonie, de 
cette pompe lugubre dont on environnait ses derniers 
moments. Elle était depuis si longtemps débile et 
2 ». 
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souffrante, que la Gn de sa longue maladie frappait 
les esprits eomme réYénement le plus inattendu. Il 
semblait à tous qu'elle devait traîner jusqu'au terme 
ordinaire cette vie languissante. Le roi était allé s'a- 
genouiller dans l'oratoire; il priait, assisté de son 
aumônier, et de la porte, qui s'ouvrait au cheTet du 
lit, de temps en temps il regardait la reine. Au milieu 
de la nuit, il se retira. 

Vers le matin, la mourante se releva tout à coup, 
et promena autour d'elle un regard encore vivant. 
Son confesseur lui présenta le Christ; elle le pressa 
sur ses lèvres, et dit d'une voix fecme : La cloche de 
Belilla sonne... Dieu me rappelle... Je veux mourir 
avec l'habit du tiers ordre de Saint-François. 

La camarera-mayor se hâta de lui mettre parles* 
sus ses dentelles la robe de laine grise, et de lui passer 
autour du corps la ceinture de corde, qu'elle avait 
déjà portée pour accomplir un vœu. Dès ce moment, 
elle parut s'affaiblir rapidement. Sa jeunesse luttait 
pourtant contre la mort; elle semblait se ranimer, et 
chaque fois un anéantissement plus profond succédait 
à cet effort de la vie. Dona Luisa, assise près du lit, 
suivait avec une morne stupeur les progrès de cette 
cruelle agonie; jamais le néant des grandeurs humai- 
nes ne l'avait frappée comme en ce moment. Elle les 
prit en pitié devant cette grande leçon. La camarera- 
mayor avait quitté un moment le chevet du lit. Dona 
Luisa vint s'agenouiller à celte place, et prenant les 
mains moites et déjà froides de la reine, elle les 
pressa sur sa bouche. La mourante fit un mouve- 
ment, et son regard éteint s'arrêta sur ce regard plein 
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de douleur qui pleurait sur elle. Une dernière lueur 
de volonté, d'intelligence, de vie, la ranima; une der- 
nière pensée s'échappa de ses lèvres : Luisa, murmura- 
t-elle, tu vois, je meurs... Prends garde de devenir 
reine d'Espagne I... 

Et quelques moments après elle expira. 



IV 

Les somptueuses funérailles de la reine d'Espagne 
occupèrent plus longtemps les gens de la cour que la 
maladie qui l'avait mise au tombeau. Pendant une se- 
maine, son corps, exposé dans une chapelle ardente, 
fut gardé par toute sa maison. Quatre dames des plus 
illustres familles de la monarchie espagnolese tenaient 
au chevet du lit de parade, dont les sombres orne- 
ments éclataient à la lueur de mille cierges. Nuit et 
jour on disait l'office des morts dans l'église des Bé- 
nédictines, où un peuple immense se pressait pour 
apercevoir, sous le drap de velours noir, cette tète 
livide autour de laquelle rayonnait une couronne : la 
mort des grands est un spectacle qui console la foule 
des misérables; ils comprennent ainsi seulement l'é- 
galité des hommes devant Dieu. 

Philippe II manifesta sa douleur par le luxe des cé- 
rémonies funèbres et le deuil universel qu'il ordonna. 
Dès lors il s'enferma dans une vie plus que jamais so- 
litaire, inaccessible. Le couvent des Bénédictines de- 
vint une retraite aussi impénétrable que si la porte 
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de cldture n'eût pas été ouverte. Les religieuses, qui 
s'étaient retirées dans la partie de leur maison qu'on 
appelait le vieux cloître, ne vivaient pas plus séparées 
du monde que les dames de la cour. 

Le roi se plaisait dans cet te existence murée comme 
celle d'un chartreux; il avait une de ces âmes forte- 
ment trempées qui résistent à l'ennui d'une solitude 
absolue. Le sentiment de sa grandeur, peut-être les 
calculs d'une haute prudence l'avaient toujours tenu 
isolé au milieu de sa cour et même de sa famille. 11 
était sans affection, sans familiarité pour ses plus as- 
sidus serviteurs; son conseiller intime, l'inexorable 
ministre de ses vengeances, le duc d'Albe lui-même, 
ne l'abordait pas sans crainte. Une seule fois, ayant 
osé entrer dans le cabinet sans être annoncé, le roi 
lui dit avec une froide colère : Cette hardiesse méri- 
terait la hache ! 

Pourtant il savait donner à propos sa confiance, il 
élevait ceux qui le servaient bien, il récompensait 
dignement le dévouement, les talents politiques, le 
courage militaire, et même le génie des science et des 
beaux-arts; mais il n'eut point de favori, et il ne fit 
jamais la fortune d'un de ses sujets par un simple 
motif d'attachement et de bon vouloir; jamais puis- 
sance ne fut plus absolue et plus redoutée que la 
sienne; les plus grands tremblaient devant un signe 
de sa volonté; mais personne ne l'aima, pas même 
ceux qu'il combla d'honneurs et de richesses. ^ 

Pendant les premiers jours qui suivirent les funé- 
railles de la reine, Philippe II ne revit pas dona 
Luisa, il semblait même avoir oublié qu'elle habitait 
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sa cour. Rien n'était changé cependant pour elle, on 
lui rendait les mêmes respects; elle était environnée 
d'un cortège de duègnes qui, sous prétexte de la ser- 
vir, la surveiUaient nuit et jour. Elle ne sortait de son 
appartement que pour aller, chaque matin, entendre 
la messe avec la famille royale. Elle présentait l'eau 
bénite aux deux infantes, qui lui faisaient une grave 
révérence, et n'osaieot lui parler, tant elles étaient 
tout à la fois flères et timides; toutes trois prenaient 
place sans distinction de rang; derrière elles se met- 
taient les dames d'honneur, et un peu en avant, les 
menines, jeunes filles de haute condition qui ser- 
vaient les princesses du sang royal. Le prie -Dieu, 
élevé sur deux marches au milieu de la tribune, avait 
été recouvert d'un drap noir sur lequel était posé un 
missel aux armes d'Autriche et de Gastille. Doua 
Luisa, agenouillée près de cette place vide, songeait 
souvent aux dernières paroles de la reine. D'abord 
cette espèce d'avertissement lui avait causé une sur- 
prise pleine d'effroi; mais elle avait fini par le re- 
garder comme le rêve sinistre, la pensée incomplète 
et dénuée de sens d'un esprit qui s'éteint. Une in- 
quiétude plus vive que celle de son propre avenir 
dévorait sa vie. Prisonnière au milieu de tant de 
grandeurs, elle ignorait ce qui se passait dans le reste 
du monde, comme si les murs d'un cachot n'eussent 
laissé pénétrer jusqu'à elle ni un rayon du soleil ni 
le son d'une voix humaine. Ses jours s'écoulaient 
dans une épouvantable contrainte, sous la garde de 
vingt femmes attachées à son service et dont la vigi^ 
lance épiait tous ses pas. 
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Dona Luisa n'obtenait un moment de solftjade 
qu'en se retirant dans un petit oratoire pratiqué 
dans la vaste embrasure d'une des fenêtres de son 
appartement, et auquel un rideau de soie servait de 
porte. Ses dames ne la suivaient pas dans ce réduit, 
qui n'avait point d'issue, et dont la fenêtre grillée 
donnait sur le grand cloître. C'était une religieuse 
qui avait arrangé cette espèce de chapelle au fond de 
sa cellule, habitée maintenant par dona Luisa. Une 
planche étroite et recouverte d'une nappe brodée 
servait d'autel à une image de Notre-Dame de Gua- 
delupe; toute sa décoration consistait en deux vases 
de terre où s'épanouissaient des fleurs cueillies dans 
le préau ; un siège étroit et dur comme un banc d'é- 
glise, et une natte de jonc complétaient l'ameuble- 
ment. Cette pauvreté faisait contraste avec les riches 
ornements et la tenture frangée d'or qui couvrait les 
murs blanchis à la chaux de la cellule. Dona Luisa 
passait des heures entières assise devant la fenêtre, 
aux barreaux de laquelle grimpaient les tiges sar- 
menteuses d'un jasmin; elle regardait le ciel, elle 
écoutait les bruits confus qui s'élevaient au-delà 
des hautes murailles du monastère, et, frappée d'un 
sombre découragement, elle murmurait : Mon Dieu! 
quelle dure prison ! je suis enfermée ici corps et âme; 
la plus aCTreuse solitude ne me serait pas pire que cet 
isolement au milieu de tant de gens qui me surveil- 
lent encore mieux qu'ils ne me servent. Mon Dieu I 
quel a été le sort de tous les miens? je ne sais pas 
même si ceux pour lesquels je prie nuit et jour sont 
au ciel ou sur la terre t 
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Ufi matin, dona Laisa fut réreillée par les cloches 
qui sonnaient à toute volée; on entendait au dehors 
des salves de mous<iueterie, et les canons de la forte- 
resse tiraient de minute en minute. De lointaines 
acclamations dominaient le bruit de Tartillerie et le 
carillon de tous les clochers de Badajoz. 

Dona Luisa se souleva pâle et troublée : Qu'est-ce 
que ceci? s'écria-t-elle ; on se bat dans la ville, ou 
bien on tire le canon en signe de réjouissance; en- 
tendez-vous, dona Barbara? — J'entends, madame, 
répondit la duègne en venant tirer les rideaux du lit. 
— Et savez-vous pourquoi tout ce tumulte? ~ Non, 
en vérité, madame. — Ceci n'est point un mystère, 
un secret d'Ëtat, je pense. Un peuple entier pousse 
des cris de joie là-dehors; je crois qu'on pourrait, 
sans se compromettre, me dire pourquoi. 

La duègne fit un geste négatif et s'agenouilla en 
disant : Voilà V Angélus qui sonne : Ave Maria... 

Dona Luisa s'était levée, on l'habilla; quand elle 
fut prête, au lieu d'aller à son prie-Dieu pour dire ses 
oraisons du matin, elle marcha vers la porte. 

— Madame, où voulez-vous aller? s'écrièrent ses 
femmes en lui barrant le passage d'un air effaré. — 
Chez le roi, répondit-elle en les écartant d'un geste 
impérieux; suivez-moi, dona Barbara. 

II était alors environ six heures du matin ; personne 
ne passait par les longues galeries encore toutes plei- 
nes d'ombre et de fraîcheur; le soleil commençait à 
luire sur les grands arbres du préau. Le silence pro- 
fond qui régnait dans le monastère étonna donaLuisa; 
tandis que la joie publique éclatait au dehors, tout 
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femblût muel et désolé dans cette sombre demeure. 
Les pages du roi et quelques gentilshommes étaient 
déjà à la porte de la salle qui précédait le cabinet ; 
tous 9e rangèrent devant dona Luisa. Elle passa sans 
obstacle et entra seule chez le roi. 

Il n'y avait personne dans le cabinet; elle restade- 
bout en face de la table, et ses yeifx s'arrêtèrent sur 
un quatrième portrait placé à la suite des autres; 
c'était celui de la feue reine. A l'aspect de celte morne 
série, dona Luisa fut saisie d'une sorte d'effroi; il lui 
sembla que les regards de ces jeunes femmes étaient 
fixés sur elle et qu'elles lui disaient : Prends garde de 
devenir reine d'Espagne! — Dona Luisa I murmura 
une voix derrière elle; et quelqu'un laissa retomber 
sur la porte le lourd rideau de soie qui la fermait : 
c'était le roi qui venait d'entrer sans bruit. A l'aspect 
de la princesse il n'avait pu dissimider entièrement 
un mouvement de surprise et de satisfaction. — C'est 
vous, madame, reprit-il; nous vous remerdons de 
cette visite. Ce doit être une heureuse journée que 
celle-ci, puisque je la commence avec vous. 

Ces paroles, d'une galanterie empressée, étaient 
fort étranges dans la bouche de Philippe IL Dona 
Luisa, étonnée, n*y répondit que par un geste pldn 
de tristesse; elle se sentait troublée d'une crainte 
vague. En ce moment, la colère du roi lui eti causé 
moins de frayeur que ces marques d'une bienveO- 
lance singulière; mais l'intérêt puissant qai Pavait 
aonenée devant lui domina bientôt toutes ses autres 
impressions. 

-— Sire, dit^le, la plupart de vos jours sont mar- 
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(piéspafdenoavelles prospérités; silHeatoasfinappe, 
il TOUS console. Prenez pitié de ceux que sa colère 
laisse dans Taffliction. Hélas I je viens à vous pour sa- 
voir mon sort. Qu'annoncent ces salves d'artillerie, 
ces acclamations qui m'ont éveillée? Ah! sire, quel 
nouveau malheur dois-je déplorer? — Dieu qui vous 
afflige, vous consolera. Espérez en lui et en ma bonne 
volonté pour vous, dona Luisa. — Sire, vous ne me 
répondez pas, s'écria-t-elle avec désespoir. 

En ce moment, les fanfares et les acclamations s'é- 
levèrent plus bruyantes h la porte du monastère; 
le cri de f^iva Espanay Portugal i retentit jusque 
sous les voûtes du doltre. Philippe II se tourna vers 
les fenêtres en disant : Le peuple se réjouit d'une de 
ces victoires qui décident du sort des Etats... 

Dona Luisa frémit. L'armée portugaise ne ren* 
dra pas Lisbonne, dit-elle impétueusement. Sire, 
vous êtes le maître de quelques villes que la trahison 
vous a livrée; mais tous n'imiteront pas la lâcheté du 
duc de Bragance. Cette guerre sera longue, et qai sait 
comment elle peut finir?... Elle est finie, répondit 
froidement Philippe II ; nous avons pris Lisbonne; je 
suis roi de Portugal. — Mon père est mort? s'écria 
doua Luisa avec un long gémissement. — Il vit en- 
core* — Alors, sire, il est votre prisonnier? 

Le roi ne répondit pas ; il contemplait , recueilli 
dans ses pensées d'orgueil et de bonheur, cette belle 
jeune fille dont le sort était entre ses mains , qu'il 
pouvait d'un seul mot ensevelir au fond d'un cloître 
on mettre sur le premier trône du monde. 

— Sire, reprit dona Luisa, renvoyez-moi vers mon 
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père; ordonnez qu'on nous enferme dans la même 
prison. Vous venez de m'assurer de votre bonne vo- 
lonté; accordez-moi cette grâce, la seule que je vous 
demande, la seule que je veuille recevoir de Votre 
Majesté. — Voilà une parole bien fière, dit le roi 
avec quelque ironie, m^iis sans aucun méconten- 
tement. La grâce que vous nous demandez est véri-? 
tablement hors de notre pouvoir : don Antonio n'est 
pas notre prisonnier, il ne s'est pas fait tuer sous les 
murs de Lisbonne; il a fui. — Quiconque a fait un 
semblable rapport à Votre Majesté en a menti 1 inter- 
rompit doua Luisa.Vous n'avez pu croire, sire, à une 
action si lâche. Il ne s'agit plus ici des droits que vous 
attaquez ni du rang de celui qu'on outrage ; il s'agit 
de l'honneur d'un soldat : les soldats portugais ne 
fuient pas et ne demandent jamais quartier. — Don 
Antonio a disparu pendant la bataille, et on ne l'a 
pas trouvé parmi les morts. — Sa destinée sera-t-elle 
donc semblable à celle de don Sébastien ? murmura 
doua Luisa devenue tremblante; et la question qu'elle 
eût voulu adresser au roi resta sur ses lèvres. Il U 
comprit pourtant, et il dit, comme s'il eût répondu 
à sa pensée : L'imposteur qui avait osé se montrer 
sous le nom de don Sébastien a échappé aux gens que 
nous avions envoyés pour faire prompte et bonne 
justice de ses fourberies ; quelque soin qu'on ait pris, 
nul n'a pu découvrir sa condition ni ce qu'il est de- 
venu. 

Le cœur de dona Luisa cessa un moment de battre; 
elle sentit s'évanouir à la fois son espoir et ses ci^ntes; 
elle crut qu'un Êmtôme, une illusion de ses sens l'a- 



DONA LUISA. 107 

tait abiisée ! la tombe qu'elle avait vue ouverte 
venait de se refermer. Les autres affectioos qui lui 
restaient en ce monde ne pouvaient la consoler, et 
pourtant elles se réveillèrent plus vives au milieu de 
cette profonde a£fliction. Dona Luisa, le regard morne 
et levé au ciel, semblait avoir oublié la présence du 
roi; son esprit avait franchi l'espace qui la séparait 
de ceux qu'elle aimait, et elle murmura, dans l'amer 
tume de sa douleur et de son isolement : Hélas! Isa- 
belle! — Qu'est-ce? dit Philippe IL Vous parlez de 
la jeune duchesse d'Avero? — Ah! sire, je serais moins 
à plaindre si elle était près de moi! s'écria dona Luisa, 
subitement revenue aux terribles réalités de sa posir 
tion, et près de descendre à la prière pour obtenir la 
seule consolation qu'elle entrevit dans son malheur. 
Le roi ne répondit pas ; il prit la plume, écrivit une 
ligne, et sonna un page auquel il remit ce papier, 
après l'avoir scellé. Dona Luisa suivait ses mouve- 
ments avec anxiété; elle attendait qu'il lui dit que la 
grâce qu'elle venait de solliciter lui était accordée. 
Mais Philippe II jeta la plume sans paraître songer à 
ce qu'il achevait de faire, et se tournant vers la prin- 
cesse, il lui dit : Votre médiation, madame, ne sera 
peut-être pas inutile pour achever de pacifier ce 
royaume déjà soumis. Don Antonio peut s'être en- 
fermé dans quelqu'un des châteaux forts qui bordent 
la cête; ce serait une téméraire folie de prétendre y. 
tenir longtemps, et vos conseils pourraient l'en dis- 
suader. En quelque lieu qu'il se soit réfugié, la résis- 
tance est impossible. Qu'il fasse sa soumission, et je 
le recevrai à merci , sinon.... — Eh! que pourra de 
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plus votre colère, sire? interrompit dona Luisa. Yous 
lui avez ôté sa fille, ses Etats; vous lui déniez même 
l'honneur d'une naissance légitime : que hii laisseries- 
vous donc en le recevant en grAoe? — La vie, répon- 
dit Philippe IL 

Dona Luisa avait ce courage ferme et réfléchi qui 
grandit dans les situations extrêmes; elle se tourna 
vers le Christ, et montrant au roi cette divine image 
devant laquelle il se prosternait chaque jour, elle lui 
dit : Les puissants de la terre ont un plus terrible 
compte à rendre devant Dieu que le commun des 
hommes; leurs actions sont jugées par celui qui seul 
est grand, et devant lequel vous-même, sire, êtes 
misérable et petit. Sa justice est inexorable; elle vous 
condamnera si vous versez le sang de mon père : il y 
va de votre salut, de votre gloire ici-bas I Sire, un roi 
ne livre pas au bourreau l'ennemi qu'il a vaincu sur 
le champ de bataille. — Il lui livre les traîtres et les 
rebelles, répondit Philippe II, sans paraître ému de 
pitié ni de colère par ces paroles hardies, prononcées 
d'une voix pleine de larmes. Mais votre crainte va 
trop loin, dona Luisa : nous n'avons point mis à prix 
la tête de don Antonio, et nous vous promettons de 
nous souvenir qu'il est votre père; ce titre lui sera 
une puissante sauvegarde contre notre ressentiment. 
Rassurez-vous donc, madame, et Gez-vous à l'avenir 
que Dieu vous garde : peut-être en votre vie n'avez- 
vous jamais été si près qu'aujourd'hui du sort le plus 
glorieux; croyez-en ma bonne volonté pour vous. 

Ces paroles avaient un sens si clair et si profond, 
que dona Luisa ne put s'y méprendre; elle sut pour- 
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tant dissimuler sa surprise et soii effroi; son visaga 
garda la même expression de douleur résignée; seu- 
lement une légère, pâleur monta è ses joues et elle 
détourna la Tue en s'inclinant comme pour rendre 
grâces au roi de sa promesse. 

Il y eut un silence. Philippe, assis en face de dona 
Luisa, semblait absorbé dans ses pensées. Il avait l'air 
parfaitement calme, et pourtant une secrète joie, For- 
gueilde ses nouveaux succès, rajeunissaient son front; 
il songeait aux grands desseins qu'il avait déjà ac^ 
complis, et à l'avenir qui semblait encore immense 
devant lui. Le vieux monarque qui venait de con- 
quérir un nouveau royaume, et dont le cœur ravivé 
battait d'amour, était plein de volonté, d'implacables 
passions comme trente ans auparavant, lorsque dans 
la vigueur et l'orgueil de sa jeunesse, il était allé 
partager le trône de Marie d'Angleterre; comme à 
l'époque, plus récente, où la fille ainée du roi de 
France lui fut amenée pour ceindre cette couronne 
fatale à toutes celles dont elle toucha le front. Mais 
ces passions fougueuses ne débordaient jamais; elles 
étaient comme la flamme cachée des volcans, dont la 
sourde violence fait trembler la terre et creuse des 
abimessans qu'aucune explosion décèle son existence. 
Jamais Philippe II n'avait senti avec tant de pléni- 
tude le bonheur orgueilleux de la souveraine puis- 
sance; son regard embrassait le monde sans qu'il- y 
trouvât son égal; et peut-être en ce moment le génie 
de Charles-Quint, son père, lui rappelait-il le projet 
d'une monarchie universelle. 

— Dieu nous a béni, dit-il en achevant tout haut 
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la pensée, il nous a fait grand entre tous les rois de 
la terre, il nous a épargné les revers et les a£Dictions 
auxquelles les destinées humaines sont sujettes; sa 
bonté nous laissera sans doute assez de temps icirbas 
pour accomplir ce que nous avons si heureusement 
commencé. 

Dona Luisa soupira profondément. Cette abn^- 
tion de tous les sentiments naturels au cœur de 
l'homme, le spectacle de cette grandeur solitaire, l'é- 
tonnaient douloureusement. Ce monarque, dont la 
reconnaissance orgueiUeuse remerciait Dieu de tant 
de prospérités, avait vu la mort impitoyable déci- 
mer sa famille, et portait lé deuil de sa quatrième 
femme. 

— Un grand souci me préoccupe pourtant, reprit 
le roi; la succession au trône n'est pas suffisamment 
assurée; le prince .des Asturies est faible et maladif. 
Que Dieu nous le conserve! mais si nous le perdions? 
Je sais que ma fille atnée, Tinfante dona Clara, est 
digne du rang où elle serait alors appelée; elle est 
pieuse, prudente, ferme en ses volontés; j'ai con- 
fiance en elle, malgré son jeune âge, et je crois qu'elle 
porterait dignement le sceptre de notre aïeule Isabelle 
la Catholique; mais qui partagerait le gouvernement 
de ses vastes Etats? Qui ferait-elle roi d'Espagne, de 
Portugal, des Pays-Bas, de Naples, de Sicile et des 
Indes? J'ai cherché dans toutes les familles souve- 
raines de la chrétienté, sans trouver un prince auquel 
je voulusse donner, avec la main de l'infante, l'espoir 
de ma succession. Il me faut d'autres héritiers, et la 
raison d'Etat veut que je me remarie. 
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Dona Luisa ne répondit à cette manifestation inat- 
tendue que par un geste d'assentiment. 

— ^Les princesses de la maison de France sont tou- 
tes mariées, reprit le roi; d'ailleurs j'ai déjà eu assez 
d'affaires à démêler avec madame la reine mère. 11 y 
a une fille dans la maison de Lorraine, mais elle est 
bien jeune, et les Lorrains me donneraient peut-être 
de l'embarras; ils ont une ambition trop insatiable, 
ils sont trop remuants. J'ai jeté les yeux sur la mai- 
son impériale d'Autriche, sans plus de succès. La 
reine douairière de France, la veuve du roi Charles IX, 
est une grande et pieuse princesse; mais nous sommes 
trop proches parents. Aucune de ces alliances ne sau- 
rait me convenir. J'ai cherché ailleurs, et mon choix 
est fait, il étonnera le monde entier. Vous l'appren- 
drez, dona Luisa, quand le deuil de la feue reine sera 
fini. En attendant, gardez pour vous seule ce que je 
viens de vous dire. Bientôt je vous reverrai. Allez, et 
que Dieu soit avec vous, madame. 

Elle s'inclina devant la main qu'il lui tendait, et 
que, selon l'étiquette, elle aurait dû baiser; mais 
toute son âme se révolta contre cette espèce d'hom- 
mage, et elle toucha seulement de son front ces longs 
doigts pâles qui, en se retirant, caressèrent sa che- 
velure. Elle s'en alla, l'esprit plein de trouble, con- 
fondue dans l'étonnement et la frayeur de ce qu'elle 
vendit d'entendre. L'ambition de remonter au rang 
qu'elle avait perdu, l'espoir de relever les siens, ne la 
touchaient point ; elle avait vu de trop près le sort 
de la feue reine pour accepter l'héritage de sa terri- 
ble grandeur. Au moment où elle passait le seuil de 
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son appartement, qndqn'un qui Tattendàità la porte 
souleva vivement le rideau de soie et se précipita au- 
devant d'elle. C'était la jeune duchesse d'Avero. 

Dona Luisa jeta un cri. 

— C'est toi! c'est toil dit-elle, j'avais tant prié 
Dieu de nous réunir 1 Je venais de le demander au 
roi, et je n'osais l'espirer. Isabelle, enfin c'ést^toi! 

Elle l'embrassa étroitement; puis, jetant un rapide 
coup d'œil sur le cercle de dames qui les environ- 
nait, elle retint cette effusion d'attendrissement et 
de joie. 

•^Où étais-tu? D'où viens-tu? reprit-elle avec plus 
de calme. — Hélas 1 madame, depuis un mois je suis 
ici; dq)uis un mois je vois chaque jour Votre Altesse 
dans l'église, à travers la grille du chœur, où j'en- 
tends la messe avec les religieuses. — Et le roi savait 
que tu étais là? — C'est par son ordre que le capitaine 
Bodriguez m'y a amenée; mais Votre Altesse igno- 
rait donc mon sort? Oh 1 quel terrible prison! Ceux 
qui y vivent sont comme de pauvres âmes déjà pas- 
sées dans l'autre monde. 

Dona Luisa s'appuya sur Isabelle et entra dans 
l'oratoire. Elle s'assit ; la jeune ûUe se mit à ses ge- 
noux, et la princesse, n'ayant point la force de parler, 
l'interrogea d'un regard- fixe et désolé. Isabelle leva 
les mains vers le ciel, et dit avec l'élan d'une vive 
espérance, d'une joie profonde : Don Sébastien est 
vivant. Dieu, qui nous l'a rendu, le sauvera de ses 
ennemis! 

Dona Luisa mit en pâlissant ses deux mains sur la 
bouche d'Isabelle; et regardant avec frayeur le rideau 
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de soie» dont les plis semblaient frôler sous nne maio 
fîirtiYement avancée, elle dit très-bas : Tais-toil tais- 
toi! on nous écoute!... £t laissant aller sa tète sur 
l'épaule de la jeune fille, elle pleura longtemps, en 
répétant dans son cœur : C'était luil il est vivant! 
Mon Dieu! soyez à jamais béni! A votre voix les morts 
se lèvent 1 Vous vous manifestez aux peuples par un 
si grand miracle, pour consoler leur misère et pour 
soumettre l'orgueil des puissants de la terre! Gloire 
à vous, mon Dieu! qui venez au secours du faible et 
de l'opprimé!-* C'est ici comme cbez les clames béné^ 
dictines, murmura Isabdle avec un soupir; jamais 
seules que pour prier et dormir, c'est la règle, -r- 
Hélas! oui, dit très-bas dona Luisa avec une ardente 
impatience; mais ce soir, ce soir, nous descendrons 
dans le préau; là, nous serons encore sous les yeiix 
de ces femmes, mais elles ne pourront nous en- 
tendre. 

Elle se tourna avec inquiétude vers le rideau, et 
dit à baute voix : Allons, Isabelle, raconte-moi com- 
ment tu es retombée aux mains du capitaine Bodri- 
guez, et ce qui s'est passé au siège de l'Atalaya. -r- 
Ah! madame, répondit naïvement la jeune fille, cela 
ferait une belle relation, et bien digne de. figurer dans 
les meilleurs livres de chevalerie. Il y a eu de beaux 
faits d'armes ; quelques braves chevaliers se sont dé- 
fendus contre cinq cents hommes, dans une place 
ouverte; la plupart se sont fait tuer sur la brèche. — 
Et les autres? — Les autres ont été faits prisonniers 
par le capitaine Rodriguez, qui les aura mis à ran- 
çon, selon sa coutume. Sans doute ib sont libres 
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à préseat. — Quelle horrible incertitude! miurmuia 
dona Luisa. Achève, IsabeUe, dis-moi comment toutes 
ces choses se sont passées. — Vous vous souvenez, 
madame, de ce terrible passage de l'Atalaya, et com- 
ment je restai au bas du chemin, tandis que don San- 
cho d'Avila emmenait Votre Altesse. Il ne songeait 
guère à moi en ce moment, et il ne se souciait pas de 
ce que je deviendrais. Dès que la troupe du capitaine 
Rodriguez fut hors de vue, plusieurs cavaliers sorti- 
rent du ravin. Us me trouvèrent au milieu du chemin, 
où j'étais tombée de lassitude et de frayeur en vou- 
lant courir après Votre Altesse, et ils me conduisirent 
à FAtalaya. On venait d'y transporter un hommb 
blessé en vous défendant. — Ce pauvre pâtre? 

Isabelle secoua la tète, et dit avec un grave sourire: 
€e pauvre pâtre s'appelle don Juan de Hatha ; il est le 
fils d'un riche marchand de Lisbonne. Au temps du 
roi don Sébastien, il passa en Afrique pour gagner 
des lettres de noblesse. Votre Altesse sait que tout 
sujet portugais, d'une famille honorable, les obtient 
en allant, avec un certain nombre de soldats équipés 
à ses frais, combattre les infidèles, et que l'on appelle 
communément ces nouveaux gentilshommes les Afti- 
cainê. Don Juan de Matha commandait une compa- 
gnie de cinquante hommes à la joufnée d'Alcazar- 
Quivir , et il resta sur le champ de bataille parmi les 
morts... 

La grosse cloche du couvent interrompit brusque- 
ment Isabelle, et la voix nasillarde de dona Barbara 
dit derrière le rideau : Madame, voilà le dernier coup 
de la messe qui sonne ; Leurs Altesses vont se rend» 
à réglise, nous vous attendons. 
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- Le grand cloître des Bénédictines était formé par 
quatre galeries voûtées qui environnaient le préau. De 
légères colonnes accouplées soutenaient les arceaux 
à plein cintre, dont rornementation annonçait une 
époque plus ancienne que celle de Tarchitecture go- 
thique ; leurs fûts grêles supportaient des chapiteaux 
chargés de sculptures d'un goût bizarre et qui repré- 
sentaient pour la plupart des figures symboliques, 
des mythes empruntés aux traditions du paganisme ; 
de larges dalles, couvertes de caractères rongés par le 
temps, pavaient le préau; et parmi ces tombes qui 
renfermaient , disait-on , les ossements de cent reli- 
gieuses martyrisées par les inûdèles, croissaient de 
grands rosiers blancs et des ancolies aux fleurs vio- 
lettes. Au milieu, il y avait un puits ombragé par de 
magnifiques lauriers. Ce triste jardin servait naguère 
de promenade aux bénédictines; elles y cultivaient 
les fleurs qui croissaient pâles et languissantes à l'om- 
bre de ces hautes murailles. Dona Luisa aimait à 
descendre au préau vers le soir et souvent elle y res- 
tait tard, à la grande mortification de ses dames qui 
avaient peur dans le cloUrc après le soleil couché, et 
qui, tout en la suivant, récitaient leurs patenôtres. 
On ne s'étonna point de la voir y conduire Isabelle 
aussitôt que la chaleur du jour fut tombée, et doua 
Barbara se relâcha un moment de sa surveillance en 
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restant à rentrée du doltre avec les autres 

Dona Luisa s'assit sur la margelle du puits, et atti- 
rant Isabelle à son côté^elle lui dit :£nfin nouspouvons 
parler librement I personne n'écoute. Il est donc vrai ! 
c'était lui et non pas un fantôme ; tu l'as vu aussi?... 
il t'a parlé?... — Oui, madame, don Sébastien est vi- 
vant. Cest une miraculeuse histoire. Après la bataille 
d'Alcazar-Quivir, lorsque les inûdèles vinrent dé- 
pouiller les morts, ils le trouvèrent sans casque, sans 
armure et avec une blessure profonde au visage; 
pourtant il respirait encore. Personne ne le recon- 
nut. Un marabout, c'est-4i-dire un prêtre, un saint 
parmi ces mécréants , cherchait à foire des esclaves 
chrétiens pour les convertira ses abominables croyan- 
ces. Il s'empara de ce pauvre corps presque sans vie, 
et soit par magie ou autrement, il parvint à lui rendre 
quelque vigueur; mais l'esprit du roi était troublé; il 
ne se souvenait de rien, et il ne savait pas son sort. Don 
Juan de Matha, qui était blessé et prisonnier comme 
lui, s'attacha à le soigner et à le servir, comme c'est le 
devoir d'un loyal sujet. Le marabout les emmena loin, 
bien loin dafas les terres, à travers des montagnes où 
campent des tribus sauvages. Ces infidèles n'avaient 
jamais vu de chrétiens, et ils traitaient les prisonniers 
comme les soldats de Caïphe traitèrent Jésus; mais le 
roi ne sentait pas ces ignominies, tant il était malade 
d*esprit et de corps, et don Juan croyait à chaque 
instant que Dieu allait le rappeler après ce long mar- 
tyre. Cest ainsi que près de deux ans ont passé et 
que Ton a cru dans toute la chrétienté que don S^ 
bastien était mort. Enfin la raison lui revint et il 
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guérit de ses blessures. Le désespoir s'empara de lui 
quand il considéra ce qu'il était devenu. G*en était 
élit de sa vie, si Ton eût découvert qu'il était le roi 
de Portugal, et il n'avait nul espoir d'obtenir sa li- 
berté par rançon; il résolut de fuir avec don Juan de 
llatha. Après mille dangers, tous deux parvinrent à 
gagner la côte, et une barque les ramena en Por- 
tugal ; le roi se croyait sauvé, mais il a trouvé dans 
son propre royaume un ennemi plus puissant, plus 
cruel que les infidèles auxquels il venait d'échapper. 
Philippe II, averti de son retour, a fait publier dans 
toutes les villes et villages, et mettre à la porte de 
toutes les églises et de tous les couvents, une ordon- 
nance qui dit : « Nous promettons, en foi et parole 
de roi, de donner vingt mille écus d'or à celui qui li- 
vrera, mort ou vivant, l'imposteur qui a paru dans 
notre royaume de Portugal sous le nom de notre 
bien-aimé cousin le roi don Sébastien, mort à la jour- 
née d'Alcazar-Quivir (Dieu l'ait en sa gloire I); de 
plus, si celui qui livrera ledit individu a commis un 
crime, quel qu'il puisse être, nous le lui remettons, 
et s'il n'est pas noble, nous l'anoblissons... v ~ Il n'y 
a point d'exemple dans l'histoire des rois d'une telle 
cruauté et d'une si détestable hypocrisie 1 s'écria 
dona Luisa. Assassiner celui pour lequel on prie I Fein- 
dre une sévère justice en commettant un crime!... 
Mais le roi catholique ne croit donc pas en Dieu?— 
Don Sébastien proscrit, et forcé de se cacher dans ses 
propres Etats, est venu aux environs de Beja. Votre 
Altesse était prisonnière, il a tenté de la délivrer. 
Don Juan de Matha a osé aborder don Sancho d'Avila 
a 11 



à 
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pour lui indiquer le passage de YJiali^a,.. — Cest 
donc là que s'était réfugié don Sébastien? interrom- 
pit la princesse qui respirait à peine pendant cet 
étrange récit. — Oui, madame; il y a dans ce vieux 
fort quelques chambres où Ton peut dormir à Fabri 
de la pluie. Le pays est désert aux environs, et l'on 
croyait que les Espagnols ne s'aventureraient pas deux 
fois dans ces défilés dangereux. Non, jamais, jamais 
le souvenir des jours que j'ai passés dans l'^fa/a^a 
ne sortira de ma mémoire. Je dormais dans une 
grande chambre dont l'unique fenêtre n'avait ni volets 
ni vitraux. Des hirondelles avaient suspendu leurs 
nids aux poutres du plafond et voletaient sur ma tête 
dès que l'aube commençait à poindre. D'abord j'a- 
vais peur dès que je me trouvais seule entre ces qua- 
tre murs nus et noirâtres; mais on s'habitue promp- 
tement aux privations d'uae telle vie. Quel dénûmeot, 
quelle héroïque pauvreté autour de ce roi que j'avais 
vu naguère si puissant ! Ses chambellans, ses écuyers, 
ses majordomes, étaient tous représentés en la per- 
sonne de don Juan de Matha. Un pauvre moine lui 
servait de chapelain ; il disait la messe dans une salle 
basse assez semblable à un caveau, car dans ce châ- 
teau fort, bâti par les Mores, il n'y a point de cha- 
pelle. On dirait que ces mécréants en sont sortis 
hier, tant les traces de leur séjour y subsistent par- 
tout. Les cyprès qui ombragent la cour intérieure 
ont été plantés par leurs mains, et les versets du 
Coran sont écrits en mille endroits sur les murailles. 
Quelques gentilshommes portugais s'étaient réunis 
autour de don Sébastien; mais cette troupe dévouée 
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ne pouvait rien que se faire tuer à son service; elle 
n'était pas assez nombreuse pour traverser le royaume 
et aller joindre l'armée portugaise devant Lisbonne. 
Tel était pourtant le projet du roi ; mais son adverse 
fortane lui préparait d'autres dangers. Un matin, je 
fus éveillée par de grands cris et des coups d'arqué* 
buse. Je courus à la fenêtre, mais elle était si élevée 
aiï-dessus du sol, que je ne pus rien voir; seulement 
je sentais l'odeur de la poudre, at il me semblait 
qu'on nuage de fumée s'élevait au-delà du rempart. 
11 y eut un moment de silence; puis encore des coups 
d'arquebuse. Le jour commençait à peine. Je crus 
que quelque traître avait livré don Sébastien, que 
l'heure de notre mort à tous était venue. Alors j'eus 
grand'peur et je me mis dans un coin de la chambre 
à prier Dieu. Un peu après , quelqu'un frappa à la 
porte : c'était don Juan de Matba. Il tenait son épée 
de la main gauche, car la blessure que don Sancho 
d'Avila lui fit à l'épaule droite n'était pas guérie. — 
Venez, madame, s'écria-t-^l ; les Espagnols sont de- 
vant VJkilajra; nous serons pris ou tués, car il est 
impossible que nous résistions à des forces si supé- 
rieures. Je vais vous mettre en lieu de sûreté...— On 
a découvert que le roi est ici? interrompis-je. — Non, 
me répondit don Juan ; car on nous eût déjà sommés 
de le livrer, en offrant pardon et merci pour tous les 
autres; 

Il m'entraina à travers des passages que je ne con- 
naissais point. Tantôt le bruit s'éloignait, tantôt il 
semblait qu'on se battait derrière nous. Il y avait des 
moments où le feu cessait et il se faisait un profond 



180 DONÀ LUISA. 

silence; puis de nouvelles clameurs s'élevaient avec 
un bruit pareil à celui du tonnerre. Don Juan me 
guidait le long d'un escalier tournant qui semblait 
aboutir à un abime. Â mesure que nous descendions, 
Tobscurité devenait plus profonde; enfin je sentis un 
terrain uni sous mes pieds. Restez ici, madame, me 
dit don Juan ; vous y êtes en sûreté. Quand tout sera 
fini là-haut, je reviendrai si je suis encore vivant; si 
j'ai été tué... —r Non, non, interrompis-je; j'ai moins 
de frayeur des coups d'arquebuse que de cette af- 
freuse obscurité : je veux remonter avec vous. S'il 
faut mourir aujourd'hui, espérons que Dieu nous 
fera miséricorde. Il tenta encore de me décider à 
rester dans cette espèce de puits; mais j'éprouvais 
tout à la fois une terreur et un courage que personne 
ne saurait comprendre sans s'être trouvé en une telle 
situation. Nous remontâmes dans la salle basse, et 
don Juan me quitta... 

Isabelle se tut; les larmes la gagnaient à ce sou- 
venir. 

— Continue, dit dona Luisa avec un faible sourire 
et en lui serrant les mains. C'est un brave et loyal 
cavalier que ce don Juan de Matha ; une noble dame 
ne dérogerait pas en accolant ses armoiries à ceOes 
de ce gentilhomme d'hier, qui a mieux fait son de- 
voir que tant d'illustres seigneurs dont l'origine re- 
monte au temps du roi don Pelayo. — Je restai seule, 
reprit Isabelle; j'essayai de prier Dieu, mais cela me 
fut impossible. J'écoutais, voilà tout; j'écoutais, avec 
de mortelles angoisses, ces coups, ces clameurs ef- 
froyables qui se succédaient à des intervalles égaux. 
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Enfin, le feu se ralentit, puis je n'entendis plus rien 
qu'un bruit confus. Alors je me relevai, j'ouvris la 
porte et j'allai au-devant de l'ennemi; car je venais 
de comprendre qu'il était entré dans l'Atalaya. Il n'y 
avait personne dans les salles, non plus que dans la 
cour intérieure : je courus aux murailles. Les £spa-^ * 
gnols avaient franchi la brèche; un nuage de pous- 
sière et de fumée m'empêchait de rien voir ; je n'en- 
tendais que des gémissements, des voix confuses, un 
sourd et horrible tumulte ; il n'y avait personne au- 
tour de moi ; on se battait à l'arme blanche dans la 
première enceinte. J'allai encore en avant. Tout à 
coup j'entendis, au-<lessus de ma tête, un bruit in- 
connu, comme si des démons invisibles eussent sifflé 
dans l'air : c'étaient des balles qui passaient autour 
de moi. Et aussitôt une longue explosion retentit 
sous la voûte où je m'étais réfugiée : je tombai... — 
Oh ciel I tu étais blessée? 

— Non, madame; mais je venais de voir don Juan 
de Matha couché, tout sanglant, devant la herse. 
Quand je revins à moi, je me trouvai dans la grande 
cour, appuyée contre la muraille. Le roi et don Juan 
de Matha étaient assis plus loin, et couverts de leurs 
capes toutes déchirées et sanglantes. Nous étions en- 
vironnés d'Espagnols. Le capitaine Rodriguez était 
blême comme un mort ; deux de ses soldats le soute- 
naient tandis qu'il passait en revue ses prisonniers ; 
car il avait une main emportée. Il allait comme un 
furieux, se plaignant, blasphémant tout haut. Son 
alférez le suivait pour recevoir ses ordres. Il s'adressa 
à moi pour savoir combien d'hommes il y avskit dans 

2 11. 
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VAtalaya. Quand je lui répondis qu'ils étaient dix ou 
douze, il regarda autour de lui d*un air stupéfait en 
disant : Si peu de monde!... £t ils ont tenu quatre 
heures derrière cette porte!... Je ne dirai pas que 
vous mentez; mais la peur vous a troublé l'esprit, 
madame. — Seigneur don Rodriguez, lui dis-je, me 
voici votre prisonnière une seconde fois; je compte 
que vous ne refuserez pas de me délivrer, moyennant 
rançon ? 11 hocha la tête et me répondit : Si le roi le 
permet, après que je vous aurai conduite à Badajoz. 
— Ces deux cavaliers, dis-je encore, en lui montrant 
le roi et don Juan de Matha, pourront aussi vous 
donner une bonne rançon en échange de leur per- 
sonne. Il les regarda de travers et murmura : Qu'est- 
ce que cçs gens-là? S(Mnmes-nous ici sur leurs terres? 
Comment se nomment-ils?— Ce sont de bons gentils- 
hommes, répondis-je, effrayée de ces questions; ils 
m'ont secourue quand je suis restée seule sur cette 
route déserte. Traitez-les bien, je vous en prie, sei- 
gneur don Rodriguez. Alors il me promit de leur 
rendre la liberté s'ils pouvaient lui payer seulement 
quelques centaines de pistoles ; et je vis bien au peu 
d'importance qu'il y attachait, que nul soupçon n'é- 
tait dans son esprit. Il s'éloigna ; je m'approchai des 
prisonniers. Le roi était debout; on lui avait été ses 
armes. Il était couvert d'une mauvaise cape, mais, à 
son air, à la majesté de sa personne, je tremblais 
pourtant qu'on ne le reconnût. — Madame, me dit ra- 
pidement don Juan de Matha, ayez bon courage et 
bon espoir pour nous. Bientôt nous serons libres, el, 
en recevant notre rançon, le capitaine Rodriguez ne 
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refusera pas de nous donner un sauf-conduit pour 
traverser Farmée espagnole. Le roi était blessé au 
bras. — Une balle m*a touché, me dit-il. C'est la pre- 
mière fois que je me bats contre les Espagnols, et, 
par la sainte messe I j'espère que ce ne sera pas la 
dernière. Allez vers dona Luisa , et racontez-lui ce 
que TOUS avez vu. Qu'elle prie pour nous I 

On les emmena, et le capitaine Rodriguez me 6t 
conduire dans le camp qu'on avait dressé, pour la 
nuit, au bord de la rivière. Les Espagnols n'osèrent 
pas rester dans TAtalaya; ils y mirent le feu. Les 
portes et les solives brûlèrent; mais les murailles res- 
tèrent debout, avec leurs fenêtres béantes et noircies 
par les flammes. A ce spectacle je ne pus retenir mes 
larmes; j'aimais ce lieu où j'avais souffert tant de pri- 
vations et d'angoisses. Le lendemain nous partîmes. 
J'allais à cheval avec l'arrière-garde, et jamais je ne 
pus approcher des prisonniers. En arrivant, le capi- 
taine Rodriguez était fort mal de sa blessure. On 
m'amena ici pour m'enfermer chez les dames béné- 
dictines. Les bonnes sœurs ne savaient rien de ce qui 
se passe au-delà des grilles du parloir, ou peut-être 
feignaient-elles, devant moi, de l'ignorer. J'aurais pu 
me croire à cent lieues de la cour d'Espagne si je 
n'eusse entendu tous les jours la messe en face de la 
tribune royale, où je voyais Votre Altesse à côté des 
deux infantes. 

Dona Luisa avait écouté ce récit, le cœur palpitant 
d'étonnement et de joie; mais bientôt l'incertitude 
où il la laissa réveilla en elle une ardente et doulou- 
reuse impatience : 
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Seigneur mon Dienl dit-elle avec fervear, que votlre 
main ne me tienne pas plus longtemps suspendue sur 
eet abimel prenez pitié de mes angoisses, et donnez- 
moi enfin la vie ou la mort. 

Son regard plein de larmes mesura avec horreur 
ces formidables murs qui la séparaient du monde; 
elle demeura absorbée dans de terribles et profondes 
pensées, ne sachant à quoi se résoudre ni quel moyen 
tenter pour sortir de cette situation. 

•* Le roi l dit tout à coup Isabelle en tressaillant; 
madame, n*est*«e pas le roi qui vient de ce côté? Ah 1 
sans l'avoir jamais vu, je le reconnais I 

Dona Barbara et les autres dames étaient, debout 
et alignées comme des soldats sous les armes, à l'en- 
trée du cloître. Philippe II venait de passer deva'nt 
elles; il s'avançait, suivi seulement du comte de Mora, 
son camarero-mayor. En entrant dans le préau, il 
s'arrêta un moment et jeta autour de lui un regard 
lent et sombre; on eût dit qu'il craignait de fouler 
cette terre consacrée; puis il traversa avec précau- 
tion les allées sinueuses qui s'éjaraient entre les tom- 
bes. Il semblait absorbé dans un morne recueille- 
ment. A tout moment il se signait et s'arrêtait pour 
lire les inscriptions de ces pierres éparses et couchées 
dans les gazons humides. Le comte de Mora était 
resté à l'entrée du cloître avec les duègnes, que l'éti- 
quette tenait toujours debout et comme pétrifiées 
dans cette respectueuse attitude. 

•* Jamais le roi n'était descendu ici, dit dona 
Luisa. L'on assure que c'est parce que sa piété se fait 
un scrupule de marcher sur les reliques cachées sous 
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tes torabeanx; je crois platôt qu'il craint de voir 
ainsi de près les choses qui parlent si haut de la 
mort. Jésus Mariai il vient à nous! 

Elles s'étaient levées. Le roi, qui d'abord n'avait pas 
eu l'air de les apercevoir, s'approcha et salua dona 
Luîsa en mettant la main à son chapeau. Les deux 
jeunes filles, interdites et troublées, s'inclinèrent; il 
les invita du geste 'à se rasseoir, et dit en montrant 
Isabelle : Dona Luisa, quelle est cette dame? — Sire, 
c'est la duchesse d'Avero, répondit>elle , étonnée de 
cette question ; j'allais vous rendre ^ce de me l'a- 
voir rendue. — Elle est bien jeune pour porter seule 
un si grand titre et gouverner de si belles posses- 
sions, observa-t-il en la regardant fixement; nous la 
marierons en Espagne. 

Isabelle devint pâle et détourna la vue avec un fai- 
ble geste de refus que le roi ne parut pas remarquer. 

— Voici un triste lieu de promenade, reprit-il ; 
dona Luisa, vous y venez tous les jours? — Oui, sire; 
j'aime l'ombre de ces arbres, j'aime à voir le ciel au- 
dessus de ma tête, et par-delà ces murailles, les oi- 
seaux qui volent libres dans l'air. — Ah! vous ne 
vous êtes point encore accoutumée à cette réclusion, 
dit le roi avec une certaine ironie ; ce séjour vous pa- 
rait plus triste que celui des Bénédictines de Beja ; 
j'avais cru le contraire. Que regrettez -vous donc ici? 
— Ahl sire, répondit-elle tristement, vous le savez, 
car je vous ai supplié, j'ai pleuré devant vous. — Eh 
bien I n'ai-je pas écouté favorablement votre prière? 
la grâce que vous demandiez, ne l'avez -vous pas 
obtenue? 
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Dona Luisa fit an geste affîrmatif et serra contre 
sa poitrine la main d'Isabelle, en disant : Sire^ j'ai 
senti vivement cette marque de votre bonté. — Je 
pensais, reprit le roi, que vous aviez l'habitude de la 
retraite; vous avez passé les premières années de vo- 
tre vie dans le couvent de Santa-€lara, et vous deviez 
même y prendre le voile. — Il est vrai, dit-elle, trou- 
blée à ce souvenir, la main de Dieu, en me retirant 
de ce saint asile, m'a jetée dans un monde plein de 
vicissitudes, où j'ai souvent regretté les jours de ma 
première jeunesse. Oui, j'étais heureuse alors! Mais 
le monastère de Santa-Clara ne ressemblait pas à ce- 
lui-ci. Qu'il faisait doux le soir sous les grands oran- 
gers du préau I Que les rives du Mondego étaient 
riantes au soleil couchant 1 Combien de fois, à la fe- 
nêtre de ma cellule, j'ai regardé ce beau ciel, ces 
belles eaux, ces frais ombrages! — Et maintenant 
un caprice de jeune fille vous fait regretter l'aspect 
des champs; vous voudriez revoir le pays où vous 
êtes née. Ce désir peut être satisfait. — Votre Ma- 
jesté pourrait permettre... Je passerais cette porte, je 
sortirais d'ici !... s'écria dona Luisa. 

Le roi secoua la tête et montra du doigt une tour 
carrée qui s'élevait au-delà des murs du cloître. Cet 
édifice, de construction évidemment sarrasine, avait 
été enclavé dans le monastère, et servait de clocher 
à l'église des Bénédictines. Il était couronné d'un cam 
panile, chef-d'œuvre de quelque artiste chrétien. Une 
légère balustrade avait remplacé les vieux créneaux 
moresques, et une grande croix de fer s'élevait triom- 
phante au-dessus de ces restes de l'islamisme. 
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— Venez, madame , dit Philippe II; sans sortir 
dlci je peux vous faire voir deux royaumes. 

Un signe avertit le camarero-mayor, qui marcha 
le jpremier, et fit ouvrir les portes de la tour. Sou- 
vent le roi montait à cette espèce de belvédère, dont 
Fescalier, pareil à l'échelle de Jacob, semblait aboutir 
au ciel. Dona Luisa jeta un faible cri en arrivant sur 
la plate-forme. Le grand air, les flots de lumière, le 
paysage immense qui Fenvironnait, lui causèrent une 
sorte d'éblouissement. Elle s'appuya sur Isabelle et 
respira profondément, comme si elle se sentait revi- 
vre dans cette nouvelle atmosphère. 

De ce point élevé la vue parcourait un horizon im- 
mense, inondé des feux du soleil couchant; mais 
l'œil se fatiguait en vain à chercher quelque détail 
au milieu de ces vives oppositions d'ombre et de lu- 
mière. Le Guadiana seul ressortait comme une écharpe 
blanche sur ce fond changeant et voilé d'une légère 
brume. Au pied de la tour, les rues sombres et tor- 
tueuses de Badajoz formaient un labyrinthe dominé 
par les murailles crénelées de la forteresse qui com- 
mandait la ville. 

— Eh bieni dona Luisa, dit le roi en s'accoudant 
sur la balustrade, ne voilà -t-il pas un magnifique ta-* 
bleau? Vous pouvez, du regard, passer la frontière et 
retourner en Portugal. Mais, tout ce pays, c'est l'Es- 
pagne. Aujourd'hui , la ligne qui séparait les deux 
Etats n'existe plus ; ils forment un seul royaume, sou- 
mis au même sceptre. Maintenant, vous êtes Espa- 
gnole, dona Luisa. 

Elle garda un triste silence. Il y avait dans l'accent 
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de Philippe II une joie hautaine et triomphante qui 
la glaçait; cette protection, ces égards dont il l'en- 
tourait, lui causaient un invincible effroi. Pourtant, 
elle n'avait point compris entièrement les siëntiments 
du vieux monarque ; elle n'avait point vu la passion 
ardente, implacable, qu'elle lui inspirait. Ce visaine 
austère, ridé par les soucis du pouvoir plus encore 
que par les années, n'exprimait qu'une sévérité al- 
tière, et l'amour qui bouillonnait au cœur ne se reflé- 
tait pas dans ces yeux fixes et fauves, toujours arrê- 
tés sur la jeune princesse. 

Dona Luisa s'appuyait à l'angle de la balustrade 
qui regardait l'Alcazar, dont les tours inégales s'âe- 
vaient à l'autre extrémité de la ville. Le campanile 
était au même niveau que le faite crénelé du vieil 
édifice; on distinguait le plan des fortifications inté- 
rieures, la cour où manœuvraient en ce moment 
quelques soldats, et un étroit jardin couvert par 
d'immenses murailles. Tandis que dona Luisa suivait 
d'un regard distrait ces évolutions militaires, le roi 
lui dit : Le capitaine Rodriguez a perdu une main 
dans sa dernière expédition; il ne peut plus servir 
dans l'armée : pour récompense de ses loyaux servi- 
ces, je lui ai donné le commandement de cette forte- 
resse. 

A ces mots , Isabelle et la princesse échangèrent 
un regard ; toutes deux avaient compris qu'il serait 
possible d'apprendre du roi lui-même des choses que 
personne ne pouvait leur dire. La duchesse d'Âvero, 
que le respect et la crainte avaient jusque-là rendue 
muette, dit, toute tremblante : Sire, le nom du capi- 
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taine Rodrignez me rappelle que j'ai été sa priscm- 
nière avant que Votre Majesté daignât me prendre 
S0118 sa garde et protection. J*avais craint alors de 
partager le sort des autres captifs qu'il amenait en 
Espagne. — Le capitaine Rodriguez avait reçu mes 
ordres, répondit le roi avec une bienveillance qui ne 
lui était pas ordinaire. Il se serait gardé de traiter 
une fille de votre rang selon les lois de la guerre. -— 
Et ces cavaliers qui sont arrivés ici comme moi sous 
la conduite du capitaine Rodriguez, quel est leur sort? 
rq>rit-elle encouragée. Votre Majesté a-t-elle daigné 
permettre qu'on leur rendit la liberté moyennant 
une rançon? •*- Les pri^nniers faits à TAtalaya? ils 
étaient quelques-uns, tous gens d'assez petite condi- 
tion, n'est-ce pas? — Sire, ils se sont battus en bons 
gentilshommes. L'un s'appelait don Juan de Matha; 
les autres, je ne sais pas leur nom. Le capitaine Ro* 
driguez avait promis de supplier Votre Majesté en 
leur faveur, afin d'être autorisé à les renvoyer en 
Portugal, après qu'ils lui auraient compté quelques 
mUle pistoles. — Oui, je me souviens à présent, dit 
le roi avec distraction ; don Sancho d' Avila m'a tou- 
ché un mot de ceci en me présentant le capitaine 
Rodriguez. Ces gens-là étaient gardés dans la forte* 
resse. Les uns sont morts de leurs blessures ; on ne 
m'a pas reparlé des autres. 

Isabelle jeta une plainte étouffée; ni la présence 
du roi , ni la crainte de découvrir le secret de son 
cœur, ne purent contraindre son désespoir; eUe cacha 
son visage dans ses mains et fondit en larmes. Dona 
Loisa, pâle, atterrée, mais plus maîtresse d'elle-même, 

2 13 
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serra silencieusement dans ses bras la triste jeone 
fille, en disant : Pardon, sire, pardon 1 Vos paroles 
Font cnieUement frappée L... — Que signifie ceci? 
dit-il froidement. Qu'importe à la duchesse d'AverD 
le sort de ces hommes? L'un d'eux était-il son fiancé? 

— Sire, je ne sais ; elle ne m'a rien dit ; mais je com- 
prends tout à ses larmes. — Ah I dit-il étonné ; le ca- 
pitaine Rodriguez a donc fait capture de quelque 
grand de Portugal? — Non, sire. Isabelle vous a dit 
le nom de celui... Il s'appelle don Juan de Matha... 

— Une mésalliance? interrompit-il sévèrement. La 
duchesse d'Avero ne s'est donc pas souvenue que, 
pour son mariage, elle a maintenant besoin de mon 
agrément? — Sire, dit doua Luisa suppliante, je 
réponds de son obéissance aux ordres de Votre Ma- 
jesté. Vous voyez sa douleur ; prenez pitié d'elle I 
qu'elle sache du moins le sort de celui que sans doute 
elle ne reverra jamais I Sire, s'il n'est pas mort, or- 
donnez qu'il soit libre ainsi que ses compagnons d'in- 
fortune : c'est une grâce que je vous demande à ge- 
noux. 

Le roi, étrangement surpris, la releva sans répon- 
dre. Il n'eut aucun soupçon de la vérité ; mais les 
larmes de dona Luisa l'irritaient contre ceux dont 
elle prenait les intérêts avec tant de passion ; il éprou- 
vait un secret dépit, une sourde jalousie en la voyant 
ainsi soumise et suppliante en leur faveur; elle fai- 
sait pour eux ce qu'elle n'avait pas fait pour elle- 
même ; c'était son intercession qui, sans qu'elle s'en 
doutât, allait les perdre. 

— Ah! sire, reprit-elle, ne vouslaisserez-vou^ 
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point toucher? Ma voix n'éyeillera-t-elle pas en votre 
cœur un sentiment de miséricorde? Hélas 1 je vous 
prie comme je n'avais jamais prié que Dieu I — Je le 
vois, interrompit-il avec une inflexible décision; 
mais tant de soumission et de ferveur seront pour* 
tant inutiles. 

Il y eut un silence. Doua Luisa et sa compagne 
n'osaient plus élever la voix et restaient appuyées à 
la balustrade dans une morne attitude. Le soleil ve* 
nait de disparaître, les oiseaux nocturnes voletaient 
autour du campanile ; un chaud crépuscule succédait 
au jour. Tout à coup la ville s'illumina, les fan&res, 
les cris de joie, se réveillèrent , le canon de la forte- 
resse retentit; c'était la fête du matin qui recom- 
mençait. 

— Le peuple se réjouit, dit Philippe II ; ce soir il 
y a jeux de cannes et course aux flambeaux sur la 
grande place. Que Dieu pardonne la frivole vanité de 
ces spectacles 1 Venez, doua Luisa. 

Elle jeta encore un regard aU'dessous d'elle, comme 
pour dire adieu à la terre, aux bruits du monde; il 
lui semblait qu'elle allait redescendre dans un sé- 
pulcre. 

— Venez, dona Luisa, répéta le roi en lui offrant 
la main pour descendre l'escalier. 

Les lampes suspendues aux voûtes du cloître je- 
taient de pâles clartés ; il faisait sombre dans le préau, 
et les pierres blanchâtres éparses dans la verdure 
ressemblaient à des spectres immobiles. Philippe II 
jeta un regard à travers les arceaux et dit, en laissant 
aller la main de dona Luisa : N'avez-vous point peur 
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en passant devant ce lieu pavé de tombeaux?— Non, 
sire, répondit-elle; ces images de la brièveté dn 
temps, du pouvoir souverain de la mort, me conso- 
lent; les saintes dont les reliques donnent sous ces 
tombes me protègent; car je les ai souvent priées. 
Leurs regards s'abaissent ici et veillent sur moi. 

Doua Luisa s'était arrêtée ; sa belle et noble figure 
ressortait comme une apparition dans l'ombre im- 
mobile des arceaux; elle montrait du geste les formes 
fantastiques coucbées sur le noir tapis de gazon au- 
dessus duquel les lauriers balançaient leur feuillage 
sonore. A cette époque, les croyances religieuses 
étaient vives et entières ; les articles de foi avaient 
autant d'autorité sur les esprits les plus élevés que 
sur la multitude ignorante; les miracles étaient ac- 
ceptés sans discussion comme des faits évidents, et 
l'on croyait à l'intervention continuelle du Ciel dans 
les choses de la terre. Les paroles de dona Luisa frap- 
pèrent le roi d'une crainte superstitieuse ; il frémit 
et s'humilia dans son âme devant ce pouvoir occulte 
auquel il avait foi comme en sa propre puissance. 
Son regard troublé se détourna delà princesse, comme 
s'il eût tremblé de voir une de ces saintes qu'elle in- 
voquait se dresser entre elle et lui. Il s'appuya au 
bras du comte de Mora et dit d'une voix mal assurée : 
Je ferai bâtir une ^lise sous l'invocation des bien- 
heureuses martyres qui reposent ici. Dieu vous garde, 
dona Luisa! ne m'oubliez pas dans vos prières. 

Il s'éloigna. Les dames qui attendaient dans le 
clottre en disant leurs patenôtres, entraînèrent aus- 
sitôt la princesse. Jamais l'observation exacte de l'é- 
tiquette ne leur avait tant coûté. 
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— Jésus Mariai s'écria dona Barinra, je serais 
morte de frayeur si je n'avais eu sur moi la relique 
de sainte Ursule ! savez-vous, madame, que souvent 
la nuit on entend gémir dans le préau les âmes dam- 
nées des Sarrasins qui ont martyrisé les saintes reli- 
gieuses? 

Le jour suivant, Philippe II resta longtemps en- 
fermé avec son confesseur. La piété dont toute 
sa vie il donna l'exemple était sincère; mais la 
foi ne dompta pas en lui les mauvaises passions ; 
la crainte des châtiments de l'autre vie ne l'ar- 
rêta point dans ses implacables volontés, parce qu'il 
croyait toujours pouvoir racheter son péché par 
son zèle à défendre les intérêts de la religion catho- 
lique. Sa dévotion ardente, cruelle, inconséquente, 
ne le gêna jamais; pour tranquilliser sa conscience, 
il lui suffisait de se &ire absoudre du fait par l'in- 
tention ; ce fut ainsi qu'il accomplit sans remords les 
plus mauvaises actions de sa vie. 

Dès que le confesseur se fut retiré, le capitaine 
Rodriguez, qui avait été mandé, entra chez le roi; 
c'était la première fois qu'il se voyait en face de son 
souverain, et le rude homme de guerre, peu habitué 
aux fiiçons de la cour, était plus troublé que s'il se 
fût agi d'aller se faire tuer à la tête de sa compagnie. 

— Capitaine, lui dit le roi, je veux savoir de votre 
bouche quels sont les prisonniers que vous avez faits 
à votre dernière expédition, et quelle rançon vous en 
avez tirée. — Sire, répondit le vieux reitre d'un ton 
piteux , c'est une capture qui, sur mon âme 1 ne m'a 
paf enrichi : je n'ai pas touché un seul maravédis de 

> 12. 
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ces quatre cavaliers. Deux d'entre eux sont morts 
après avoir été soignés à mes dépens, et j*ai même 
fiïitdire quelques messes pour le repos de leur âme... 
— Quels étaient ces hommes? interrompit le roi. — 
Sire, l'un s'appelait don Alvaro d'Acuna, et l'autre 
don Cbristoval de Melo, deux vieux soldats qui avaient 
fait la guerre en Afrique. — L'un de ceux qui ont 
survécu s'appelle don Juan de Matha ; qu'en avez- 
vous fait ? 

A cette question, le capitaine Rodrignez se troubla 
et répondit en balbutiant : Cest un personnage d'as- 
sez peu d'importance... j'ai cru pouvoir le laisser 
aller... — Sans rançon? interrompit encore le roi. — 
Non, sire; je n'aurais osé sans l'agrément de Votre 
Majesté; c'est au contraire pour aller chercher sa 
rançon et celle de son compagnon d'armes qu'il est 
parti en me donnant sa parole de revenir dans qua 
rante jours; demain ce terme expire. D'ailleurs l'au- 
tre prisonnier, resté en otage, me répond de don 
Juan de Matha. — Quel homme est celui-ci? Dites 
tout ce que vous savez. — Sire, c'est un jeune et 
brave cavalier assez mal accommodé de la fortune, 
à ce que je soupçonne. Je l'ai amené ici avec des bles- 
sures qui ne sont pas encore guéries, et longtemps 
j'ai cru que l'argent de sa rançon servirait pour ses 
funérailles. Il a des façons d'homme de grande con- 
dition, et pourtant il me parait aussi dénué que le 
bienheureux saint Jean-de-la-Groix. Je le laisse libre 
sur sa parole qu'il ne sortira pas de l'Alcazar.Il ne 
parle à âme qui vive, et passe une bonne partie de 
son temps à composer des sonnets. — Quelque poète 
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de cour I dit le roi avec dédain ; comment se nomme- 
t-il? 

Le capitaine Rodriguez hésita un moment avant 
de répondre à cette question toute simple, et le roi 
reprit avec un regard sévère et défiant : Je vous de- 
mande son nom. — Sire, répondit le capitaine, je 
rignore. Lorsque, selon Tusage, j'ai sommé mes pri- 
sonniers de me déclarer, une main sur le Christ, leurs 
noms, titres et conditions véritables, celui-ci a re- 
fusé de répondre; je n'ai pas insisté, dans la crainte 
qu'il se parjurât en prenant un faux nom. — Voilà 
qui est d'une charité fort prudente, dit le roi avec 
ironie ; ainsi vous auriez laissé aller cet homme sans 
savoir qui il estl Par le Saint Suaire! si le fait était 
venu à notre connaissance, nous vous aurions sévè- 
rement traité, capitaine Rodriguez 1 — Ah I sire, s'é- 
cria-t-il, prêt à se jeter aux pieds du roi, je vous 
demande grâce pour cette faute que je n'ai pas com- 
mise I 

L'instinct de défiance et de jalousie qui avait porté 
Phi lippe II à ces minutieuses investigations ne s'arrêta 
pas là. Il ne devait point pardonner aux malheureux 
dont la liberté avait été sollicitée par les pleurs elles 
prières de dona Luisa. Il était jadoux de ce vif inté- 
rêt, du souvenir qu'elle gardait de ces hommes qu'elle 
avait connus peut-être dans un autre temps plus heu- 
reux pour elle; aucun sentiment de générosité, de 
justice, n'arrêta l'effet de ces vagues soupçons, de ce 
ressentiment mesquin et cruel. — Capitaine Rodri- 
guez, dit-il de cette voix impérieuse à laquelle nul 
n'avait jamais désobéi , ces prisonniers sont des su- 
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jets rebelles, des ennraiis de notre autorité; ils ont 
été pris les armes à la main dans un pays déjà son* 
mis ; la loi de la guerre ne peut plus leur être appli- 
quée, ils doivent être eonsidérés comme traîtres au 
roi et à TEtat. Nous leur faisons cependant grâce de 
la vie; mais la liberté, ils ne Tauront jamais, jamais, 
entendex-vous? ils iront travailler aux galères de 
Geuta ou aux mines du nouveau monde. Telle est 
notre volonté; nous vous chargeons de la faire exé- 
cuter sous un bref délai. Allez. 



VI 



Quelques heures plus tard, le capitaine Rodrigaez 
fit parvenir aux mains du roi un message ainsi 
conçu: 

« Sire, le prisonnier, que j'ai sommé de me décla- 
rer son nom, après lui avoir annoncé qu'il allait être 
mis aux fers pour partir avec quelques malfaiteurs 
condammés comme lui aux mines, a juré sur le 
Christ qu'il était don Sébastien de Portugal. J'attends 
les ordres de Votre Majesté. » 

Philippe II était environné des grands de son con- 
seil quand le camarero-mayor lui remit cette lettre. 
ApWs l'avoir lue sans le moindre signe d'émotion, il 
la posa sur la table; et la couvrant de sa main, il dit : 
Don Sancho, achevez de nous lire vos dépèches. 

Don Sancho d'Avila était arrivé de Lisbonne le 
matin même, et l'importance des nonvdles qu'il ap- 
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portait aTait paru tdle, que le roi, après lui avoir 
dooné audience, venait de mander son conseil. Le 
drapeau espagnol flottait sur la ville conquise; mais 
les habitants se défendaient «ncore au milieu des 
ruines et de Tincendie allumé par eux. Les moines 
exhortaient le peuple à cette rénstance désespérée 
en accréditant le bruit étrange de la résurrection du 
roi don Sébastien. Cette nouvelle, propagée dans les 
provinces, pouvait produire un soulèvement général; 
au seul nom de don Sébastien, Tannée portugaise 
était près de se rallier, et il était à craindre que quel* 
que imposteur, profitant de cette disposition des es- 
prits, fit naître une révolte. Don Antonio, blessé pen- 
dant la bataille et sauvé par les siens, avait gagné 
Oporto et proclamait lui-même le prochain retour 
du roi son neveu. 

Le conseil jugea que ceci était une ruse de guerre 
pour exciter les Portugais à la révolte. Chaque mem-* 
bre proposa à son tour lés mesures qu'il croyait pro- 
pres à déjouer ce grossier artifice. Les avis, divers 
dans les moyens et l'application, étaient unanimes 
dans leur cruelle rigueur : le roi se taisait; mais à 
travers son masque impassible perçait une morne 
satisfaction. Après que chacun eut parlé, il remit à 
don Sancho d'Avila le message du capitaine Rodri- 
guez, en lui commandant de le lire à haute voix. 
Après cette communication, il dit avec l'accent bref 
et rapide qu'il prenait toujours pour annoncer ses 
volontés : Nous devons rendre grâce à Dieu qui a mis 
en nos mains cet imposteur; son châtiment ne se 
fera pas attendre. La nouvelle de sa mort, publiée en 
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Portugali mettra fin à toutes ces trames. Depuis le 
commencement de la guerre, les rebelles ont préparé 
cet artifice. Le gouverneur de Tavira nous avait si- 
gnalé l'apparition de cet homme, qui a tenté de se 
faire reconnaître dans TÂlentejo, et dont la trace s'est 
ensuite perdue. Depuis trois mois sa sentence est 
prononcée, elle sera exécutée demain. Nous laissons 
ainsi au coupable le temps de préparer sa demies 
confession. Que Dieu lui fasse miséricorde ! 

L'approbation du conseil fut unanime; chacun vit 
la main de Dieu dans cet événement. Parmi ces per- 
sonnages éminents, il y en avait plusieurs qui étaient 
allés à la cour de Portugal et qui connaissaient le roi 
don Sébastien. Nul ne demanda cependant à consta- 
ter par son témoignage la non-identité du prisonnier 
avec le roi défunt; nul ne parut douter de son auda- 
cieuse fourberie. Don Sancho d'Avila fut le seul qui 
osa faire une observation, non dans l'intérêt de la vé- 
rité, mais par l'effet d'une prudente prévision. 

— Sire, dit-il, sans doute cet aventurier a quelque 
trait de ressemblance avec don Sébastien ; les enne- 
mis de Votre Majesté aflSrmeront que c'est lui vérita- 
blement ; ne faudrait-il pas, avant de le faire mourir, 
mettre à découvert toute sa vie? — Nous y aviseras, 
dit le roi. Vous êtes homme de bon conseil, don San- 
cho; ce soir, vous viendrez prendre mes ordres. 

Dès que Philippe II eut congédié les grands do 
conseil, il manda dona Luisa et Isabelle. Toutes deux 
eurent, en comparaissant devant lui, le pressenti- 
ment de quelque grand malheur; jamais son aspect 
n'avait causé à la princesse une si profonde crainte. 
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n était assis dans le haut fauteuil, sunnonté d'un dais, 
qui lui servait de trône quand il présidait le conseil; 
son visage sombre et pensif était encadré dans un 
chapeau de velours noir ; il s'accoudait sur la table, 
autour de laquelle des sièges épars et vides annon* 
raient qu'une réunion venait d'avoir lieu. 

— Dona Luisa, dit-il en la regardant fixement, sa- 
▼ez-vouspour qui vous me sollicitiez hier? 

Acette question un sentiment indicible d'épouvante 
et de joie la saisit; elle comprit que don Sébastien 
était vivant, mais que son salut ou sa perte étaient 
aux mains de Philippe II. 

— Sire, répondit-elle en pâlissant, je vous ai prié 
pour de malheureux prisonniers. — Des gens qui 
vous sont inconnus? des misérables que votre charité 
protège? — Des Portugais, sire, des soldats couverts 
de blessures. — £t pour lesquels la duchesse d'Avero 
vous avait suppliée d'intercéder? Vous m'avez dit le 
nom de l'un d'eux; l'autre, aujourd'hui même, a dé- 
claré celui qu'il prétend être le sien. 

Il s'interrompit et mit sous les yeux de dona Luisa 
la lettre du capitaine Rodriguez. Elle y jeta un re- 
gard et dit avec une sombre énergie : Étk bien! sire, 
vous savez maintenant la vérité. 

Il reprit la lettre et répondit froidement : Cet 
aventurier sera pendu demain aux créneaux de TAl- 
cazar. 

A ces mots, dona Luisa, éperdue, tomba aux ge- 
noux du roi, en s'écriant : Non, sire, vous ne vou- 
drez pas un si grand crime!... Vous m'écouterez... 
dQn Sébastien est revenu... C'est lui, c'est un roi, 
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c^est le fils de votre sœur que vous assassinerieil... 
Diea l'a délivré; de retour dans ses Etats, il a été con- 
traint de se cacher, sous peine de mort... Ah I sire, il 
ne le devait pas, il ne devait pas douter ainsi de votre 
justice; il devait venir à vous et se faire reconnaî- 
tre... N'y a-t-il pas ici des gens qui auraient témoigné 
delà vérité? Qu'ils viennent, sire; montrez-leur don 
Sébastien, et ils le reconnaîtront tous... 

Philippe II hocha la tête avec une froide impatience, 
et un pénible sourire desserra ses lèvres contractées. 
Sire, reprit dona Luisa, vous avez droit de vie et de 
mort sur vos sujets; mais les rois, vos pareils, ne re- 
lèvent que de la justice de Dieu. Vous voyez dans 
don Sélrâstien un ennemi. Son seul crime envers voas, 
c'est son droit à la couronne que vous avez conquise... 
Osereit-vous l'en punir? 11 n'y aurait point d'exemple 
d'un tel forfait. L'empereur Charles-Quint, votre 
père, laissa la vie à son plus grand ennemi, le roi 
François I«'. De nos jours, une femme hérétique, 
Elisabeth d'Angleterre, retient la reine d'Ecosse pri- 
sonnière depuis quinze ans, et sa haine n'ose pas 
touchera cette tête royale... 

Le roi ne répondait rien ; son visage immobile ne 
trahissait aucun des sentiments de haine etd'amonr 
qui l'agitaient à l'aspect de cette jeune fille dont les 
larmes, la véhémente douleur, étaient d'une beauté si 
souveraine. — ' Sire, reprit-elle encore, vous n'êtes 
pas convaincu... Biais il y a ici quelqu'un dont je peux 
invoquer le témoignage. Isabelle a vu don Sébasti«D, 
elle l'a reconnu; que Votre majesté daigne Fioterro- 
ger... — Parlez, madame la duchesse d'Avero, dit 
froidement Philippe IL 
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Isabdle s'aTança tranblante et raconta brièvement 
les &its qu*eUe avait appris et ceux dont die avait 
été témoin dans FÂtalaya; sa douleur, Teffroi de sa 
situation, donnaient à ses paroles une éloquence vive 
et vraie. Le roi Fécouta avec le même visage impas* 
sible, tandis que dona Luisa, dont ce récit ravivait à 
la fois l'espérance et les craintes mortelles, étouffiiit 
ses larmes et priait en son cœur. Dieu seul a su quelle 
conviction entra en ce moment dans Tesprit de Phi- 
lippe II ; peut-être s'arrangea-t-il avec sa conscience 
en restant dans le doute. Quoi qu'il en soit, sa volonté 
était arrêtée, inébranlable : rien ne devait la fléchir; 
car elle avait pour motif les plus violentes passions de 
son coeur, l'ambition et la jalousie. Lorsqu'Isabelle 
eut achevé son rédt, il lui dit sévèrement : Voilà, 
certes, un tissu de fourberies et de mensonges fort 
habilement arrangé; nous ne vous en ferons point 
complice, et nous roulons croire que vous avez été 
tnmipée, madame la duchesse. Ce misérable subira 
son châtiment, et nous ne pousserons pas plus loin 
les effets de notre justice, de crainte d'avoir à punir 
des personnes qui nous sont chères... — Sire, inter- 
rompît dona Luisa, point de grâce pour moi I... Hais 
suspeadezceterriblearrêt! Si quelquejonr vous aviez 
un remords... Ce sang serait versé... Dieu ne pardon- 
nerait pas I Hélas I que peut maintenant votre pri- 
sonnier? Laissez-lui la vie, la vie que nul regret ne 
peut racheter... Vous m'accorderiez celle du plus 
grand criminel, si je vous la demandais k genoux... 
— Ced est un crime d'£tat, de lèse-majesté ; nous ne 
puavons le pardonner, dit le roi avec une inexorable 

2 13 



148 DONA LUI8A. 

décinon. — Sire, dit dona Laisa en se relevant avec 
l'énergie d'une douleur sans espoir, prenez garde, il 
faudra me condamner aussi, car toute ma vie je ren- 
drai témoignage contre vous... je dénoncerai devant 
toute la chrétienté le crime que vous aurez commis... 
Don Sébastien a été reconnu... On l'a vu... D'autres 
voix s'uniront à la mienne pour proclamer la vérité... 
En vain vous le traînerez à un infâme gibet et vous 
y attacherez la sentence qui le déclarera un traître et 
un imposteur; quand il sera mort, les peuples diront 
que c'était le roi don Sébastien, et que vous l'avez 
assassiné!... 

Elle s'arrêta brisée, étouffée par les sanglots. Phi- 
lippe II se taisait. Ces paroles audacieuses le frappaient 
à la fois de colère et d'inquiétude. Il savait quel parti 
ses ennemis pouvaient tirer d'une telle accusation; 
il craignait les doutes de la multitude, et peut-être la 
vengeance de quelque fanatique; il craignait surtout 
les derniers moments de celui qu'il avait condamné. 
Il fallait que sa fin fût publique, et peut-être quel- 
qu'une de ses dernières paroles retentirait-elle parmi 
la foule. Philippe II se rappelait quels ennemis lui 
avait suscités la mort du comte d'Ëgmont; un senti- 
ment de prudence l'arrêta, il calciâa rapidement 
qu'un autre moyen pouvait le délivrer de don Sé- 
bastien. 

Dona Luisa comprit l'hésitation du roi, elle crut 
qu'un mouvement de justice et de miséricorde s'âe- 
vait en lui, et elle tomba derechef à ses genoux, 
n'ayant plus la force de le supplier que par ses lar- 
mes. Il se pencha comme pour la relever, et retint 
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dans sa main pâle et décharaée les deux mains qu'elle 
étendait vers lui. 

— Madame, dit-il, c'est votre obstination à soute- 
nir la fourberie de cet homme qui l'envoie à la mort. 
Si vous ne persistiez pas dans une erreur si étrange, 
s'il confessait hautement son crime, s'il déclarait qu'il 
a piris faussement le titre et le nom de don Sébastien 
de Portugal, nous pourrions lui faire grâce de la vie. 
^- Quoi ! sire, s'écria dona Luisa épouvantée, il de- 
vrait se renier lui-même, et moi je soutiendrais par 
mon témoignage cet affreux mensonge qui le rayerait 
sans retour de son rang ici-bas?... Jamais, jamais! il 
ne voudra pas sauver sa vie à ce prix I — Que Dieu 
sauve alors son âme I dit le roi avec une commiséra- 
tion hypocrite. Nous permettrons qu'un prêtre l'as- 
siste à ses derniers moments. Son repentir pourra 
trouver grâce devant le Ciel, et plus heureux que 
nous, pauvres pécheurs, il peut entrer demain dans 
la béatitude étemelle... Allez, madame, ajouta-t-il en 
congédiant du geste dona Luisa; allez, et priez Dieu 
pour l'âme de ce malheureux ! 

Elle hésita un moment, puis vaincue par son dés- 
espoir, elle s'écria : Ëh ! bien, sire, que faut-il faire? 
que faut-il dire? je consens à tout ce qui peut sauver 
sa vi'el me voici soumise; qu'ordonnez-vous? — Que 
vous ne vous laissiez pas abuser plus longtemps par 
ce grossier mensonge; mais le salut de cet homme ne 
dépend pas de vous seule; s'il persiste dans sa four- 
berie, il sera pendu demain. — Âh ! que Dieu nous 
&sse miséricorde I murmura dona Luisa. — Les per- 
sonnes qui s'intéressent au sort de ce malheureux 
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pourraient aller lui dire que sa vie dépoid de cette 
déclaration, reprit le roi en se tournant vers Isabdle; 
nous ne leur refuserons pas un ordre pour pénétrer 
jusqu'à lui. — Sire, dit dona Luisa arec résolution, 
ainsi vous accorderez la YÎe et la liberté au prison- 
nier, s'il déclare que le nom et le titre qu'il a pris 
n'étaient pas véritables? — Nous lui accordons la vie 
et la liberté, sous condition qu'il sera banni du 
royaume, qu'il sera déporté dans quelqu'une de nos 
possesûons des Indes orientales, d'où il ne pourra 
sortir sous peine de mort. — Et quel garant, sire, 
de votre promesse? — Ma parole royale; je la donne, 
madame. 

Elle alla vers le prie-Dieu, et dit en montrant un 
livre ouvert : Sire, jurez^e aussi par les saints Evan- 
giles. 

— Je le jure, répondit-il en étendant la main. Ma- 
dame la duchesse d'Âvero, approdiez. 

11 prit une feuille de papier et écrivit : 
« A l'alcade de la forteresse de Badajoz , ôxm Ro- 
driguez Nunez. Notre bon plaisir est que la duchesse 
d'Avero puisse entrer dans TAlcazar et visiter les 
prisonniers commis à votre garde. Vous l'aurez pour 
entendu. Moi, le roi. » 

— Tenez, ajouta-t-il; vous êtes libre d'user de cet 
ordre. Si ce malheureux veut avouer son crime, des 
témoins que nous allons désigner d'avance seront 
prêts à recevoir sa déclaration; s'il persiste, tout est 
fini ; il n'y a plus d'espoir pour lui que dans la misé- 
ricorde de Dieu. Quant à son compagnon, don Juan 
de Matha, voulant user de clémence à sop égard» 
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nous le bannissons à perpétuité de toute l'étendue 
de nos Etats, et nous ordonnons la confiscation de ses 
ïÀeas au profit du couvent des Bénédictines de Bada- 
joz. L'anét en sera eipédié aujourd'hui même. Allez. 

Doua Luisa ne pleurait plus; l'énergie d'une réso- 
lution généreuse éclatait dans son regard; elle était 
calme, résignée, prête k tout. Dans les situations ex- 
trêmes et inévitables, le sang-froid s'accroit toujours 
ainsi, en proportion du péril. Il y a un sens profond 
dans ce vieux proverbe espagnol qui dit : Dieu nous 
garde des douleurs que nous pourrions supporter 
sans mourir. 

Dona Barbara attendait à la porte du cabinet. La 
princesse ne put échanger un seul mot avec Isabelle; 
ses dames l'environnèrent dès qu'elle fut rentrée dans 
son appartement, et, pour échapper du moins à leurs 
regards, elle se réfugia dans l'oratoire. Isabelle, l'or- 
dre du roi à la main, dit à dona Barbara de tout dis- 
poser pour qu'elle pût se rendre à l'Alcazar sur l'heure 
même. Aussitôt une des duègnes fit avertir le grand 
écnyer qu'une dame de la maison des infantes allait 
sortir, afin qu'il envoyât l'équipage et la suite conve- 
nables. La jeune duchesse revêtit le costume que les 
femmes de cette époque portaient pour sortir à pied 
ou en litière. C'était une ample mante noire, assez 
semblable à un domino, qui couvrait tout l'habille- 
ment, et dont les manches ouvertes traînaient jusqu'à 
terre; un voile de taffetas cachait leurs cheveux, et 
elles déguisaient leurs traits sous une espèce de mas- 
que noir et camard, pareil à ceux qu'on appelait alors, 
en France, touret de nés. Quand cette toilette fut 
2 13. 
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4ichevée, Isabelle entra dans roratoire. Dona LnisA 
priait agenouillée. 

—Bientôt je serai de retour près de Votre Altesse, 
dit la jeune fille en se tournant d'un air de défiance 
vers le rideau qui seul les séparait des argus attachés 
à leurs pas; je vais faire tous mes efforts pour accom- 
plir les ordres du roi. Ayez bon espoir, madame. 

Dona Luîsa s'était levée. Sans dire un seul mot, 
sans expliquer son intention autrement que par son 
geste, elle fit signe à Isabelle de quitter sa mante et 
de Ten revêtir; elle lui ôta son masque et s'en couvrit 
le visage, après avoir caché sous le voile de soie ses 
longues tresses noires. Isabelle se mit à genoux de- 
vant l'image de Notre-Dame de Guadalupe : dona 
Luisa la baisa au front et sortit de l'oratoire, l'ordre 
du roi à la main. Les duègnes devant lesquelles elle 
passa ne conçurent aucun soupçon ; celle qui devait 
l'accompagner se mit à sa suite, et elles descendirent. 
Une litière attendait déjà à la porte du couvent : dona 
Luisa y monta seule. Deux pages menaient les mules; 
la du^ne et un valet à la livrée du roi suivaient à 
pied. Elle traversa ainsi la ville et entra sans obstacle 
dans TAlcazar. Toutes les portes s'ouvrirent devant 
l'ordre du roi; le capitaine Rodriguez vint au-devant 
de dona Luisa, et l'arrêta pour la complimenter. 

— Madame, dit-il, assez étonné qu'elle n'eût ré- 
pondu que par un geste de remerciment à son dis- 
cours, je vais vous conduire moi-même près du pri- 
sonnier; c'est un pauvre homme dont l'esprit me 
parait dérangé, et j'attribuerais plutôt sa déclaration 
à la folie qu'à quelque intention coupable. Pour m'as- 
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sorer de loi, je Fai enfermé dans la plus haute cham- 
bre de la tour. 

Il ofhrit la main à dona Luisa pour monter : la duè- 
gne les suivait. Quand ils furent au haut de l'escalier 
et que la porte fut ouverte, dona Luisa dit : L'ordre 
du roi dit que j'entrerai seule. 

Au son de sa voix, la duègne et le capitaine Rodri* 
guez tressaillirent. Us eurent un soupçon ; mais ils 
n'osèrentpas s'y arrêter, tant le fait paraissait étrange, 
impossible, ils s'inclinèrent en silence, et dona Luisa 
passa seule le seuil de la porte, qui se referma der- 
rière elle. Don Sébastien était debout, le front ap- 
puyé aux barreaux de la fenêtre. Le soleil était près 
de se coucher, et sa lumière enflammée éclairait en 
plein les murailles blanches et nues de cette cham- 
bre, meublée comme la cellule d'un capucin. Le pri- 
sonnier ne s'était pas retourné en entendant ouvrir 
la porte. 

— Sire! murmura derrière lui une voix tremblante 
et arrêtée par les pleurs. Il frissonna, et se retint, en 
pâlissant, aux barreaux de la fenêtre; car ses genoux 
se dérobaient sous lui à l'aspect de cette femme voilée. 
— Sire, c'est moi, reprit-eÛe en étant son masque. — 
Luisa, s'écria-t-il. 

Tous deux restèrent un moment immobiles, éper- 
dus; puis, les mains unies, ils s'assirent à côté l'un de 
l'autre, et ne purent longtemps se parler que par de 
muets regards. Hélas I de ce monarque couronné au 
berceau et dont la jeunesse fut si puissante, si glo- 
rieuse, il ne restait qu'une ombre. Ses traits, d'une 
beauté si noble, étaient hâves et défigurés; son rc- 
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fard vague n'avait plus cette fierté souveraine qoi 
commandait aux hommes ; l'esclavage et la maladie 
avaient éteint l'auréole qui environnait jadis ce noble 
front : le roi n'était plus qu'un être débile et à jamais 
brisé par l'effroyable tempête k laqneUe il avait sur- 
vécu. Un sentiment de pitié, de dévouement, de res- 
pect, plus fort que l'amour, s'empara du cœur de 
dona Luisa à l'aspect d'une si grande infortune ; elle 
fléchit le genou devant son royal fiancé, et s'écria 
douloureusement : Ah t sire, combien vous avez souf- 
fert! 

Il passa la main dans ses longs cheveux, et décou- 
vrant son front, traversé d'une large cicatrice, il dit : 
Vous m'auriez toujours reconnu à celte marque, 
n'est-ce pas? 

Et comme elle lui répondit vivement par un geste 
afilrmatif, il ajouta : Mes bons Portugais me recon- 
naîtront quand je me montrerai à eux. J'ai trop dif- 
féré; j'ai trop écouté de prudents conseils... J'ai trop 

ménagé ce peu qui me reste de vie Que Dieu me 

garde de mourir ici I... Mais, quand j'aurai chassé les 
Espagnols de mon royaume, quand nous serons à 
Lisbonne, quand vous aurez été couronnée reine de 
Portugal... alors... dona Luisa, je le sens, ma fin sera 
proche; car ma vie se sera épuisée dans l'accomplis- 
sement de mes desseins. J'irai vous attendre près des 
rois mes ancêtres, dans le royal monastère de Belem... 
là-bas. 

Il s'arrêta, faible, anéanti, et montrant de la main, 
à travers la fenêtre, les montagnes de Portugal. 

— Sire, dit dona Luisa, de toutes ces espérances 
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qae tous me fiiites concevoir, je n'en veux qu'âne» 
c'est celle de partager votre sort pendant les années 
que TOUS resterez sur la terre : Dieu, qui vous a mira* 
culeusement sauvé, vous conservera. Mais savez-vous 
OÙ vous êtes et quels dangers vous environnent? 
Écoutez-moi, car nos moments sont comptés. Sire, 
vous êtes au pouvoir de votre plus cruel ennemi; il a 
résolu votre mort... — Il n'osera, interrompit don Sé- 
bastien. — Hélas l sire , avec lui l'effet suit toujours la 
menace. — Mais toute la chrétienté lui demanderait 
compte de mon sang ! Sa puissance est grande, mais 
pourtant il n'osera pas frapper si haut, vous dis-jel 
Il a fait tomber d'illustres têtes, mais celle d'un roi! 
Non, non, il aura peur d'y toucher I — Son abcHni- 
nable hypocrisie a trouvé le moyen de justifier ce 
forfait inouï en vous accusant de mensonge et de 
fourberie, répondit dona Luisa; ah! sire, vous ne 
savez pas encore jusqu'où va sa duplicité! 

Alors elle raconta brièvement ce qui s'était passé, 
l'entrevue qu'elle venait d'avoir avec Philippe II, et 
les conditions qu'il mettait à sa clémence. Don Sébas- 
tien, que ses paroles avaient d'abord ému d'étonne- 
ment et d'indignation , l'écouta avec une attention 
triste et calme. Quand elle eut achevé, il dit froide- 
ment : Je reconnais la politique cauteleuse et cruelle 
de Philippe II. Cette déclaration le délivrerait plus 
sûrement de moi que ma mort : elle imposerait si- 
lence auiL protestations de mes partisans. Alors il 
serait bien véritablement roi de Portugal ; moi vi- 
vant, je lui aurais légué mon héritage. Je suis son 
prisonnier, et pour rançon il me demande mes droits. 
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mon rang, mon nom, tout ce que je suis... Par le 
Christ mort sur la croix, je ne me rachèterai pas à 
ce prix I Que mon sang retombe sur lui I 

Dona Luisa se tourna avec effroi vers laporte, et leva 
ses mains jointes au ciel comme pour lui demander 
encore un instant. Puis elle se jeta aux genoux de 
don Sébastien et lui dit avec véhémence : Sire, je n'ai 
qu'un moment pour vous parler, pour vous persua- 
der... Voyez, je suis à vos pieds, je vous demande 
grâce pour votre vie, pour la mienne! Ne les con- 
damnez pas toutes deux par votre refus I Eh ! qu'im- 
portent ce titre, ces grandeurs dont vous avez vu de 
près le néant? Âh I sire , les plus humbles ici-bas 
sont les plus heureux I Autrefois, il m'en souvient, 
vous aviez souvent envié le repos d'une vie sans am- 
bition, exempte des cruels soucis du pouvoir. Alors 
vous me disiez que l'orgueil de ce rang suprême ne 
valait pas le bonheur que vous donnait mon amour. 
Eh bien! si je vous suis toujours chère, vivez pour 
moi... Je vous suivrai dans votre pauvreté, dans votre 
exil... Nous irons nous cacher dans quelque contrée 
solitaire du Nouveau-Monde; nous oublierons ce que 
nous avons été. Le roi de Portugal sera véritablement 
mort ; mais don Sébastien vivra, il vivra pour moi 
seule! Ah! je bénirai alors les volontés de Dieu! 

Elle embrassait les genoux de don Sébastien, son 
regard plein de douleur et de prière était fixé sur lui. 
Il ne répondait pas. 

— Sire, reprit-elle, ils vont venir! Au nom du 
Christ et de sa sainte mère, laissez- vous gagner à 
mes larmes... Je sais qu'au fond de votre âme il y a 
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une Toix qui crie les mots de gloire, d'honneur I... 
Tristes fantômes dont Forgueil humain a fait des 
dieux... La gloire ! c'est l'admiration aveugle de la 
foiile qui applaudit les plus heureux! L'honneur I 
ah I ce n'est pas dans une obstination insensée qu'il 
consiste!... S'il fallait racheter votre vie par une 
lâcheté, par une trahison, je ne vous la demanderais 
pas ainsi à genoux, sire ; je vous laisserais mourir, je 
mourrais avec vous; mais cette couronne que vous 
tenez de Dieu, vous pouvez l'abdiquer sans remords 
et sans honte. 

EUe lui parla longtemps ainsi avec des pleurs, des 
instances, des alternatives terribles de douleur et 
d'espoir. Il ne répondait rien à ces prières ardentes ; 
mais sa pâleur, l'anxiété de son regard, décelaient la 
lutte cruelle qui s'élevait en lui. 

Tout à coup dona Luisa s'interrompit et écouta en 
frémissant; des pas se faisaient entendre dans l'esca- 
lier ; on s'arrêta devant la porte. 

— Sire, s'écria dona Luisa d'une voix éteinte, ils 
viennent... C'en est fait; les voilà! Sire, prononcez 
notre arrêt de vie ou de mort I 

n fit un brusque mouvement, et l'entourant de ses 
bras, il serra contre sa poitrine, avec une sorte de 
frénésie, cette belle tête pâle et défaillante. 

— Eh bien 1 soit, je le veux I s'écria-t-il , je veux 
avec toi la vie, la liberté ! — Oui, murmura-t-elle en 
répondant à" cette étreinte passionnée; oui, libres, 
heureux ensemble pour toujours! 

Quand la porte s'ouvrit, dona Luisa était debout et 
elle avait eu le temps de reprendre son voile et son 
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masque. Le capitaine Rodriguei parut accoiapagné 
de deux soldats qui portaient des flambeaux; car il 
foisait déjà sombre. 

— Madame, dit-il, les personnes de votre suite 
vous attendent avec inquiétude ; il est temps de vous 
retirer si vous ne voulez pas vous trouver de nuit 
dans les rues de Badajoz. 

Doua Luisa comprit que persimne encore ne l'a- 
vait reconnue, et cette certitude lui rendit son sang- 
froid, t 

— Capitaine , dit-elle , votre prisonnier est prêt à 
faire telle déclaration qu'exigera le bon plaisir du 
roi. Vous devez avoir reçu déjà des ordres à ce sujet? 
— Oui, madame, répondit -il, troublé au son de 
cette voix qu'il hésitait pourtant à reconnaître. Sa 
Majesté a désigné le révérend père Gyrillo, notre char 
pelain, et don Jaime de Samusa, mon lieutenant, 
pour recevoir avec moi les aveux du prisonnier. Ils 
sont ici. — £h bien ! mandez-les, et que tout ceci s'a<f 
chève en ma présence, pour que je puisse en rendre 
compte au roi. 

Elle alla s'asseoir près de don Sébastien etiui dit à 
voix basse : Monseigneur, c'est la vieque vousm'allez 
donner en rachetant la vôtre... Que ne puis-je vous 
rendre grâce à genoux 1 Tournez-les yeux vers moi, 
voyez, je suis heureuse... Non« je ne crains plus rien I 
Philippe II a juré sur les saints Evangiles, û a donné 
sa parole royale. Bientôt vous aeBez libre...0hl quelle 
joie de renoncer pour vous au reste du monde et de 
vous suivre par-delà les mers ! 

Cette voix aimée, ces paroles de déjrouement et de 
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tendresse, Tibrèrent dans le cœur de don Sébastien ; 
il oublia, sons leur influence, l'orgueil de sa vie pas- 
sée; il eut peur de la mort qui eût brisé ce nouvel 
avenir que l'amour de donà Luisa lui promettait. 
D'ailleurs l'âme enfermée dans ce corps débile n'avait 
plus son énergie première; elle avait faibli dans ses 
souffrances, et son audace, son bouillant courage, ne 
s'éveillaient plus que sous le coup de quelque im- 
pulsion puissante. 

Les témoins mandés par le capitaine Rodriguec 
arrivèrent bientôt. Us étaient suivis de l'écrivain ou 
greflfier qui enregistrait les condamnations pronon- 
cées par l'alcade; car la forteresse étant une juridic- 
tion indépendante, le gouverneur n'obéissait qu'au 
roi, et dans les affaires criminelles, il remplissait 
k la fois les fonctions déjuge et de grand prévôt. Les 
témoins se rangèrent autour de la table; le greffier 
ouvrit son écritoire de corne et déploya une feuille 
de papier marquée au timbre royal. Au lieu de pro- 
céder à un interrogatoire régulier, il rédigea une 
déclaration dont les termes semblaient arrêtés d'id- 
vance, tant ils étaient explicites et violents. Cepen- 
dant, avant de finir, il somma le prisonnier de lui 
déclarer son véritable nom. 

— Sébastien, répondit-il d'une voix altérée, mais 
sans hésiter. — Et votre profession? — Soldat. 

Le greffier fit tout haut la lecture de cette espèce 
d'acte mortuaire. Don Sébastien l'écouta avec une 
tranquille attention et les yeux fixés sur dona Luisa. 
Le greffier lui présenta la plume ; il signa d'une main 
ferme; puis les témoins mirent leurs noms au-dessous 
2 14 
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de ce nom détrôné. Tout était fini, loMqne le capl^ 
taine Rodriguez, se tournaDt vers dona Luîsa, loi dit : 
Vous deyez signer anssi cette déclaration, madame» 
£n cas d'absence ou de mort des témoins officids, 
TOUS pourriez être appelée et interrogée sous serment. 
Telle est la loi. 

La princesse eut un mouvement de surprise et de 
frayeur; puis, prenant résolument son parti, elle 
signa : Luisa de Portugal. — Madame I s'écria le capi- 
taine Rodriguez. — Je prends tout sur moi^ inter- 
rompit-elle fièrement. Exécutez les ordres que tous 
avez reçus. Dès ce moment rotre prisonnier est libre... 

— Pas encore , madame , répondit le capitaine Ro- 
driguez; il doit d'abord être conduit sous bonne es- 
corte à San-Lucar, où il s'embarquera pour File de 
Luçon, lieu de son exil. Il aura pour compagnon don 
Juan de Matha... — Juan est ici I il est de retouri 
interrompit don Sébastien avec une grande émotion. 

— Oui ; le digne cavalier est arrivé, comme U l'avait 
promis, le quarantième jour, dit le capitaine Rodri- 
guez avec un soupir; il apportait sa rançon et la 
vôtre, mais la justice du roi s'est chargée de votre 
rachat. — Hélas! mon noble Juan! mon amî! mur- 
mura don Sébastien; il revenait avec un autre espoiri 
— - Madame, dit le capitaine Rodriguez en présentant 
la main à dona Luisa, l'heure est avancée; on va re- 
lever le pont-levis. — Allons ! dit-elle ; et se tournant 
vers don Sébastien, elle lui montra le ciel, comme 
pour le prendre une dernière fois k témoin de sa 
promesse. 

^ Tandis que ceci se passait dans l'Alcaxar, rien enr 
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éore n'amt élé ébruité au couvent des bénédictines, 
et le roi attendait, avec une certaine impatience, le 
succès qu'il se promettait de Fentrevue du prisonnier 
avec la duchesse d'Ayero. Tout était tranquille dans 
l'appartement de la princesse. Pourtant , ce qu'elle- 
prévoyait était arrivé, Dona Barbara n'avait pas tardé- 
à regarder au joint des rideaux ce qui se passait dànS' 
l'oratoire, et die avait failli tomber à la renverse, de^ 
saisissement , en apercevant à la lueur de la lampe- 
qui brûlait nuit et jour sur l'autel, Isabelle agenouil- 
lée devant Dotre-Dame de Guadalupe. L'apparition 
d'un horrible fantôme ne lui eût pas causé plus de 
frayeur que la vue de cette belle tête blonde. La 
vieille dame était une prudente personne, qui servait 
à la cour depuis le premier mariage du roi; elle calcula 
promptement qu'il y avait moins de péril à se taire 
qu'à découvrir cette hardie substitution, qui pouvait 
rester un secret entre eUe et la princesse, et sans 
rien dire, elle s'assit près de la portière pour empê- 
cher les autres dames de regarder dans l'oratoire* 
Elle attendit ainsi deux heures dans des inquiétudes 
mortelles. Enfin la princesse rentra avec le même, 
bonheur qu'elle était sortie, sans avoir été reconnue. 
Dona Barbara arrêta d'un signe les autres duègnes,- 
qui s'avançaient pour ôter à dona Luisa son^voile et 
sa mante, et elle la laissa aller aussitôt dans Fora- 
toire. Ce qu'elle avait prévu arriva : au bout d'un 
moment, la princesse et Isabelle reparurent ensem-. 
ble; Fune avait repris le vêtement que l'autre venait 
de quitter, et personne ne soupçonna ce qui s'était 
passé. La dame qui avait accompagné dona Luisa 
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imita prudemment le silence de ddna Barbara, et si 
elle avait conçu quelque doute , elle ne le nuyidfesta 
pas. 

C'était un samedi , veille de la fête de tous les 
saints» jour de vigiles -jeûnes. La princesse s'assit 
devant la collation qu'on lui servit; mais elle ne tour 
cha point à ce léger repas. Les violentes émotions 
qu'elle venait d'éprouver palpitaient encore en elle; 
sa main froide et tremblante serrait la main d'Isa- 
belle, qui, non moins agitée, cherchait dans son es- 
prit quelque moyen d'échapper à l'épouvantable con- 
trainte que la présence des dames de service leur 
imposait. Mais cette situation ne dura pas longtemps. 
Un page du roi fit demander dona Barbara, qui, au 
bout d'un moment, rentra tout efi&rée. 

— Madame, dit-elle. Sa Majesté vous mande. 

Dona Luisa sentit que le moment qui devait déci- 
der de son sort était venu; elle savait combien était 
terrible la colère de Philippe II ; mais elle ne la craignit 
pas pour elle-même , après avoir assuré le salut de 
don Sébastien. Elle marcha d'un pas ferme et rapide 
jusqu'à la porte du cabinet, où elle entra seule. Le 
roi était debout; il avait à la main la déclaration de 
don Sébastien. 

— Dona Luisa, dit-il en affectant un calme que 
démentait le frémissement de ses lèvres, est-ce là 
votre seing? — Oui, sire, réponditrcUe en jetant les 
yeux sur le papier qu'il lui montrait. 

£t sur4e-champ elle raconta comment elle était 
parvenue à mettre en défaut la surveillance de ses 
duègnes , et à pénétrer jusque près du prisonnier. 
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Philippe II récouta sans Finterrompre, ensuite il lui 
dit avec une ironie amère : Voilà une audacieuse 
tromperie I Mais tous pouviez vous l'épargner, ma- 
dame ; il faUait nous dire le désir que vous aviez de 
voir ce misérable. Nous ne vous aurions certes pas 
refusé la permission accordée à la duchesse d'Avero. 
Si bas et si vil que soit cet homme, votre charité pou- 
vait descendre jusqu'à lui. On a vu jadis une grande 
princesse, l'infante doua Marguerita, pénétrer dans 
les prisons et consoler les criminels, dont elle obte- 
nait souvent la grâce. On louait, on vénérait cette 
haute piété qui s'humiliait ainsi. 

Dona Luisa ne pouvait se méprendre à ces paroles 
pleines d'une si fausse pitié, d'un si cruel dédain, et 
elle répondit avec une dignité humble : Sire, si j'ai 
Êiilli, excusez-moi. J'ai besoin de votre pardon... — 
Ah ! interrompit le roi avec une espèce de sourire, 
vous avez donc à solliciter une nouvelle grâce? — 
Sire, celle-ci me regarde ; c'est la plus grande qu'il 
soit en votre pouvoir de m'accorder. Sire, je vous 
demande la liberté. — Votre liberté , eh I qu'en fe- 
riez-vous? — Je partirais, sire, je m'éloignerais pour 
toujours, et jamais le souvenir de ce dernier bien&it 
ne sortirait de mon cœur. 

Philippe II ne répondit que par une sourde excla- 
mation de surprise et de rage ; ses soupçons n'étaient 
pas allés si loin ; il n'avait pas cru dona Luisa capable 
d'un tel amour ni d'un tel dévouement. 

— Sire, reprit-elle, Dieu m'a inspiré des senti- 
ments conformes à ma fortune. J'ai été chassée de 
ma patrie, déchue de mon rang ; j'ai vu la ruine et 
9 14. 
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llmmiliatioii de tons les miens; je dois abjnrer For* 
gàeîl de ma première condition, et descendre à celle 
d'one humble sujette de Votre Majesté. Une nouvdle 
▼ie s'est tout à coup ouverte devant moi... — Dona 
Luisa, interrompit le roi avec une sourde violence, 
oseriez- vous me dire toute la vérité? — Oui, sire, si 
vous m'interrogez, répondit-elle intrépidement. — 
Vous voulez suivre le sort d'un misérable... — Sire, 
interrompit-elle avec véhémence, pour vous, pour le 
reste du monde, cet homme est un grand coupable 
auquel vous avez fait grâce; pour moi, c'est le roi 
don Sébastien, celui que j'ai forcé de racheter sa vie 
et la mienne par une lâcheté... Sire, je fus sa fiancée. 
Je faime... Je suis à lui pour la vie, pour l'éternité; 
vous me demandiez la vérité, la voilà. 

Philippe II avait pâli, un éclair de fureur jaillit de 
ses yeux ; mais il retint la terrible explosion de sa 
colère, et dit avec un froid dédain : Votre erreur me 
fiiit pitié, dona Luisa... Il y a dans tout ceci quelque 
maléfice, quelque tromperie du démon. 

A cette supposition terrible, dona Luisa frémit; 
elle savait combien de victimes Philippe II avait li- 
vrées h l'inquisition, et de quels ennemis l'avait déli- 
vré le saint tribunal. 

— Sire, s'écria-t-elle, quel que soit cet homme, 
souvenez-vous que vous avez juré, par votre parole 
royale et sur les saints Evangiles, de lui laisser la vie 
et la liberté à des conditions qu'il a accomplies ; le 
saint-père lui-même ne vous relèverait pas d'un tel 
serment. 

Il y eut un silence. Le roi s'était assis, la tète baissée, 
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le front appuyé sur sa main, dont le tremblement 
nerveux trahissait la violente agitation qu'il voulait 
dissimuler. Dona Luisa, debout en face de lui, se tai- 
sait, et attendait dans une affreuse anxiété la réponse 
du vieux monarque. D'abord elle avait osé interroger 
des yeux sa physionomie inflexible; puis, comme 
fascinée par le regard qu'il levait sur elle, la jeune 
fille avait senti un frisson d'épouvante et d'horreur; 
l'amour autant que la colère éclatait dans ce regard 
fixe et profond. 

— Dona Ihiisa, dit enfin Philippe 11, retirez-vous; 
demain je vous rappellerai. D'ici là, Dieu m'aura in- 
spiré ce que je dois faire pour vous. Si vous avez quel- 
que complice, qu'il vous garde le secret sur sa vie; 
dites-le à la duchesse d'Avero. 

En rentrant dans son appartement, la princesse ne 
trouva plus dona Barbara ni ses autres femmes; elles 
étaient remplacées par des dames d'une plus haute* 
condition, et qui avaient déjà servi les infantes. Ce 
changement s'était fait avec si peu de bruit, qu'Isa-^ 
belle s'en était à peine aperçue. A sa grande surprise, 
on l'avait laissée seule un moment; puis, les nouvelles 
dames étaient venues attendre dona Luisa. Elles en- 
trèrent aussitôt en fonction. Les cent yeux d'Argus 
n'étaient pas plus ouverts et plus clairvoyants que 
ceux de ces femmes vouées à une surveillance encore 
plus vigilante que celle de dona Barbara. Dona Luisa 
ne put adresser, sans témoins, une seule parole à Isa- 
belle. 

Malgré la promesse du roi, deux jours s'écoulèrent 
dans une horrible attente. Dona Luisa tremblait, non' 
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pour la vie de don Sébastien, elle savait que le roi ne 
violerait pas un serment prononcé sur les saints Evan- 
giles, mais elle perdait l'espoir d'obtenir sa propre 
liberté. Son courage n'était pourtant pas abattu; l'a- 
venir était long devant elle; et dans l'énergie de son 
dévouement et de sa volonté , elle ne voyait que la 
mort qui pût la séparer à jamais de don Sébastien. 

Enfin , le matin du troisième jour, elle reçut un 
message du roi qui la mandait sur-le-cbamp ; elle se 
sentit saisie d'un funeste pressentiment, et malgré la 
présence de ses dames, elle se jeta tout en pleurs dans 
les bras de la ducbesse d'Avero. Avant de s'en sépa- 
rer, elle lui dit : Isabelle, si nous ne devons pas nous 
revoir, souviens-toi de mes dernières paroles. N'ac- 
cepte l'alliance d'aucun Espagnol; que ta main soit 
la récompense de l'un de ceux qui furent fidèles à notre 
mauvaise fortune I Entre tous, don Juan de Matha est 
celui qui t'a le mieux méritée. 

En traversant les salles qui précédaient le cabinet 
du roi, doua Luisa s'aperçut qu'il y régnait un cer- 
tain mouvement. Les pages, nu-tètes et le manteau 
court sur l'épaule, allaient et venaient conmae pour 
transmettre des ordres. Le capitaine des cent hom- 
mes qu'on appelait la guardia de Espinoaa, et qui 
avaient le privilège d'entourer en voyage la personne 
du roi, attendait à la porte du cabinet. 

Philippe II fit un pas pour venir au-devant de dona 
Luisa; malgré la contenance impassible qu'il affec- 
tait, une sourde joie éclatait dans son regard. 

— Madame, dit-il, aujourd'hui même la cour va 
me suivre à Elvas, où je m'arrêterai quelques jours; 
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ensuite nous irons à Lisbonne. Vous y viendrez, dona 
Luisa, et c^est là qae vous apprendrez quelle haute 
fortune nous vous destinons. — Sire, répondit-eUe, 
quelles que soient les grandeurs dont Votre Majesté 
veut m'honorer, je ^es refuse. 

Ces paroles furent dites à voix basse, mais avec 
l'accent d'une énergique résolution. Philippe II com- 
prit cette résistance invincible; il s'y attendait peut- 
être. Son implacable amour ne vit plus alors qu'une 
terrible et dernière satisfaction, celle de la vengeance. 

— £h bien ! madame, ditril froidement, vous êtes 
libre. — Sire, je vous rends grâce I s'écria-t-elle, et sa 
voix s'éteignit; un sentiment de défiance et de crainte 
glaçait, malgré elle, sa reconnaissance; son regard 
éperdu semblait encore interroger le roi. — Oui, ré- 
péta-t-il, vous êtes libre. Je vous laisse ici maîtresse 
de vous-même. Dans une heure je serai sur là route 
de Portugal. Déjà les équipages de la cour et les com» 
pagnies de la garde sont hors des portes. Voulez- 
vous, madame, venir voir le bel ordre de ma suite? 
Venez, je vais vous le montrer. 

Dona Luisa, étonnée et saisie d'une crainte vague, 
suivit le roi qui ne lui avait pas laissé le temps de 
répondre. Le comte de Mora les précédait ; il resta au 
bas de l'escalier du campanile. Le roi monta le pre- 
mier, il gravissait rapidement les marches usées en 
entraînant d'une main la princesse. Elle avait peur, 
sa tête se troublait. En ce moment la pensée lui vint 
qu'elle était destinée à quelque affreux supplice. 
Pourtant elle se rassura en arrivant rur la plate- 
forme. Un doux soleil d'automne édairait les rives 
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da Oaadiana ; Faîr était d'ane pare tiaiwpareoee et 
laissait yoir tous les détails de ce paysage inmieBse. 
Un grand mouvement régnait dans les mes et hors 
des portes de BadajoE. En-deçà du pont, toutes les 
compagnies de la garde du roi étaient sous les anaes, 
et les casques de fer poli, les piques, les landUes aux 
légères banderoles, formaient deux lignes étince- 
lantes. Mais doua Luisa jeta à peine un regard sur ce 
tableau riant et animé. Ses yeux tournés vers FAlca- 
zar cherchaient, au sommet de la plus haute tour, la 
fenêtre grillée derrière laqueUe était don Sébastien. 

Le roi la laissa un moment à cette préoccupation, 
puis il lui dit lentement : Une étrange aventure est 
arrivée hier dans rAlcazar. Le gouverneur venait de 
passer en revue la garnison ; les soldats manoeu- 
vraient dans la grande cour au son des tambours et 
des trompettes. Le prisonnier dont vous avez obtenu 
la grâce allait partir pour San-Lucar en compagnie 
de quelques malfaiteurs condamnés aux mines. Cette 
troupe était dans la cour au moment où les alferes 
levaient leurs drapeaux et que la musique redoublait 
ses fanfares aux cris mille fois répétés de f^iva Eê^ 
panax Portugal! alors le prisonnier s'est jeté en 
avant du front de bandière en criant : A moi 1 Por- 
tugal por el r^î je suis don Sébastien I... Mais qui 
le croira, maintenant qu'iha dit et signé qu'il était 
un aventurier? 

Il se tut, et considéra avec une cruelle joie dona 
Luisa, qui, pâle, atterrée, muette de sabissemeot, 
l'interrogeait d'un regard égaré. 

— Cet homme ayant ainsi démenti sa dédaration, 
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r^ril le foi, nous sonuBe» déliés de notre aenamt, 
et nous ayons ordonné que justice fût faite... — £t 
tout est fini l interrompit dona Luisa avec un sourd 
gàoûssoDuent»' 

— Pas encore, répondit Philippe II en regardant 
dn côté de FAlcazar. 

, Elle comprit qu'il était inutile de demander grâce, 
que rien ne pouvait sauver don Sébastien. La pensée 
d'une mort prompte et certaine lui vint alors ; elle 
mesura de l'œil l'élévation de la tour, et se pencha les 
bras étendus sur cet abime. Mais la crainte de l'autre 
vieFarrèta. Elle eut peur, eu damnant son âme, d'être 
séparée pour l'éternité de celui qu'elle aimait, et que 
Diei:^ allait recevoir. Elle voulut fuir, mais Philippe II 
lui barra le passage et la retint violemment : Regar- 
dez 1 dit-il en la ramenant du côté de la balustrade 
qui faisait face à l'Âlcazar. 

Une forme humaine était suspendue aux créneaux 
de la tour, et s'allongeait avec une faible oscillation 
sur la,muraille grise. Un flot de peuple réuni au pied 
de la forteresse regardait eç haut. En ce moment il 
applaudit par de sauvages acclamations. A cet aspect, 
dona liUisa jeta un cri perçant et tomba afifaissée sur 
elle-inème, comme si quelque coup invisible l'eût 
ûrii9)pée d'une atteinte mortelle. Le roi la regarda un 
moment d'un o^il fixe, et dit tout haut : Je l'aimais I 

Puis il descendit. 

Quand dona Luisa revint à elle, au bout de quel- 
ques moments, elle se souleva et gagna les premières 
marches de l'escalier. Elle s'assit et resta là tout le 
jour, plongée dans un complet anéantissement. Tou- 
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tes ses focidtés cPîiiteUigeiioe et de réflexioii étawot 
éteintes, et la douleur instinctÎTe qu'elle éprouvait 
ne s'exprimait que par des larmes rares et de bibles 
gémissements. Vers le soir, cependant, il lui sembla 
entendre comme des yoix d'en haut qui l'éveillaient, 
et tout à coup la conscience de sa situation lui re- 
vint. Elle écouta ; ce chant était celui des religieuses, 
qui, après le départ de la cour, venaient de refermer 
la porte de clôture et Élisaient, en procession, le tour 
du cloître. 

Dona Luisa descendit et vint se jeter aux pieds de 
la prieure : Ma mère, lui dit-elle, je suis restée id 
pour n'en plus sortir I 

Les religieuses, étonnées de cette apparition, l'en- 
vironnèrent; on l'interrogea. 

Alors elle déclara sa naissance et protesta de non- 
veau de sa résolution. 

— Ma fille, répondit la prieure, je savais que vous 
étiez ici; un ordre du roi avait devancé votre réso- 
lution; demain vous prendrez le voile. . • 

Un an plus tard, dona Luisa prononça ses voeux. 
Jamais recluse n'eut une vie plus séparée du reste de 
la terre ; le couvent fut pour elle une prison inacces- 
sible; elle y était environnée d'une surveillance qui 
ne laissait parvenir jusqu'à elle aucune nouvelle de 
ce qui se passait dans le monde. Ce ne fut que dix- 
huit ans plus tard, à la mort de Philippe II, qu'elle 
apprit le sort de ceux pour lesquels elle priait tous 
les jours. Son pays avait subi le joug espagnol. Don 
Antonio, son père, était mort dans l'exil, après avoir 
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légué ses droits à la couronne de Portugal au roi de 
France Henri le Grand. La duchesse d'A?ero, dé- 
pouillée de son titre et des biens immenses de sa mai- 
son, pour avoir refusé de donner sa main à un sujet 
espagnol, avait épousé dans l'exil don Juan de Matha. 

Le percepteur posa le manuscrit sur la table et 
promena un regard glorieux sur notre cercle ; il se 
croyait de moitié» pour le moins, dans le succès de 
larmes que cette lecture venait d'obtenir. 

— Ah I monsieur le curé, s'écrièrent ces dames, 
quel terrible homme que votre Philippe II I Est-ce 
qu'il eut une cinquième femme? — Non, non, mes- 
dames ; il mourut veuf bien des années plus tard, 
dans ce beau couvent de l'Ëscurial où reposaient déjà 
les trois reines défuntes. Sa fin fut fort édifiante ; à 
Sa dernière heure, il parla comme un saint; il par- 
donna d'avance à tous ceux qui allaient se réjouir de 
sa mort, et certes, ils étaient nombreux. J'ai vu son 
portrait à l'Ëscurial; il avait des yeux un peu ronds, 
les lèvres serrées et la barbe rare ; sa figure était assez 
belle; mais elle n'était pas très-débonnaire. Certai- 
nement, celui qui a écrit cette histoire l'avait peint 
d'après nature. — Et vous croyez que tout ce qu'il 
a raconté est bien véritable? — Ah I fit le curé en 
secouant la tète d'un air de bonhomie, comme je n'é- 
tais pas là... — Certainement, ce n'est pas parole 
d'Evangile ! murmura le percepteur un peu mortifié 
de ce que personne ne lui faisait compliment sur sa 
manière de faire sentir le point d'exclamation ; mais 
il y a toujours quelque chose de vrai dans une nou- 
velle historique, ne fût-ce que les noms et les dates. 
9 15 
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— Par exemple I m'écriai-je étonrdinient, nota sa- 
vons tous que les romanciers ne se gênent gaère 
quand il s'agit de dates, et moi-même... — Vous! 
s'écria-t-on tout d'une voix... Ah! ah! vous faites 
donc des livres? — Hélas! oui, répondisse toute 
i^BÛise. 

Ce fut comme une révolution ; ces dames me ques- 
tionnaient, me reprochaient l'espèce de mystère que 
j'avais fait ; le percepteur alla chercher son manu- 
jBcrit et m'adjura de lui trouver wi éditeur ; enfin, je 
ne ne savais auquel entendre. 

— Mais vous n'écrivez donc pas sous votre véri- 
table nom ? me demanda une de ces dames. — Point 
du tout; j'ai un pseudonyme, et, qui sait! vous avez 
peut-être lu mes livres sans vous en douter? — Ah 
bah ! fit le percepteur épouvanté et se souvenant sans 
doute qu'il avait dit beaucoup de mal de tout ce que 
nous avait fourni le cabinet de lecture. Cette situa- 
tion me parut si comique, nous avions tous un air si 
dr6ie, que je me pris à rire de tout mon eœur. — 
Ëooutez, leur dis-je, j'ai fini hier une petite histoire 
à laqudle il ne manque, pour être bien véritable) 
que des noms que nous savons tous, au lieu des noms 
supposés que j'y ai mis. Demain soir je vous la lirai, 
me pardonnerez-vous alors de ne vous avoir pas plus 
tôt montré mes bas bleus? 

On me pardonna, et le lendemain on me fit Fhon- 
neur de veiller jusqu'à minuit pour écouter cette 
histoire. 
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—Ma chère amie, dit madame de Montsallier avec 
un mouvement d'épaules, en vérité je ne conçois pas 
vos tristesses t Est-il possible que vous ne soyez pas 
la plus heureuse personne du monde I — Mon Dieu 1 
je ne nie pas mon bonheur, répondit Elise en se ren- 
fonçant dans son fauteuil d'un air accablé. — Pour- 
tant vous n'en jouissez guère, et vos jours s'écoulent 
dans une apathie, dans une sorte de somnolence dont 
rien ne peut vous réveiller. Je ne vivrais pas vingt- 
quatre heures ainsi! — Mais je vous assure que je ne 
me trouve pas malheureuse, ma chère cousine ! — 
Vous dites cela avec un sang-froid!... C'est inouï! 
interrompit madame de Montsallier presque en co- 
lère. Eh ! bon Dieu, je le crois bien que vous ne vous 
s 15. 
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trouvez pas malheareuse! Les avantages que tous 
possédez à vous seule feraient le bonheur de quatre 
femmes raisonnables, si on pouvait les leur partagor. 
D'abord vous êtes jeune. 

A ce mot, madame de Montsallier s'arrêta et retint 
un soupir en jetant un coup d'œil sur la glace devant 
laquelle elle achevait sa toilette. 

— Ah I dit Elise, vous pensez donc qu'il suflBt de 
n'avoir que vingt ans pour être heureuse? — Oui, ré- 
pliqua vivement madame de Montsallier; mais mal- 
heureusement on ne comprend bien ce bonheur-là 
que quand il est passé. Ce n'est pas tout. Elise; vous 
êtes jolie, fort jolie. — Je le sais, répondit-elle avec 
insouciance ; mais qu'est-ce que cela me fait, puisque 
je ne suis pas coqaette? — Bon I est-ce que l'on ne 
doit pas être toujours bien aise de plaire, ne fût-ce 
qu'à soi-même, quand on se regarde là, toute seule 
dans son miroir? Ensuite vous êtes riche, vous êtes 
indépendante. — Et vous pensez que cette fortune, 
cette indépendance, sont aussi d'infaillibles moyens 
de bonheur? interrompit Elise avec un mélancolique 
dédain ; eh bien ! dites, si vous vouIez,^ que je suis 
une folle, mais je vous avoue que je n'en sais pas le 
prix. Les jouissances du luxe, de la vanité n'éveillent 
en moi aucune satisfaction, et cette liberté tant en- 
viée n'est rien, à mes yeux, qu'un triste isolement l 
— Il ne tient qu'à vous d'y renoncer I interrompit vi- 
vement madame de Montsallier. — Oui, dit Elise avec 
un soupir, en me mariant! Tenez, chère cousine, ne 
parlons plus de tout cela. 

Il y eut un silence; madame de Montsallier se mit 
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à feuilleter un livre ouvert sur la table, pour dissi- 
muler Fespèce de dépit et d'impatience que lui cau- 
sait la mélancolie ennuyée d'Elise. Il n'y avait aucune 
sympathie entre les deux cousines, bien qu'elles s'ai- 
massent au fond et qu'une'longue habitude eût res- 
serré leurs rapports. La comtesse de Montsallier avait 
une de ces organisations qui ne vieillissent que phy- 
siquement; elle conservait, à un âge très-mûr, les 
goûts, les illusions de sa jeunesse. Vive, bonne, fri- 
vole et se passionnant à tout propos, elle n'avait eu 
de sa vie aucun sentiment profond et véritable. Sa 
coquetterie ne l'avait jamais menée trop loin; elle 
n'était pas de ces femmes qui se prennent dans leurs 
propres filets, et bien que l'amour eût été la grande 
affaire de sa vie, elle n'en avait usé qu'en tout bien 
tout honneur, comme d'un agréable passe-temps, et 
de £aiit, et dans la rigoureuse acception du mot, elle 
était restée sage. Elle n'avait jamais connu de vérita- 
ble peine jusqu'au jour où, réfléchissant sur le passé, 
elle s'aperçut qu'elle datait de loin déjà et que sa jeu- 
nesse s'en allait. Ce n'était pas là une découverte, 
pourtant elle en eut un grand chagrin ; mais cette 
préoccupation tourna bientôt en un soin attentif et 
continuel de sa personne; elle se mit à disputer au 
temps les restes de sa beauté avec une persévérance 
inouïe, et, à force d'art et de coquetterie, elle était 
parvenue à rester en arrière avec lui de dix bonnes 
années. 

La jeune cousine de madame de Montsallier, ma- 
demoiselle Elise de Saurons, était restée orpheline 
dès son enfance; ce fut sa grand'-mère qni l'éleva. 
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Tout ce qu'une tendresse exagérée, une complûsanee 
avengle et une immense fortune peuvent procurer de 
soins, d'adulations et de vaniteuses jouissances, fut 
prodigué à la jeune héritière. Elle grandit au milieu 
des plaisirs du monde, toujours comblée de ces atten- 
tions qui ne lui laissaient pas même le temps de for- 
mer un désir. Le résultat de cette éducation si libre, 
si dissipée, si heureuse, fut une incurable satiété. 
Elise n'était pas née pour les frivoles satisfactions 
d'une vie toute mondaine ; elle avait une àme ar- 
dente, un esprit simple, une imagination vive et mé- 
lancolique. Il y avait dans un tel caractère les élé- 
ments de toutes les fautes que font faire les passions ; 
pourtant mademoiselle de Saurens était arrivée à 
vingt ans sans connaître l'amour autrement que par 
les théories qu'elle s'en était faites. Parmi les hom- 
mes qui cherchaient à lui plaire, il y en avait de fort 
dignes d'elle; mais elle n'était point frappée parleurs 
qualités, et aucun n'éveilla en elle une simple émo- 
tion de coquetterie. Tous ces gens^là se ressemblaient 
par la distinction de leurs manières et l'élégance de 
leurs habitudes ; ils lui offraient un type unique qui 
n'excitait en elle ni intérêt, ni curiosité ; il allait à 
ce cœur tout à la fois vierge et blasé, d'autres mobi- 
les plus saisissants, plus rudes et surtout plus neu&. 
Mademoiselle de Saurens avait près de vingt ans 
lorsqu'un triste événement vint rompre cette mono^ 
tonie de bonheur qui l'environnait; elle perdit cette 
aïeule qui avait été pour elle une mère si tendre, si 
faible, si imprévoyante. Sa douleur fut amère, pro- 
fonde, et pourtant ces premiers jours de larmes et 
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de regrets lui parurent moins longs que les jours 
heureux de sa vie ; ce grand chagrin lui avait été une 
occupation. Mais tout cela finit par s'apaiser, et la 
jeune fille retomba plus profondément dans cette 
langueur dont le germe était depuis longtemps en 
elle. Son deuil lui servit de prétexte pour fuir le 
monde; elle se refusa obstinément aux distractions 
dont die était rassasiée, et se renferma avec ses étu* 
des et ses lectures favorites. Quand elle se prit à ré- 
fléchir sur son propre cœur si vide, si ennuyé, il lui 
semblait qu'elle aurait pu aimer ces hommes d'un 
autre temps dont l'histoire lui offrait des portraits 
frappants et souvent bizarres; elle se passionnait 
pour les belles et poétiques figures peintes par Byron; 
elle: y rêvait comme si dans la vie réelle il était pos- 
sible de rencontrer ces êtres qui tiennent de l'homme 
et du démon. Avec cette tournure d'esprit exaltée et 
romanesque. Elise avait heureusement conservé des 
manières pleines de bonhomie et de simplicité. Natu- 
rellement timide et réservée, elle ne manifestait 
guère ses idées et ses impressions, et les personnes 
qui vivaient dans son intimité lui supposaient une 
froideur d'âme, d'imagination dont elle était bien 
loin. 

Après la mort de l'aïeule de mademoiselle de Sau- 
rons, madame de Montsallier s'était trouvée tout na- 
turellement le chaperon de sa jeune parente, qu'elle 
aimait autant qu'elle pouvait aimer une autre per^ 
sonne qu'elle-même. D'abord elle avait résolu de la 
marier.: pour faire réussir ce projet elle s'y était 
prise assez adroitement ; elle ne l'avait point mani- 
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festé» et c'éUit cPune manière discrète et secfète 
qu'elle soutenait le prétendant de son choix. Cdoi 
qu'elle favorisait ainsi était son beau-frère, le mar- 
quis de Saint-Nizier; mademoiselle de Sanrens le 
connaissait depuis son enfance : il se trouvait natu- 
rdlement placé vis-à-vis d'elle dans une sorte d'inti- 
mité, et il aurait eu d'assez belles chances s'il s'était 
agi d'une personne comme tout le monde. James de 
Saint-Nizier était jeune, brUlant, d'agréable visage 
et de belles manières. Mais Elise avait déjà rencontré 
dans la société vingt jeunes gens qui le valaient, ni 
I^us ni moins ; d'ailleurs elle était habituée à sa pré- 
sence, et le redoublement de prévenances et de soins 
dont il l'entoura ne produisit aucun effet. Elle l'esti- 
mait, elle disait de lui tout le bien possible, mais die 
ne s'apercevait ni de sa présence, ni de son absence. 
Cette complète indifférence porta ses fruits ; James, 
qui d'abord s'était prêté avec assez d'insouciance aux 
projets de sa belle-sœur, devint réellement et sérieu- 
sement amoureux quand il s'aperçut que très-pro- 
bablement il ne réussirait pas. Alors il ne voulut pas 
sTexposer aux suites d'un refus formel, et pour gar- 
der du moins les avantages de sa position, il ne parla 
ni de son. amour, ni de ses espérances, et il se tint 
prudemment dans soii rôle d'ami. 

Les choses en étaient là depuis deux mois, le jour 
où madame de Montsallier s'était impatientée tout 
haut de l'apathie mélancolique de sa belle cousine. 

-^ Eh bien! reprit-elle en feuilletant toujours le 
livre du docteur Bourdon, la saison des eaux va com- 
mencer partout ; où irons-nous, ma chère Elise? — 
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N'esl-ee pas poar le savoir que depuis tantôt huit 
jours vous ne lisez que ce livre? dit Elise en souriant 
faiblement. —Oui; mais comme je veux absolument 
vous emmener, il faut que le lieu vous convienne. 
Vous aUez me dire qu'il y a trop de monde à Plom- 
bières, à Yichy, à Gauterets , à Bagnères. Moi , d'a- 
bord, je ne tiens pas à trouver nombreuse société 
aux eaux; je n'y vais que pour ma santé.— £h bien ! 
alors, dierchez quelque fontaine où il ne soit pas en- 
core de mode d'aller recommencer la vie de Paris, 
quelque endroit où l'on puisse commodément passer 
un mois sans être poursuivi par tous les plaisirs de 
la grande ville et tous les inconvénients du séjour 
hors de chez soi. * 

Ifadame de Montsallier hocha la tête et se remit à 
feuilleter le Guide aux eaux minérales. 

— Bon ! dit-eUe tout à coup, je l'ai trouvé cet en- 
droit, ma chère amie. Youlez-vous venir à Aix? Non 
pas à Aix en Savoie, mais à Aix en Provence. — En 
effet, dit nonchalamment Elise, ce doit être un sé- 
jour fort paisible. Ma bonne cousine , quelle est la 
v^u de ces eaux? Font-elles des miracles? — Le 
plus grand de tous les miracles, répondit sérieuse- 
ment madame de Montsallier, elles rajeunissent. — 
Eh bien! nous les essayerons. — Oui, le docteur 
assure que ces eaux contiennent un principe qui re- 
donne la fraidieur, la beauté , qui rend la peau ad- 
miraMement blanche , élastique et ferme. — Mais, 
ma belle cousine, interrompit Elise, votre teint n'a 
pas besoin de cette espèce de fard. — Ma chère en- 
iant, c'^t une affaire de précaution; je veux pren- 
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dro les eaux d'Aix pour les rides à venir. Malgré ?os 
yingtans, il faut faire comme moi. 

Elise passa la main sur son front blanc et poli , 
mais marqué d'un léger pli entre les sourcils. 

— Des rides, dit-elle avec un soupir et un sourire; 
voyez, j'en ai dé|à I... 

Dès ce moment madame de Montsallier ne s'occupa 
plus que des apprêts du départ. Elle avait fait dix fois 
de semblables voyages, mais elle changeait si volon- 
tiers de place, que partir était pour eUe un plaisir 
toujours nouveau. Le marquis ne parut pas se soucier 
d'accompagner sa sœur et mademoiselle de Saurens, 
mais il prit un prétexte frivole pour les devancer, et 
il annonça que'probablement il les rejoindrait à Âix. 
Cette manière d'agir n'était pas sans habOeté; elle 
laissait Elise dans une grande sécurité sur les senti- 
ments, de James ; il lui devait d'être parfois traitéavec 
amitié, avec une douce familiarité, et il comptait, 
avec le temps, parvenir à pousser plus loin ses avan- 
tages. 

Les deux dames partirent donc seules. Elise et 
madame de Montsallier étaient dans un charmant 
coupé de voyage ; deux femmes et un valet de cham- 
bre suivaient dans une berline. En sortant de Paris, 
mademoiselle de Saurens éprouva un mouvement de 
bien-être et de joie : l'air des grands chemins l'avait 
ranimée, l'aspect des champs la faisait rêver ; mais 
avant le soir elle était retombée dans son apathie or- 
dinaire. Tout allait trop bien autour d'dle ; pas le 
moindre^ccident, pas le plus léger inconvénient. Elle 
était servie comme à Paris ; les hôtels où Ton a'arrê- 
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tait étaient très-confortables; le temps même resta 
magnifique: Elise aurait voulu essuyer un orage, seu- 
lement pour le plaisir d'avoir peur. 

Le cinquième jour après leur départ de Paris, les 
voyageuses, qui s'étaient reposées toutes les nuits, ne 
voulurent pas s'arrêter à Avignon, et elles pour- 
suivirent leur route pour arriver à Aix le lendemain 
matin. 

Un peu avant le jour, les voitures avaient dépassé 
Pont-Royal; il faisait un temps admirablement se- 
rein ; la lune jetait sa vive et blanche lumière sur un 
paysage désert et silencieux comme les vastes plaines 
de sable que traversent les caravanes. D'un côté de 
la route on voyait les derniers rochers de la chaîne 
du Luberon, dont les cimes grisâtres se perdaient à 
l'horizon. Quelques oliviers au pâle feuillage crois- 
saient ça et là entre les vignes rampantes, et parmi 
ces maigres cultures on n'apercevait aucune habita- 
tion. Les voyageuses sommeillaient, les chevaux al- 
laient au petit trot, et le postillon, à moitié endormi, 
siffiottait et jurait en rêve le nom de Dieu. 

Tout à coup plusieurs hommes semblèrent sortir 
de dessous terre aux bords du chemin; l'un d'eux se 
jeta à la tête des chevaux; un autre coucha en joue le 
postillon, tandis qu'un troisième ouvrit la portière 
en proférant l'exclamation classique : La bourse ou 
la vie! La voiture qui suivait fut arrêtée en même 
temps et de la même manière. 

A cette voix, madame de Montsallier s'éveilla en 
sursaut; muette d'effroi et blottie au fond de la voi- 
ture, elle ne répondit que par une Êiible exclamation. 
3 16 
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Elite timça k tête et s'écrâ : Ce «»t des brigands! 
de véritables brigandsl Je croyais qu'il n'en existait 
plus! — Mesdames, dit an de ces honunes avec 
l'accent provençal le plus déterminé, il £iat des- 
cendre— 

Elles obéirent, et les voleurs cranmeacèient à dé- 
valiser les voitures. Ils étaient dix ou douze, la plu- 
part assez d^eniUés. Celui qui semblait les com- 
mander portait la vestecourte, les culottes de velours 
olive, et les guêtres de peau boutonnées jusqu'au ge- 
nou; ses vêtements étaient serrés par une de ces odn- 
tures bariolées qu'on appelle dans le pays Uiyolk; 
il avait la tête couverte d'un chapeau de gros feutre, 
et un mouchoir rouge lui cachait le visage. Tous ces 
gens-là fouillaient les voitures et visitaient les malles 
avec beaucoup de prestesse et de sang-froid, sans 
proférer une parole. Le postlUon avait mis pied à 
terre, et l'un des voleurs le tenait en re^iect avec une 
longue canardière. Madame de Montsallier était assise 
au bord d'un fossé, entre les deux suivantes éplorées; 
et le valet de chambre, qu'on avait forcé de se cou- 
cher à plat ventre, s'était évanoui sous sa casquette 
de loutre. Pour Elise, elle regardait cette scène d'un 
air étonné et avec une certaine émotion; mais elle 
n'avait pas tout-à-iait peur. 

Lorsque les bandits eurent ouvert toutes les malles» 
tous les cartons, ils parurent fort désappointés; ces 
toilettes élégantes, ces charmants chiffons, n'avaient 
aucun prix pour eux; c'étaient d^ bijoux et de l'ar- 
gent qu'ils cherehaient. L'un d'eux, vieux coquin à 
barbe grise, s'approcha de mademoiselle de Saureps; 
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et après avoir proféré une effroyable malédietiony 
il lui demanda en mauvais français où étaient ses 
louis d'or. 

— Monsieur, répondit la jeune fille devenue un 
peu tremblante; nous n'avons point d'autre argent» 
je vous assure, que celui qui est dans les poches du 
valet de chambre; c'est lui qui paye à chaque relais 
et dans les auberges... 

Le voleur secoua la tète. 

— Gomment I s'écria-t-il, mais il y ajuste de quoi 
aller jusqu'à Marseille !... Vous n'arriverex pas là sans 
le SOU9 peut-être. 

— Pardonnez-moiy monsieur, répondit Elise; mais 
nous avons une lettre de crédit... 

A cette explication, le voleur renia Dieu, et se mit 
dans une grande fureur. Puis, apercevant au cou 
d'Elise une petite chaînette d'or, il avança brutale- 
ment la main pour la lui arracher. Mademoiselle de 
Saurens jeta un cri; ces longs doigts rudes avaient 
effleuré son cou ; elle crut qu'on allait la tuer, et une 
horrible frayeur la saisit, ses genoux fléchirent, sa 
voix s'éteignit, elle ferma les yeux; il lui sembla que 
la vie allait lui manquer; pourtant elle sentit qu'un 
bras passé autour de sa taille la soutenait, et elle en- 
tendit une voix proférer vivement quelques paroles 
en provençal. Pendant quelques moments ses sens 
l'abandonnèrent; elle n'avait qu'une conscience in- 
complète de sa situation; mais elle sentait avec une 
étrange émotion que son cœur battait contre un autre 
cœur, et qu'un souffle ardent passait sur son visage ; 
pour la première fois les bras d'un homme l'étrei- 
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gnaient ainsi. Tontes ces sensations furent vives, ra- 
pides, parement instinctives; et au bout de quelques 
moments, Elise reprit ses sens. Alors elle se trouva 
assise sur un des coussins de la voiture; celui qui 
semblait le dief des bandits était débouta côté d'elle; 
le mouchoir rouge qui lui servait de masque s'était 
détaché et laissait voir un visage brun et beau, mar- 
qué d'une cicatrice qui coupait la lèvre supérieure; sa 
physionomie était noble et hardie; il avait un cer- 
tain air de tête dont la fierté allait bien avec sa riche 
taille et son costume pittoresque. 

— Monsieur, dit Elise en se soulevant, cet homme 
allait me tuer... Vous m'avez sauvée... Qui que vous 
soyez, je vous rends grâce... 

Le voleur s'était hâté de relever son mouchoir; il 
hocha la tète sans répondre ; et promenant autour de 
lui ses yeux sombres et brillants, il donna en pro- 
vençal quelques ordres qui rallièrent les bandits; un 
moment après, toute la troupe avait disparu entre 
les rochers. Un quart d'heure s'écoula sans que per- 
sonne osât bouger; puis le valet de chambre releva 
la tète; et ne voyant plus personne, il s'écria : Les 
voleurs ! les brigands ! où sont-ils? Si madame m'a- 
vait commandé d'emporter des pistolets, on serait 
défendu I... — Taisez-vous, Daniel! dit madame de 
Montsallier un peu revenue de sa frayeur, il était inu- 
tile de se faire tuer. — Ma cousine, ma chère cousine, 
s'écria Elise, vous n'avez eu, comme moi, d'autre mal 
qu'une frayeur mortelle I... — C'est bien assez! Ah! 
ma belle enfant, quelle horrible rencontre!... Enfin, 
nous en serons quittes pour la peur... — Et une ceu: 
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taine de francs qu'ils m'ont pris, dit vivonent le valet 
de chambre. — Bon ! s'écria madame de M ontsallier, 
j'en rirais si je n'avais pas eu si grand'peur! Savez-r^ 
vous, ma chère cousine, qu'ils pouvaient trouver 
mieux que cela? — Gomment I vous avez de l'argent? 
— Douze mille francs en or cousus dans le tabouret 
où j'appuie mes pieds 1 répondit tout bas madame de 
HoDtsallier ; on ne sait pas ce qui peut arriver; j'aime 
à emporter toujours des valeurs en espèces. Heureu- 
sement nous n'avons point de bijoux, et ces gens- 
là ne savent pas le prix des dentelles^et des cache- 
mires! 

A ces mots, Elise mit une main à son cou et ne 
trouva plus sa chaînette ; il lui semblait pourtant que 
le vieux bandit ne la lui avait pas ôtée. 11 ne lui vint 
pas à l'esprit que celui qui était accouru à son secours 
la lui eût volée. 

— C'est singulier t murmura-t-dle troublée au sour 
venir de cette circonstance, qu'elle n'était point 
tentée de raconter à madame de Montsallier. 
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En arrivant à Aix, madame de Montsallier fit sa 
déposition devant le procureur du roi, et la gendar- 
merie commença immédiatement des recherches qui 
n'eurent aucun résultat. La comtesse racontait fort 
gaiement toute cette aventure où les bandits mysti- 
fiés s'étaient jetés sur une centaine de francs et avaient 
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laiMé le tabouret consa d'or. Huit jours daraoty ob 
ne parla que de cela anx bains et même dans les cafês 
de la ville d'Aix. Mademoiselle de Saurens parut moins 
que personne préoccupée de cette rencontre sur les 
grands chemins; pourtant die lui avait laissé un sou- 
venir profond, ineffaçable. Vingt fois le jour tous les 
détails de cette scène revenaient à sa mémoire; il loi 
en était resté une impression tenace d'intérêt et de 
curiosité; elle aurait donné tout au monde pour sa-» 
Yok quel était cet homme, ce bandit, qui l'avait pro- 
tégée contre la rapacité brutale du vieux voleur. Elle 
se le figurait sous des couleurs plus poétiques qu'on 
ne voit en général cette espèce de gens; elle le sup- 
posa égaré, perdu par quelque fatal enchaînement de 
circonstances; elle se prit de pitié pour lui et s'afDi- 
gea très-sérieusement de n'avoir aucune action sur sa 
vie, de ne pouvoir le faire sortir de la voie coupable 
et environnée d'effroyables périls dans laquelle il était 
engagé. Tout cela donnait un certain aliment à son 
activité; elle était toujours triste, abattue; mais Ven- 
nui uniforme et pesant ne dévorait plus toutes ses 
heures. Linfluence du climat avait aussi contribué à 
la ranimer; sa beauté pâlie semblait refleurir sous ce 
ciel d'un azur si doux, au milieu de cette nature fraî- 
che et sereine qui est comme une transition entre le 
Nord froid et nébuleux et le Midi brûlant. Elle sor- 
tait chaque jour pour de longues promenades; à une 
demi-lieue de la viUe elle laissait sa voiture et mar^ 
chait au hasard à travers les champs. Partout le 
paysage était pittoresque et varié; tantôt un bouquet 
de pins s'élançait entre les roches amoncelées, tantôt 
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on humble ruisseau fuyait au milieu du long sillon 
de verdure qui marquait son cours, ou bien c'étaient 
des sentiers solitaires bordés de grands genêts d'Es- 
pagne, ou bien encore quelque lande inculte, cou- 
verte d'une végétation grisâtre, mais dont les plus 
petites fleurettes exhalaient des parfums pénétrants 
et suaves. Dans ces continuels mouvements de ter- 
rain, chaque pas amenait une découverte; Élise ne se 
lassait point à parcourir cette agreste contrée; ma- 
dame de Montsallier elle-même avait volontiers rompu 
ses habitudes de paresse pour accompagner sa jeune 
parente. Souvent, quand le soleil, à son déclin, en- 
flammait l'horizon et jetait de chaudes teintes sur 
les riches paysages de la Provence, il lui était arrivé 
de dire : C'est beau I 

Au bout d'une quinzaine de jours, monsieur de 
Saint-Nizier arriva; Élise le reçut avec cette bienveil- 
lance affectueuse qui présidait depuis six mois à leurs 
relations; tnais il s'aperçut avec un douloureux dépit 
qu'elle n'avait pas éprouvé en le voyant la plus légère 
émotion; elle avait souri, elle s'était levée en lui ten-> 
dant la main et sans dissimuler le moins du monde 
sa tranquille satisfaction. Madame de Montsallier se 
hâta de raconter l'histoire des voleurs qu'elle avait 
déjà écrite à son beau-frère. James devenait pâle en 
l'écoutant; il regardait Élise qui, troublée et distraite 
à ce souvenir, rêvait, le front penché sur sa main. 
Dans la chaleur de sa narration, madame de Mont- 
sallier se souvint d'une circonstance qu'elle n'avait 
pasjusqtte>lè mentionnée. 

— Cependant, dit-elle, ces bandits n'ont pas été 
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tottl4-&ît sans égards; tandis que j'étais à moitié 
morte de frayeur sur un tas de pierres, Fun d'eux 
avait poliment assis Élise sur les coussins de la voi- 
ture... — Est-il possible que vous ayez subi de telles 
angoisses! interrompit James; et ce lâche Daniel qui 
n'a pas essayé de vous défendre I Vous ne voyagerez 
plus seule, ma sœur, je le jure I j'ai des pistolets qui 
ne font pas long feu, et si nous rencontrons des vo- 
leurs, il y en aura certainement deux de morts!... — 
Monsieur James, dit Élise avec une sorte de frayeur, 
ces gens-là font un coupable métier, sans doute; mais 
qui sait si quelque fatale nécessité ne les a pas en- 
traînés? qui sait s'il n'y a pas parmi eux quelque 
homme malheureux et touché de remords? — Oui, 
un honnête homme de voleur qui se ferait un cas de 
conscience de prendre tout ensemble la bourse et la 
vie, dit madame de Montsallier; c'est probable, et la 
preuve, c'est que nous sommes ici saines et sauves. 
Pour Dieu I mon enfant, n'ayez pas tant de commisé- 
ration pour ces coquins-là. Moi , je ne veux point 
leur mort; mais je trouverais fort équitable qu'ils pas- 
sassent quelques années au bagne. — Quelle grâce! 
interrompit Elise avec véhémence : pour celui qui 
aurait conservé quelques sentiments de fierté, d'hon- 
neur, ce serait pire que la mort! — Voilà un mot éton- 
nant! Mais vous ne méprisez donc pas tout-à-fait ces 
gens-là? — Non, je l'avoue. — C'est une singulière 
indulgence! — Je la comprends, dit alors James; car 
il y a des gens que je méprise plus que des voleurs 
de grands chemins. — N'est-ce pas? s'écria Elise avec 
reconnaissance; vous me comprenez, monsieur James. 



LBS AMOUBS B'UN T0LEI7B. 185 

Oui, reprit-il; il y a des hommes plus méprisables :- 
ce sont ceux qui, par î*use, par adresse, vont au même- 
but; ce sont ces escrocs, ces chevaliers d'industrie 
qui, ne possédant rien et ne voulant rien faire, vivent 
aux dépens d'autrui par mille procédés habiles, dont 
les résultats peuvent tout au plus les mener en po- 
lice correctionnelle. Cette vie de mensonge et de du- 
plicité dégrade un homme à fond. Il n'y a du moins 
ni lâcheté ni bassesse dans le crime d'un voleur de 
grands chemins; en faisant son affreux métier, chaque 
jour il risque sa tète. Le repentir d'un tel homme 
trouverait grâce devant moi, je pourrais y croire, 
tandis que je ne me fierais pas à celui d'un fripon. 
En un mot, j'ai pitié du bandit qui m'attaque ouver- 
tement et me demande ma bourse, le pistolet sous la 
gorge; je méprise le filou qui me salue humblement 
et me vole sans que je m'en doute. — Vous avez bien 
compris ma pensée, monsieur James, dit Ëlise avec 
émotion; oui, voilà ce que je sens quand je considère 
le sort de ces malheureux. Quelle vie, mon Dieu I et 
peut-être quelle fin I — Ne parlons plus de cela, dit 
madame de Montsallier; j'en deviendrais triste. 

Le lendemain matin. Elise était paresseusement 
accoudée à sa fenêtre; il faisait une de ces chaudes et 
resplendissantes journées de juin pendant lesquelles 
on ne respire que lorsqu'un souffle de vent ride les 
eaux et frémit dans le feuillage. La jeune fiUe par- 
courait d'un regard distrait le jardin qui s'étendait 
devant ses fenêtres. Ses larges terrasses s'élevaient 
graduellement jusqu'au mur d'enceinte et formaient 
comme un vaste amphithéâtre couvert de verdure et 
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de flean. lies oiflean gasoniUaîeot sous les sonbits 
plaUnety au tronc desqneb les rosiers musqués 
Bovieiit leurs grêles rameaux. Çà et là croissaient, 
parmi l'berbe humide, des touffes de genêts aux grap- 
pes d'or y des lis qui penchaient, au moindre souffle 
de Tair, leur tètes pAles. Au bas de la première ter- 
rasse, les eaux tièdes et limpides qui redonnent la 
jeunesse et la santé s'écoulaient dans deux bassins 
formés par des sarcophages antiques. Un silence pro- 
fond comme celui de la nuit régnait sous ces finis 
ombrages; on n'entendait rien que le murmure égal 
de la fontaine et quelques ûiibles gazouillements 
parmi les feuilles immobiles. Élise avait laissé re- 
tomber sa tète sur ses maios jointes; elle rè?ail, 
éveillée, k la scène étrange qui lui avait laissé un si 
profond souvenir, le souvenir de la plus vive, de la 
plus puissante émotion de toute sa vie. En ce mo- 
ment, un homme sortit de derrière une haie de 
thuyas qui bordait la plus haute terrasse et descendit 
lentement sous les platanes, sans interrompre la lec- 
ture du volume qu'il avait à la main. Sa toilette était 
d'une simplicité biiarre et négligée; il portait une 
courte redingote grise passablement usée, un cha- 
peau de paille très-fatigué, et les longs bouts dénoués 
d'une cravate noire flottaient sur sa chemise à ool ra- 
battu; mais il était d'une si riche taille, il avait un si 
grand air, que ces vètemens mesquins ne lui don- 
naient pas un aspect misérable; il les relevait par sa 
bonne mine. Il se promena un moment le long de la 
terrasse, ensuite il s'assit sur un banc de gazon, et 
posant son livre sur ses genoux, il appuya sa tète au 
tronc d'un platane et parut s'endormir. 
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A Vsisped de cet homme, Elise avait reddé, pâle 
et tremblante, jusqu'au fond de sa chambre, puis 
eUe était venue le regarder encore : c'était le voleur 
qui l'avait défendue, c'était bien lui; elle l'avait re- 
connu à ses traits, k sa chevelure, à cette cicatrice 
qui coupait horizontalement sa lèvre supérieure. Son 
premier mouvement avait été celui d'une vive frayeur, 
non pour elle-même, mais pour lui; elle se rassura en 
songeant que très-probablement elle seule pouvait le 
reconnaître; car ni madame de Montsallier ni les do- 
mestiques n'étaient assez de sang-froid pendant la 
rencontre pour avoir remarqué ce visage qu'elle- 
même n'avait fait qu'entrevoir. Elle se rassit derrière 
les Persiennes et resta là longtemps, plongée dans 
une agitation singulière. Son imagination fit tout un 
roman; eOe se perdit en conjectures, puis elle eut 
une violente curiosité de savoir réellement quel était 
cet homme. Il n'y avait pour cela qu'un moyen fort 
simple :elle sonna et, sous un prétexte, elle fit mont^ 
une des femmes de la maison. Après lui avoir donné 
quelques ordres insignifiants, elle dit tout4-coup, en 
jetant les yeux sur le jardin : Voyez donc, Mariette, 
quel est cet homme qui dort là dans la grande allée? 
— C'est Marins Meinier, répondit la baigneuse d'un 
certain air de dédaigneuse compassion, et comme si 
ce nom seul eût expliqué toute sa pensée. '— Marius 
Meinier, répéta Élise; voilà la première fois que j'en- 
tends son nom ; c'est un jeune homme du pays? — 
Oui, mademoiselle. Oh! il n'y a pas de quoi s'en glo- 
rifier, répondit vivement Mariette; si tous les jeunes 
gens d'Aix ressemblaient à celui-là, les pauvres de- 
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moisdles iraient toutes à la sépulture avec la eon- 
ronne blanche sur le front. Qui voudrait épouser un 
pareil mauvais sujet? — Ahl dit Élise avec un pénible 
sourire, ce monsieur mène donc une vie bien abomi- 
nable? — D*abord, répondit Mariette en comptant sur 
ses doigts avec le geste et Taccent vif et saccadé d'une 
grisette provençale; d'abord il est joueur comme les 
cartes, débauché comme sainteNicole, fainéant comme 
un valet de chanoine, querelleur et fier comme Ârta- 
ban; enfin il a plus de défauts que je n'ai d^Ave Maria 
à mon chapelet, et si le diable a fait pis que lui, ce 
n'est que parce qu'il est plus vieux. — Ahl mon Dieul 
dit Buse avec une certaine amertume , est-ce bien 
possible? On exagère peut-être des torts de jeunesse. 
— Non, mademoiselle, ce que je vous dis est pure 
Térité; avec cela Marins Meinier a cependant un bon 
côté : d'abord il est brave comme un César, il ne cède 
jamais sur le point d'honneur; et quand il s'agit de 
se battre, il ne recule pas. — Peut-être ses défauts 
viennent-ils de son éducation? — Bien au contraire, 
mademoiselle, il a eu une belle éducation; trois ans 
au petit séminaire I Ses parents étaient des gens très 
comme il faut; ils avaient du bien; malheureusement 
ils sont morts jeunes, et Marins Meinier a hérité, à 
vingt ans, d'une campagne, d'une maison ; avec de 
l'économie il pouvait vivre bourgeois, et même amas- 
ser quelque chose. Bah I en dix-huit mois il a tout 
achevé. — Et maintenant de quoi vit-il donc? — Ahl 
de pas grand'chose, aussi est-il terriblement râpé; 
mais cela ne l'empêche pas d'être fier; il mange son 
pain sec, et se promène les mains dans ses poches 
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vides, sans saluer personne, comme quand il dindt 
tous les jours à la Mule-Noire et (Ju'il passait glorieux 
comme un chasseur d'Afrique sur son beau cheval. 
Mais enfin , dit Élise , toutes les fautes qu'on attribue 
à ce pauvre M. Marins Meinier ne regardent que lui; 
son seul tort est d'avoir mené trop joyeuse vie, et 
c'est chose réparable. — Réparable! Et comment, 
maden^oîselle? s'écria Mariette; avec rien on ne fiût 
rien. Qui donnera de quoi entreprendre quelque chose 
à Un homme qui a comme cela mangé son bien? Ma- 
rins Meinier n'a qu'une ressource, c'est de se faire 
soldat... Il vaut mieux porter les parements jaunes et 
le pantalon garance, qu'une redingote trouée aux 
coudes. — Pauvre jeune homme I murmura Elise de- 
venue pensive et n'osant plus tourner la tête vers la 
fenêtre.— Mademoiselle va-t-elle descendre au bain? 
demanda Mariette. — Oui, dans un quart d'heure, 
répondit Elise. 

Et dès que la baigneuse fut sortie, elle s'approcha 
de la persienne et regarda encore. Marins Meinier 
venait de se lever, il marchait lentement, la tête bais- 
sée, et comme absorbé dans un triste accablement. 
Il avait vraiment ainsi une belle et poétique figure; 
Elise crut lire sur sa physionomie toutes leis amertu- 
mes d'une âme altièire, pleine de passion et de re- 
mords. Elle recommença son roman, elle fit une es- 
pèce de héros de cet homme, entaché d'une mauvaise 
renomimée si vulgaire, et dont le seul avantage était 
de lui être apparu dans une circonstance qui pouvait 
le faire aller aux galères. Par unç inexplicable bizar- 
rerie, elle s'intértôsa plus à ce type dont son iniagi- 
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nfttioii crWt les qualités occultes, qtth tant Vautres 
qui sTétaient montrés sons nn meillenr jonr. 

Un moment après, Marias Meinier disparut an fond 
dn jardin, et Elise descendit au bain toute triste et 
préoccupée. 

Le lendemain ële était encore, à la même heare, 
derrière les persiennes, et comme la veille. Marins 
Meinier vint se reposer sons les platanes pendant la 
grande chaleur du jour. Evidemment il Tenait là sans 
dessein, sans autre but que de chercher Tombre et la 
fraîcheur dont il semblait jouir arec une ineffiible 
paresse. Il passait ainsi des heures entières h lire et à 
rêver; dès que quelque promeneur venait interrom- 
pre sa solitude, il se hâtait de s'éloigner, et personne 
ne l'avait jamais rencontré face à face. Gela dura ainsi 
pendant cinq ou six jours. Elise ne descendait plus 
au jardin ; un sentiment de retenue, peut-être d'ef- 
froi, lui faisait craindre de rencontrer Marius Meinier. 
Pourtant elle recherchait avec un avide besmn d'émo- 
tions la vue de cet homme. Cachée à tous les regards, 
elle l'observait, le suivait des yeux et s'exaltait dans 
cette contemplation; c'était un sujet de préoccu- 
pation pour le reste de la journée. Elle était tou- 
jours triste, languissante, mais elle ne «^ennuyait 
plus. 

M. de Saint-Nizier s'aperçut de ce changement, 
mais il n'en vit point la cause; la sollicitude de son 
amour et de sa jalousie n'alla pas jusqu'à deviner un 
foit aussi étrange. 

— - Ma chère sceur, disait-it à madame de Mont- 
saHiery je suis bien malheureux! Je ne comprends 
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plus rien à ce qai se passe dans la tète et daas le 
cœar de mademois^e de Sanrens ; il y a en eUe un 
développement de sensibilité qui m'effraye. Elle se 
passionne pour des choses qui ne la touchaient pas 
naguère; die comprend mieux les arts, les beaux 
aspects de la nature. Sa physionomie a une expres- 
sion nouvelle, son chant a plus d'âme, elle s'émeut 
à la peinture des sentiments tendres et exaltés. Hier 
soir, die lisait, une main sur ses yeux; j'ai vu une 
larme tomber sur le livre. Cétait la fin de Jean 
Sbogar qui l'attendrissait ainsi. Mais qud est cdui- 
qui a produit ce changement? 

Madame de Montsallier prit son beau-frère par la 
main, et le menant devant une glace, die dit d'un 
air triomphant et convaincu : 

— Le voilà I— Eh I non, non, ma sœurl interrom- 
pit tristement James, ce n'est pas moi, j'en suis trop 
sûr i Mais qui donc ? grand Dieu ! 11 n'y a ici que dôi 
figures allongées et souffrantes, des gens malades 
tout de bon et qui viennent aux eaux pour guérir 
seulement. — Oh( certainement, vous n'avez ici 
aucun rival, dit madame de Montsallier avec un 
dépit dédaigneux; ces gens-là, voyez, ne sont pas 
de ce monde; quand je pense qu'on n'a pas pu dan- 
ser une seule fois I Je vous demande un peu si ce 
n'est pas une chose déplorable de ne voir ici que des 
infirmes ; si du moins, une fois guéris, ils revenaient 
par reconnaissance! Tenez, James, je crois que le 
changement survenu dans le caractère d'Elise est 
tout simplement l'effet des eaux. — Je ne pense pas 
qu'dles aient la vertu de foire un td miracle, dit 
James en soupirant. 
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Quelque jours s'écoulèrent encore; puis tout à 
coup Elise manifesta le désir de s'en aller bientôt, 
sur-le-champ. Elle avait peur, enfin, des rêves de son 
imagination ; elle s'efTcayait de cette préoccupation 
ardente, continuelle, de ce mouvement impérieux 
de son cœur qui la ramenait chaque jour à la fenêtre 
d'où elle voyait pendant des heures entières Marius 
Meinier. Une fois, Tâme pleine d'amertume et d'ef- 
froi, elle en vint à se dire : Peut-être j'aime cet 
homme I... C'est alors qu'elle voulut partir. JMadame 
de Montsallier ne demandait pas mieux; en. quel- 
ques heures tout fut arrangé. On devait d'abord faire 
un court voyage dans les basses Alpes; puis revenir 
à Marseille en parcourant la frontière du Var et tout 
le littoral jusqu'à Toulon. 

On devait partir dans l'après-midi. Pour la der- 
nière fois Elise s'approcha de sa fenêtre avec une 
profonde émotion, une tristesse qui lui serrait le 
cœur; son regard troublé chercha sous les platanes, 
il n'y avait personne; elle attendit droite, immobile, 
et le front appuyé aux lames de la persienne ; une 
heure s'écoula, et personne ne vint. Alors des larmes 
douloureuses coulèrent de ses yeux : Je ne le.rever- 
rai jamais I murmura-t-elle; puis honteuse de sa souf- 
france, de ses pleurs, elle quitta violemment la fe- 
nêtre, et s'alla cacher au fond de la chambre en di- 
sant, au milieu de ses sanglots : Mais je suis folle, 
mon Dieu l je suis folle I... 

Quelques heures plus tard, quand il fallut partir, 
Elise était calme, et ses yeux noirs n'exprimaient 
plus qu'une sérénité souf&ant ; mais un accable- 



ment mortel succédait aux agitations intérieures qui 
l'avaient ^t vivre si violemment pendant quelques 
jours. Ce drame étrange, qui s'était passé tout entier 
en elle, et dont les scènes muettes n'avaient eu ni 
conûdents ni témoins, était fini à peine, et déjà un 
sombre ennui la prenait au cœur. M. de Saint-Nizier 
l'observait avec une sollicitude inquiète ; mais com- 
ment aurait-il pu deviner ce qu'elle regrettait, et 
pourquoi elle avait pleuré? 

Il était presque nuit quand les voyageurs arrivè- 
rent à une auberge isolée entre les chaînes de ro- 
chers qui vont s'abaissant graduellement jusqu'aux 
plaines que baigne la Durance, Les relais étaient 
mal servis sur ce chemin, où ne roulent pas tous les 
jours des chaises de poste ; il n'y avait point de che- 
vaux en ce moment ; ceux qui menaient le courrier 
venaient de partir, et l'on avait en perspective plu- 
sieurs heures d'attente. 

— Il faut coucher ici, dit madame de Montsallier 
en prenant bravement son parti ; n'est^e pas, ma 
belle Elise, que vous n'avez pas peur de passer la 
nuit dans cette espèce de venta ? ~- Mon Dieu, non 1 
répondit-elle avec sa déférence ordinaire. 

Cet endroit s'appelait Logis d'Anne. C'était un 
grand vilain bâtiment irrégulier, a^tour duquel 
croissaient quelques mûriers rabougris ; de tous 
côtés s'élevaient de grands rochers pelés, et entre 
leurs croupes arides fuyaient d'étroits vallons tapis- 
sés de plantes sauvages. De l'autre côté du chemin, 
un ûlet d'eau coulait entre les pierres et formait un 
petit bassin ombragé par quelques saules. Tout ce 
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ptyMge était triste, muet» désert; oo amul pa se 
croire au bout du monde. Le Lo|ps d'Anne icssod- 
blait fort à la célèbre v&tUa où don Qnicbotte fit k 
veillée des armes, et la servante même avait tontes 
les allwes de la Haritome astnrîenne avec ses che- 
veux roux, ses bagues de laiton et sa jupe d'amadoa. 
Elise et madame de Montsallier s'assirent tranqnil- 
lement dans la cuisine, tandis que les femmes de 
chambre, arrêtées sur le seuil, hésitaient à pénétrer 
dans ce séjour enfumé comme la hutte d'un bouca- 
nier, et se regardaient avec un geste de frayeur. 

— Ce lieu-ci a véritablement Tair d'un coupe* 
gorge, observa gaiement madame de Montsallier; 
mais je n'ai pas peur, mon cher James, k présent 
que vous êtes avec nous; si les voleurs nous atta- 
quaient, ils seraient repoussés avec porte. 

A ce mot, ;£lise changea de couleur et passa la 
main sur ses yeux comme peur écarter une paisée 
pénible. 

— > Tout le monde n'est pas si brave que vous, ma 
sœur, dit James k voix basse; voyez comme votre 
cousine est pâle. 

Madame de Montsallier se leva pour présider à 
quelques arrangements; Elise et James restèrent 
seuls. 11 faisait nuit déjà; la lumière vacillante d'une 
lampe de terre éclairait à peine cette pièce assez 
vaste et qui servait à la fois de cuisine et de salle à 
manger ; mais de temps en temps les broussailles qui 
brûlaient dans la cheminée illuminaient d'une 
flamme soudaine les murs noirâtres, tapissés de 
grossières images, de longs ûisils luisants, et l'es- 
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pèee de nielie où une figare de Notre-Dame de Boib- * 
Secours en plâtre colorié avait été placée aa miliea 
des rameaux bénits et des guirlandes de papier doré. 
Mademoiselle de Saurens était assise devant la fenê- 
tre grillée avec des barreaux de fer; son attention 
était partagée entre la conversation qu'elle s'efforçait 
de soutenir avec James et le récit qu'un vieux men- 
diant^arrèté dehors, sous la fenêtre, faisait au valet 
de chambre. C'était une terrible histoire de voleiirs 
arrivée en ce lieu même. Tout à coup Elise fondit en 
larmes. 

— Mon Dieul s'écria James effrayé et en lui pre- 
nant ks mains, qu'avez-vous? depuis ce matin vous 
souffrez I — Ce n'est rien, mon bon monsieur James, 
répondit-elle en tâchant de se remettre; je ne sais, 
mais j'éprouve une sorte de frayeur sans objet, sans 
motif^ est-ce un pressentiment !...-*G'est le souvenir 
de la rencontre de ces bandits; il vous en est resté 
une vague impression de terreur.— Oui, c'est ce sou- 
Tenir, dit-elle, en pressant son front de ses deux 
mains ; mon Dieu, quelle folie I "— Sans doute, c'est 
une folie, dit James avec une tendre sollicitude ; que 
poBvez-vous craindre ici? Nous ne sommes plus au 
temps eu l'on assassinait dans les auberges les pau- 
Tres voyageurs; d'ailleurs, j'ai pris des précautions 
capables de vous rassurer entièrement.— Gomment? 
demanda-t-elle étonnée. 

Il se rapprocha et lui dit plus bas : Madame de 
Montsallier a peut-être trop parlé k Âix de la sottise 
des voleurs qui ont pris une centaine de francs dans 
les poches de Daniel, et laissé ce Ubouret cousu d'or; 
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on aurait pu nous soivre ; en un autre endroit je ne 
craindrais personne; mais dans cette maison isolée, 
je ne veux pas être seul pour vous défendre, si quel- 
que accident arrivait. 11 y a un poste de gendarmerie 
à un quart de lieue d'ici, je viens d'écrire au briga- 
dier en le priant d'envoyer trois hommes qui passe- 
ront ici la nuit; certainement ils vont venir. — r Oui, 
cela suffira pour empêcher toute tentative, quand 
même on en aurait l'intention, dit Elise devenue en- 
core plus pâle. 

Une demi-heure après, les gendarmes arrivèrent 
et l'on crut dans la maison que c'était par hasard; 
l'hôte essaya de les renvoyer, car il n'y avait pas 
place pour eux; mais ils déclarèrent qu'ils passe- 
raient la nuit dans la cuisine. A onze heures. Élise 
et madame de Montsallier montèrent dans leurs 
chambres; c'étaient deux galetas garnis de meubles 
anciens assez heaume, et qui, probablement, venaient 
du sac de quelqu'un de ces châteaux que les paysans 
brûlèrent au temps de la première révolution. Made- 
moiselle de Saurens se fit déshabiller et renvoya aus- 
sitôt sa femme de chambre; il lui tardait d'être seule 
enfin pour se livrer sans contrainte à la morne et 
inexplicable souffrance qu'elle ne pouvait avouer à 
personne. L'extrême fotigue qu'elle éprouvait n'ame- 
nait pas le sommeil; une inquiétude vague, une dour 
loureuse agitation, précipitaient les battements de 
son cœur, et répandaient sur son front une moiteur 
glacée. Elle s'enveloppa de son peignoir et s'assit près 
de la table où veillait une lampe dont la blême clarté 
ressemblait à celle des ciei^;es qu'on allume pour les 
morts. 
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Elise passa sur ses yeux sa main froide et trem- 
Mante ; puis elie jeta un coup d'oeil autour de la 
chambre. Les murs étaient blanchis à la chaux, et 
le plancher grossièrement carrelé; mais le lit, haut 
et large, était surmonté d'un baldaquin et recouvert 
d'une belle housse bleu de ciel, dont les franges, qui 
traînaient jusqu'à terre, avaient dû être jadis bleu et 
argent ; un grand fauteuil de cuir, aux dorures noir* 
des, était au pied du lit, et un simulacre de rideau 
pendait devant la fenêtre entr'ouverte. Ces débris du 
luxe d'un autre temps faisaient un bizarre contraste 
avec la pauvreté nue de cette chambre d'auberge; 
Elise se sentait comme un frisson à l'idée de cou- 
cher dans ce grand lit, sous ces rideaux où peut-être 
filaient les araignées. Elle ouvrit son nécessaire de 
voyage et prit un livre; mais elle ne pouvait parve- 
nir à fixer son attention sur ces pages qu'elle lisait 
d'un bout à l'autre sans en comprendre un seul 
mot. 

Cependant le calme et la fraîcheur de la nuit agi- 
rent peu à peu sur ses sens ; elle éprouvait un senti- 
ment de bien-être lorsqu'un souffle de vent faisait 
frôler le rideau et passait sur son front brûlant. Elle 
laissa aller son livre, sa tête alourdie retomba sur 
ses mains jointes, et enfin elle s'assoupit. Des rêves 
fatigants traversaient ce sommeil incomplet; la 
jeune fille, renversée dans son fauteuil et les yeux à 
demi ouverts, était sous l'influence d'une crise ner- 
veuse; il lui semblait qu'un douteux crépuscule avait 
remplacé la nuit, et qu'elle voyait les rochers arides 
qui s'étendaient sous la fenêtre, élevée de vingt pieds 
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ati-deMiis du sol; d'abord elle ne distÎBguttt rien, 
puis au milieu d'ombires que traTersait parfois une 
faible lueur, elle crut Toir plusieurs hommes Rap- 
procher et foire le tour de la maison : ils touchaient 
les portes, ils cherchaient, ils attendaient dans un 
profond silence, puis l'un d'eux s'élança et se nût h 
gravir la muraille. Elise avança les mains avec un 
mouvement d'effroi, comme pour repousser cet 
homme, elle voulut crier, mais ses lèvres muettes et 
tremblantes ne laissèrent échapper qu'un long sou- 
pir. En ce moment, un bruit sec et distinct la ré- 
veilla tout-à-fiiit, elle se dressa de toute sa hauteur 
et ouvrit les yeux ; le même homme était debout 
devant elle, il avait le visage masqué par un mou- 
choir rouge, et ses yeux brillants paraissaient seuls 
sous le rebord de son chapeau. Elise était comme pé- 
trifiée, il ne lui échappa ni un cri, ni un geste; mais 
à peine avait-elle reconnu cette apparition, que l'ex- 
plosion d'une arme à feu retentit en bas. Le voleur 
se précipita vers la fenêtre, et recula aussitôt... 

— Je suis perdu ! dit-il, voilà des gendarmes! 

A ce mot, Elise s'avança; le sang-froid lut était 
tout k coup revenu, ou, pour mieux dire, cette si- 
tuation extrême et l'exaltation d'un inconcevable 
sentiment de tendresse et de pitié l'inspirèrent. 

— Rassorez-vous, dit-elle à Marins Meinier ; vous 
leur échapperez... 

A ce mot inouj, il recula d'étonnement. 

— Cachez- vous sous le lit, r^rit Elise. 

A peine en eut-il le temps, on montait Fescalier 
avec des cris confus; mademoiselle de Saurens 
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OHTril an premier coup qa'on frappa à sa poiie. 

— £h bka! qu'est-ce donc, qu'estai arrivé? dit- 
elle à James <iui entra le premier, le pistdet h la 
main. — Ah! s'écria-4-il en jetant un regard autour 
de la chambre, il n'y a personnel...— Certainement, 
il n'y a personne que moi, dit Elise; d'où vient donc 
cette alerte? De quoi avez-vous eu peur?... — C'est 
inconcevable! s'écria James encore tout ému et en al- 
last à la fenêtre; personne n'est donc entré par là? 

Elise secoua la tête. 

— Je lisais devant cette table, ditelle en montrant 
le volume ouvert; je n'ai rien vu. Mais que s'est-il 
donc passé? » Des voleurs viennent de tenter d'en- 
trer dans la maison, répondit James; je veillais en 
bas avec ces messieurs, lorsqu'un mendiant, couché 
dans le grenier, est venu nous avertir qu'il avait en- 
tendu quelque bruit de ce c6té; il y a une heure, 
j'avais vu votre fenêtre entr'ouverte,je suis accouru... 
Cette fois, mes yeux m'ont trompé... Là, sur l'appui 
de la fenêtre, il m'a semblé voir un homme qui a 
sauté aussitôt dans la chambre, tandis qu'en bas 
plusieurs autres se cachaient. — Il sera retombé de- 
hors, dit un gendarme en avançant la tête; vous 
l'avez manqué, monsieur, il n'y a personne là-bas.— 
Le mmdiant a rêvé dans son grenier, et vous aussi 
TOUS avez vu tout cela en songe, mon bon monsieur 
James, dit Elise avec un calme sourire, et en même 
temps elle s'appuya au dossier du fauteuil; car elle 
sentait ses geàoux fléchir. — Non, non, rendit-il 
vivement, j'ai vu ces hommes; an d'eux a tenté d'esr 
c^ader cette f(aiêtre... Le coup de pistolet que j'ai 
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lAché a fait fidr ces tiandito. — Vous arcs agi trop 
précipitamment, monsieur, dit un gendarme ; si vous 
eussiez attendu que celui qui escaladait le mur fût 
entré, nous l'aurions eu mort ou vivant. — Sans 
doute, dit Elise avec beaucoup de sang-froid. — Mais 
vous auriez couru un grand danger, vous auriez eu 
une horrible frayeur, interrompit James, et je n'ai 
songé qu'à cela. — £h bien I dit mademoiselle de 
Saurens d'une voix qu'elle tâchait de rendre ferme 
et tranquille, tout a fini fort heureusement. Nous 
sommes hors de danger; je vous remercie, mes- 
sieurs, et je vous engage à redescendre... — Made- 
moiselle, dit James, ceci vous a fort troublée, vq^is 
êtes toute pâle et tremblante, vous ne pouvez pasfer 
ici le reste de la nuit toute seule...-— Non, sans doute, 
répliqua-t-elle vivement; je vais aller trouver ma- 
dame de Montsallier, et personne ne restera dans 
cette chambre. Voulez-vous descendre, messieurs? 

Elle prit la lampe, et se rangea en faisant signe 
qu'elle voulait passer la dernière; puis, sortant vive- 
ment, elle referma la porte à double tour, et emporta 
la clef. 

Madame de Montsallier s'était levée, die accourait 
pleine d'effroi. 

— Ah I ma pauvre Élise t s'écria-t-elle, vous êtes 
blême et défaite comme une morte I Que s'est-ll donc 
passé? grand Dieu!... — Rien, ma chère cousine, 
rien ; je n'ai pas seulement eu peur. 

En disant ces mots, elle s'évanouit. Tous les gens 
de l'auberge accoururent ; on transporta mademoi- 
selle de Saurens dans la chambre de sa cousine, et 
bientôt elle reprit connaissance. 
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—Mon Dieal s'écria-t-elle avec un geste d'effroi 
et en portant vivement la main à sa ceinture. La clef 
y était encore cachée sous les plis de son peignoir. 

On barricada la porte, dans la crainte de quelque 
attaque ; les gendarmes veillèrent dans la cuisine avec 
leurs pistolets sur la table, et les femmes, réunies 
dans la même chambre, ne dormirent pas du reste 
de la nuit. 

Au point du jour, Élise monta en tremblant l'é- 
troit escalier de sa chambre, et ce fut avec un indi- 
cible saisissement qu'elle ouvrit cette porte, dont la 
clef était restée toute la nuit dans sa main. Gomme 
elle s'y attendait, il n'y avait plus personne. Made- 
moiselle de Saurens joignit les mains et respira pro- 
fondément. 

— Mon Dieul murmura-t-elle en levant au ciel son 
regard plein de larmes, il est sauvé 1... 

Elle fit lenteitaent le tour de la chambre; et en pas- 
sant devant la fenêtre, elle sentit quelque chose sous 
ses pieds qu'elle se hâta de ramasser. C'était un cou- 
teau à lame pointue et bien affilée, et dont le manche 
était orné d'une petite plaque d'argent sur laquelle 
on avait gravé deux M entrelacés. 



III 



Au lieu de revenir à Paris par la Provence, Elise 
se laissa mener en Suisse par madame de Montsallier; 
eHe y passa trois mois, toujours plongée dans les 
3 is 
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tristes agitati(Mis cTun sentiment si bizarre, si insensé, 
qu'elle osait à peine se l'avouer à dle-mème. Ce 
souvenir la poursuivait incessamment; cette voix 
qu'elle n'avait entendue qu'une fois résonnait tou- 
jours dans son cœur, elle voyait encore ces traits, ce 
noble visage, et dans ses douloureuses rêveries, le 
nom de Marins Meinier s'échappait souvent de ses 
lèvres. Une ardente inquiétude la dévorait; elle tron- 
blait pour la vie de cet homme; elle en était venue 
à ne plus voir autre chose que le péril dans l'horrible 
métier qu'il faisait. 

Ce iatâd secret ne pouvait pas avoir de confidents; 
Elise était bien sûre qu'on ne le soupçonnerait pas, 
et c'était encore une souffrance pour eUe de paraître 
ainsi, sans motif, triste et malheureuse. Un jour que 
James la sollicitait doucement de lui découvrir le su- 
jet de l'inconcevable abattement où die était plongée, 
elle se laissa aller à un mouvement d'abandon : 

«— Hélas 1 dit-dle en mettant la main sur son 
cosur, je porte là un mal crud. 

A ce mot, James devint pâle : Vous aimez ! dit-ik 

Elle baissa la tète en pleurant. 
' — Mon Dieul reprit le bon jeune homme atterré, 
mais ce sentiment doit vous rendre heureuse, vous, 
mademoiselle! Sans doute celui que vous aimez vous 
aimel — Mon bon monsieur James, dit-elle, ne par- 
lons pas, ne parlons jamais de cda... J'ai fié à demi 
ce triste secret à votre amitié; ne m'interrogez point, 
je ne pourrais vous en dire davantage. PlaigncHBoi, 
hélas 1 

M. de Saint-Nizier sut contraindre son étonne- 
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ment et sa peine; il garda le silence sur ce qu'Elise 
hii avait dit, même avec sa belle-sœur, et tâcha de 
réduire ses propres sentiments à une amitié désin- 
téressée. Dès lors sa conduite vis-à-yis mademoiselle 
de Saurens fut admirablement discrète et dévouée; 
car il avait toujours pour elle les mêmes procédés 
attentifs, affectueux; il laissait toujours madame de 
Montsallier suivre son projet de mariage, et pourtant 
il n'espérait plus rien. 

Au bout de trois mois les voyageurs allèrent à 
Nice; puis, au moment de retourner à Paris, Elise 
voulut encore passer par Âix. Ils descendirent à la 
maison des bains. Le soir, mademoiselle de Saurens 
se coucha de bonne heure, et, après avoir éloigné sa 
femme de chambre, elle trouva un prétexte pour foire 
monter Mariette. 

— Eh bien ! lui dit-elle au milieu d'une foule d'autres 
questions insignifiantes, qu'est devenu ce mauvais 
sujet, vous savez, M. Marins Meinier? — Il a eu plus 
de bonheur qu'il ne mérite, répondit Mariette en 
hochant la tête. Son oncle, un richard qui l'avait re- 
nié à cause de ses déportements, est mort sans tes- 
tament, et il a hérité de plus de bien qu'il n'en a 
jamais eu. — Ah I c'est fort heureux pour lui I dit 
Elise avec une émotion pleine de joie. Et mène-t-il 
toujours cette vie qui l'avait ruiné? — Certainement. 
Je parierais cinq sous contre un liard qu'il est tou- 
jours le même, quoique je n'en sache rien positive- 
ment. Après son héritage, il est parti pour Paris; 
peut-être mademoiselle le rencontrera là-bas. 

Elise laissa retomber sa tête sur l'oreiller : elle avait 
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pHi, son cœur battait il rompre sous ses maios joiiiies. 
Après oDinoiiieat de silenoey die dit d'une Toixfei- 
ble : Bonsoir, Mariette, emportez les bougies et dites 
à ma femme de chambre que je n'ai plus besoin d'elle 
Jusqu'à demain matin. 

Dès ce jour, mademoiselle de Saurens sembla re- 
prendre une sorte d'animation; il y avait moins d'a- 
battement dans sa tristesse ; un espoir vague, et qu'elle 
ne s'avouait pas, la soutenait. Eu arrivant à Fuis, 
die se prêta volontiers à quelques distractions; elle 
sortait tous les jours pour des promenades ou des 
emplettes, et elle allait souvent au spectade. A me- 
sure qu'elle semblait plus gaie et plus heureuse, James 
devenait plus triste. 

— Mon frère, lui dit un jour madame de Monisal- 
lier, à présent c'est vous qui m'impatientez avec vos 
mélancolies. PourDieuI que signifie tout ceci? je vous 
le demande! Vous vous obstinez à feindre, pour Elise, 
une amitié fort calme, tandis que vous avez pour elle 
de l'amour. D'abord j'ai approuvé votre tactique, 
mais à présent je la trouve absurde. Qu'attendez-vous 
pour vous déclarer enfin? Si vous persistez à vous 
taire, un de ces jours, je prends sur moi de parler. 
— Gardez-vous-en, ma sœuri interrompit vivement 
James, je suis certain d'être refusé. — Ah I vous ne 
m'aviez jamais dit celai Mais alors pourquoi vous 
consumez-vous dans cette espèce d'attente? pourquoi 
persistez-vous à revoir chaque jour Elise? — Parce 
que je l'aime! répondil-il tristement. — Je vous de- 
mande un peu à quoi cela vous mènera? — A rien, 
je le sais. — Eh bien I si vous êtes comme cela sans 
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espoir, je suis sûre que vous guérirez de cet amour. 
J'en ai tant vu, tant vu, de ces gens qui voulaient 
mourir d'une passion malheureuse, et qui en sont 
revenus dès qu'ils ont été bien convaincus que ce beau 
dévouement ne les mènerait à rien. — Pense^vous 
que le cœur des femmes soit ainsi fait? demanda 
James. — Mon Dieu, oui. On a beau faire de subtiles 
distinctions, le cœur des femmes est comme celui des 
hommes; vos passions sont comme les nôtres, et nous 
guérissons tout comme vous d'un amour malheureux. 
— Mais Elise ne ressemble pas aux autres femmes, 
murmura James. 

Le pauvre jeune homme se donna mille peines 
pour deviner quel était son mystérieux rival; mais 
toutes ses observations n'aboutirent à rien, et il en 
vint au point de ne pouvoir même plus former une 
conjecture raisonnable. Il n'y avait aucun motif ap- 
parent aux inégalités d'humeur qu'Ëiise ne pouvait 
entièrement dissimuler; tantôt elle était vive, ani- 
mée, elle voulait aller partout; tantôt elle retombait 
dans un abattement subit, et semblait s'arrêter lasse, 
accablée, frappée de découragement à ne s'en relever 
jamais. 

Un soir qu'elle était ainsi triste et plongée dans 
une morne apathie, madame de Montsallier voulut 
absolument l'emmener à l'Opéra; c'était pour une 
grande solennité musicale, pour la première repré- 
sentation de Robert-le-Diable. Mademoiselle de Sau- 
rons se laissa habiller sans prendre aucun intérêt à 
cette grave occupation dont nul sentiment, nulle 
passion même ne peut distraire entièrement la plu- 
2 18. 
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part des femmes. Après que cette toilette fat achevée 
à la hâte» madame de Montsallîer s'écria avec une 
sincère admiration : 

— Ma chère Elise, je ne vous ai jamais vue si char- 
mante! 

En effet, sa pàlenr, sa physionomie douce et soof- 
frante, avaient un charme plus puissant. Cette tête 
alanguie, qui semblait faiblir sous le poids de quel- 
que douloureuse pensée, était divinement belle sous 
sa couronne de roses. James, en voyant mademoiselle 
de Saurens tout à la fois si brillante et plongée dans 
un si triste accablement, eut les larmes aux yeux; 
pour madame de Montsallîer, eDe était ravie, et il 
lui semblait que tout le monde devait être heureux 
comme elle. 

Elise n'était point préparée à Témotion de cette 
musique sublime, de ce drame grand et bizarre dont 
les scènes fantastiques ont l'intérêt saisissant de la 
réalité. Des sentiments assoupis à peine se réveillè- 
rent plus forts, plus ardents ; le cœur de la jeune 
fille saisissait de secrètes allusions dans chaque scène ; 
ces combats, cette lutte acharnée entre les deux prin- 
cipes du bien et du mal qui se disputent l'âme de 
Robert, semblaient retracer la destinée de cet homme 
qu'elle avait rencontré dans cette voie où l'avaient 
jeté d'indomptables passions, et que la Providence 
avait sans doute sauvé. Agitée, les yeux pleins de 
larmes, elle s'était retirée au fond de sa loge; mais à 
la dernière scène, madame de Montsallîer la fit ras- 
seoir presque par force à son côté. Le regard troublé 
d'Elise tomba sur les stalles d'amphithéâtre, et le fat- 
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bte cri qui lui échappa se perdit dans les dernières 
salves d'harmonie du Gnale : elle venait de reconnaî- 
tre Marius Meinier, assis à quelques pas devant elle; 
il la regardait avec une visible attention ; sans doute 
il venait de la reconnaître aussi. 

Dès cette soirée, Elise revint assidûment à l'Opéra, 
et bientôt elle commença une de ces secrètes intelli- 
gences qu'un seul regard peut établir et qui procè- 
dent par de muettes expressions. Marius Meinier 
revenait invariablement à la même place, et fort évi- 
demment ce n'était pas pour entendre vingt fois de 
suite Robert-le- Diable, Marius n'était plus alors le 
pauvre hère qui se promenait sous les platanes de la 
maison des bains ; il avait la mise et la tournure d'un 
dandy, et si l'on pouvait reprocher quelque chose à 
sa toilette, c'était une élégance trop recherchée. En y 
regardant de près, on se serait aussi aperçu qu'il était 
parfumé comme une vieille coquette. Elise ne le 
voyait qu'à distance, et elle eut une indicible joie de 
cette métamorphose. 

Un instinct généreux et romanesque l'avait d'a- 
bord attachée à cet homme ; elle l'avait aimé sans 
espoir quand il était pauvre, flétri, coupable; main- 
tenant qu'elle le trouvait riche, heureux, brillant, il 
lui semblait que ce changement inouï était une vo- 
lonté de la Providence. Elle se laissa aller avec bon- 
heur à cette passion pleine jusque-là de douleur et 
de larmes. Ni les considérations de rang et de fortune, 
ni l'infamie passée de cet homme, ne purent arrêter 
l'instinct aveugle qui la livrait à lui ; elle en vint à 
calculer la possibilité d'un mariage. Cette vie de ban- 
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dit qu'avait menée Marius Meinier semblait un secret 
qu'on ne parviendrait jamais à découvrir. Elise avait 
la certitude qu'il ne se doutait pas d'avoir été reconnu 
par elle, et elle était résolue à lui laisser toujours 
ignorer toute l'étendue et le dévouement de cet 
amour d'une jeune fille noble, pure, respectée, pour 
un voleur de grands chemins. 

Durant tout un mois, Marius Meinier fit sa cour à 
mademoiselle de Saurens en se mettant assidûment 
devant elle à l'Opéra et en la suivant aux promena- 
des ; souvent il trouvait moyen de s'approcher d'dle 
à la sortie du spectacle, et plus d'une fois sa main 
toucha furtivement la main d'Ëlise. Tout cela eût 
semblé impertinent et de mauvais goût de la part 
d'un autre ; mais, dans cette situation exceptionnelle, 
mademoiselle de Saurens n'y voyait que des preuves 
d'amour. 

Madame de Montsallier était une femme qui n'a- 
vait de perspicacité que pour ses propres affaires ; 
elle ne s'aperçut de rien. James, que son amour et 
sa jalousie eussent mieux éclairé, était parti pour 
Londres après la première représentation de Robert- 
le-Diable, et il ne fut de retour qu'au bout de six 
semaines. 

Dès le lendemain de son arrivée il accompagna 
Elise et madame de Montsallier à l'Opéra. Marius était 
à sa place accoutumée, et M. de Saint-Nizier remar- 
qua bientôt ce beau jeune homme à l'air nonchalant 
et fier qui, accoudé au dossier d'une stalle, ne regar- 
dait jamais le théâtre et avait les yeux invariable- 
ment fixés sur mademoiselle de Saurens. 
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— Connaissez-vous ce monsieur si menreilleuse- 
ment habillé et qui rejette de temps en temps sa 
chevelure noire en arrière avec un geste tant soit 
peu prétentieux? demanda-t-il à son cousin, Jules de 
La Ghasseigneraie, qui venait d'entrer dans la* loge. 
— Je ne sais de lui que son nom, répondit-il; Fou- 
vreuse l'appelle M. de Meinier. On le rencontre par- 
tout, excepté dans le monde : c'est sans doute un 
étranger. 

Elise s'accouda sur le devant de la loge et respira 
son flacon ; à peine si elle pouvait dissimuler le trou- 
ble qui l'avait saisie à ce nom prononcé pour la pre- 
mière fois devant elle. Dès ce moment, le regard in- 
quiet et inattentif de James ne la quitta plus. 

On était alors dans les premiers jours d'avril. Le 
lendemain, M. de Saint-Nizier dit à sa belle-sœur : 
C'est dommage, vraiment, de s'enterrer à Paris par 
ce beau commencement de printemps; la campagne 
est déjà verte : comment ne songez-vous pas à aller 
passer quelques jours à Aumont? 

L'idée d'un déplacement quelconque souriait tou- 
jours à madame de Montsallier ; elle alla sur-le-champ 
trouver Elise et lui proposa ce projet. La jeune fille 
eût mieux aimé ne pas partir; pourtant elle céda aus- 
sitôt : la peur qu'on devinât le motif secret de son 
refus l'eût contrainte à bien d'autres sacrifices. Tou- 
tes les fois que madame de Montsallier avait dans la 
tête un projet, grand ou petit, elle secouait sa non- 
chalance habituelle, et son activité entraînait tout le 
monde. Le surlendemain elle était installée à Aumont 
avec Elise, James de Saint-Nizier et une vieille dame 
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qa'on n'emmenait que pour (aire la quatrième au 
whist. 

Âumont était un château situé au-delà de SenUs, 
sur les bords de la Nonette, dont les eaux indolentes 
traTersaient le parc. Mademoiselle de Saurens aimait 
ce séjour solitaire et comme inaccessible aux bruits 
du monde; tout y était à la fois magnifique et sau- 
Tage. Ce château, bâti par un grand seigneur de la 
cour de Louis XIV, avait le caractère de grandeur 
particulier aux monuments de cette époque, el les 
sombres ^allées, les bassins couronnés de jets d*eau 
et les parterres avec leurs bordures de buis, rappe- 
laient les jardins plantés par Le Nôtre. 

Dès que madame de Montsallier fut arrivée à Au 
mont, elle commença, selon sa coutume, à s'occuper 
du jour de son départ; elle était comme ces oiseaux 
voyageurs qui, dans certaines saisons de Tannée, sont 
pris d'une inquiétude, d'un besoin de mouvement 
qui les chasse vers de nouvelles régions. Elise avait 
emporté dans son cœur une de ces préoccupations 
qui empêchent de s'ennuyer nulle part ; elle était 
animée, rêveuse, triste parfois. Quant à James , il 
était assez malheureux pour se décider à sortir de 
cette situation par quelque résolution violente. La 
familiarité douce et affectueuse avec laquelle le trai- 
tait mademoiselle de Saurens, et qui pendant si long- 
temps lui avait suffi , commençait à lui faire mal ; il 
la voyait tous les jours, à toute heure; pourtant il 
était dévoré par un sombre chagrin, par une irrita- 
tion qui ne savait à qui s'en prendre, et il songeait à 
rompre cette vie si douloureuse en entreprenant seul 
quelque long voyage. 
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Un matin qu'Elise était descendue de bonne heure 
au salon, elle s'assit devant la table et prit machina- 
lement un livre dont elle ne tourna seulement pas la 
première page , ses mains jointes retombèrent sur 
ses genoux et elle demeura immobile, les yeux fixés 
sur ces lignes qu'elle ne voyait plus. James la surprit 
au milieu de cette distraction. 

—Quelle lecture intéressante vous absorbe si fort, 
mademoiselle? dit-il avec une légère ironie. — En 
vérité, je ne sais, répondit-elle ; je ne lisais pas. J'é- 
prouve une extrême difficulté à fixer mon attention. 
— C'est que rien de ce qui se passe sous vos yeux ne 
frappe suffisamment votre esprit, votre cœur, votre 
imagination; c'est que rien ici ne vous intéresse. 
Souvent je me trouve moi-même dans cette triste dis- 
position, et je veux m'en guérir. Pour cela il faut al- 
ler au-devant d'une autre vie, d'objets nouveaux ; il 
faut rompre ses habitudes, il faut voyager au loin et 
longtemps. — Ah I dit Elise avec quelque surprise, 
vous voulez partir? — Je songe depuis longtemps à 
visiter nos colonies d'outre-mer : vous savez, made- 
moiselle, que j'ai des parents à l'Ile Bourbon ; j'irai 
les voir. — Mais vous parlez de cela comme s'il s'a- 
gissait d'aller aux eaux I dit-elle étonnée. Mon Dieu I 
c'est pourtant un voyage à l'autre bout du monde! 

Et comme il ne répondait pas, elle reprit d'^un air 
de reproche affectueux : Vous vous ennuyez beau- 
coup ici? — Non, dit-il vivement, mais j'y suis mal- 
heureux. 

Ce mot frappa mademoiselle de Saurens comme 
an trait de lumière; elle rougit légèrement, et courut 
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aurdevant de madame de Montsallier, qai entrait. 
Pour la première fois, elle venait de soupçonner que 
James Faimait d*amour, et cette découverte l'afOigeait 
sincèrement. 

Le même jour, dans l'après-midi, on était réuni 
dans le salon. Il faisait un temps afifreux ; le vent 
s'engouffrait dans les cheminées, au sommet des- 
quelles criaient les girouettes ; de fréquents éclairs 
déchiraient les nuages amoncelés, et de larges gouttes 
d'eau commençaient à bruire dans le feuillage. 

-- Voici un orage terrible, dit madame de Mont- 
sallier tout efifrayée; il faut faire fermer les fenêtres 
et allumer les bougies, cela nous empêchera de voir 
les éclairs. Allons, James, faisons une partie d'échecs 
pour me distraire... Ma chère EUse, que vous êtes 
heureuse de n'avoir pas peur du tonnerre I 

En ce moment, le concierge, qui habitait un petit 
pavillon à l'entrée du parc, arriva tout effaré. 

— Je viens prendre les ordres de madame, dit-Il ; 
il vient d'arriver un étranger qui demande à dîner et 
un lit pour cette nuit. Madame sait qu'il n'y a guère 
de place dans le pavillon. — Quel est donc ce mon- 
sieur? — Madame m'excusera si je ne peux pas dire 
son nom ; c'est que je ne le sais pas. Il a l'air très 
comme il faut ; son cheval est une très-belle bête, et 
il est très-bel homme. Par ce mauvais temps, il s'est 
perdu dans la forêt, et depuis ce matin il cherche sa 
route. Madame comprend qu'il est très-fatigué; c'est 
pourquoi il s'est arrêté au pavillon. Ne sachant com- 
ment le recevoir, j'attends les ordres de madame. -^ 
Bien; je vais envoyer quelqu'un pour le prier de ve- 
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nir ici, dil madame de Montsallier enchantée de cet 
incident, qui lui promettait une compagnie nouvelle 
pour la soirée. 

Quelques moments après , Tétranger entra. A son 
aspect, James, qui allait au-devant de lui, s'arrêta 
court; madame de Montsallier s'avança en faisant 
une gracieuse révérence, et mademoiselle de Sàu- 
rens, qui s'était aussi levée, resta immobile et absor- 
bée dans la plus vive émotion de surprise et de joie 
qu'elle eût éprouvée de sa vie. Elle venait de recon- 
naître Marins Meinier. 

Madame de Montsallier engagea l'étranger à accep- 
ter pour une nuit l'hospitalité au château d'Aumont. 
Elle se souvint vaguement d'avoir vu ce visage-là. 
Quant à James, il avait sur-le-champ reconnu ce mon- 
sieur qui, à l'Opéra, avait, pendant toute une soirée, 
arrêté si obstinément ses regards sur mademoiselle de 
Saurens, et il avait pris aussitôt vis-à-vis de lui un 
air de froide hauteur. Elise était troublée jusqu'au 
fond de l'âme ; elle comprenait que cette rencontre 
n'était pas l'effet du hasard, que Marins Meinier avait 
recherché l'occasion d'arriver jusqu'à elle, et elle ex- 
cusa facilement le stratagème banal dont il se servait. 
On s'assit ; la contenance de l'étranger était gênée, 
bien qu'il promenât autour de lui un regard assuré, 
presque trop hardi. 

— Monsieur, lui dit madame de Montsallier, voilà 
un orage affreux ; il est heureux que vous soyez ar- 
rivé ici à temps pour vous mettre à l'abri de cette 
grosse pluie. — Oui, madame, répondit-il en posant 
son chapeau par terre et se renversant au dossier de 
% 19 
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sa chaise, j'ai failli être trempé coHiine une soupe. 
A ce mot, James et madame de Montsalliw se re- 
gardèrent en échangeant un sourire. 

— Certainement que voilà un temps qui va Eure 
fleurir les fèves, comme on dit dans mon pays, reprit 
l'étranger; mais c'est très-embétant pour nous, qui 
ne sommes pas des jardiniers. 

Et comme personne ne répondit, il ajouta encore 
en regardant tout autour du salon : Vous avez un 
très-beau logement, madame. Est-ce que la maison 
est à vous? — Certainement, monsieur, répondit Ja- 
mes, qui avait tout à coup repris sa bonne humeur; 
ce château appartient à madame la comtesse de Mont- 
saliier, ma belle-sœur. 

L'étranger flt un grand salut. 

— J'ai vu le parc, dit-il, c'est magnifique; des 
allées à perte de vue, des bosquets, une petite rivière, 
enfin beaucoup d'agréments. La propriété est bdk, 
mais ça doit être comme une bague au doigt. — Mais 
oui, répondit madame de Montsallier en riant; c'est 
une habitation charmante, qui ne rapporte rien. Mon 
intendant dit même qu'elle me coûte quelque chose. 

L'étranger ne répondit que par un mouvement 
d'épaules assez significatif, et qui voulait dire : Voiis 
êtes la dupe de ce fripon-là. 

— Monsieur, demanda James en se raj^irodiant 
avec une politesse à la fois grave et railleuse, voulez- 
vous bien nous dire qui madame de MontsaUî^a 
l'honneur de recevoir chez elle en ce moment? — 
Monsieur, certainement l'honneur est de mon c6té. 
Je m'appelle M. de Meinier. 
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-*J'ai connu unM. de Meinier, officier de dragons; 
est-il votre parent, monsieur? — C'est possible; j'ai 
un cousin dans la troupe, mais je ne sais pas ses gra- 
des. Il était parti soldat; on dit qu'au siège d'Alger il 
s'est flanqué de bons coups avec les Bédouins. 
. Pendant cette conversation, Elise n'avait pas relevé 
la vue. Elle était comme une personne frappée de 
vertige. Elle doutait de son intelligence, de sa mé- 
moire, de ce qui s'était passé et de ce qui se passait 
maintenant devant elle. Cette illusion, ce rêve ardent 
que son cœur avait nourri avec tant de remords, 
d'exaltation et de dévouement, venait de finir ; elle se 
trouvait en face d'une humiliation profonde, d'un af- 
freux désenchantement. A la place de cette belle et 
poétique figure de bandit, elle ne trouvait plus qu'un 
vulgaire et plat personnage. 

On annonça bientôt que le dîner était servi. Alors 
l'étranger remit ses gants jaunes et s'élança pour 
offrir la main à mademoiselle de Saurens, qui ne lui 
avait pas adressé la parole, qui ne l'avait seulement 
pas regardé. James deSaint-Nizier donna le bras à sa 
belle-sœur, et l'on passa dans la salle à manger. 

Elise frémit en sentant la main de Marins Meinier 
serrer la sienne; la pensée qu'elle lui avait tacitement 
donné le droit de la traiter ainsi la mettait au déses- 
poir. Elle s'assit morne et tremblante au bout de la 
table, et levant pour la première fois les yeux sur lui, 
elle s'aperçut avec étonnement qu'il portait au cou 
cette petite chaiuette que le vieux voleur avait tenté 
de s'approprier. A ce souvenir, mademoiselle de Sau- 
rens changea de couleur; elle eut peur, elle eut honte 
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d'eUe-méme ; des larmes de douleur et d'indignation 
roulaient sous ses paupières. 

^Ma chère belle, dit gaiement madame de Mont- 
sallier, mettez-vous donc là, près de notre hôte. Bon 
Dieul comme vous êtes sérieuse! Est-ce que vous 
souffrez? — Un peu, reprit Elise en tâchant de faire 
bonne contenance ; ce temps orageux me donne tou- 
jours mal à la tète. Cela va finir avec la pluie. — Alors 
je crois que mademoiselle en aura pour jusqu'à de- 
main, dit Marins Meinier; il va faire toute la nuit 
un temps à ne pas mettre un chien dehors; c'est 
pourquoi j'ai accepté de tout mon cœur l'offre d'un 
lit. 

Le diner dura une grande heure ; Elise était au sup- 
plice; la conversation, les manières de Marins Meinier, 
étaient d'une vulgarité si révoltante, qu'on ne s'en 
moquait même pas; avant la fin du repas il avait en- 
nuyé madame de Montsallier. En l'écoutant, on ne le 
trouvait même plus si beau de visage. Son esprit 
donnait à sa personne une physionomie ignoble. 

En sortant de table. Elise ne rentra pas au salon, 
et, au grand étonnement de Marios Meinier, elle ne 
reparut point de la soirée. Madame de Montsallier 
proposa une partie de whist à son hôte ; elle ne vit 
pas d'autre moyen de neutraliser la présence d'un 
homme d'aussi mauvaise compagnie. 

Mademoiselle de Saurens renvoya sa femme de 
chambre, puis tombant à genoux, le front appuyé sur 
son lit, elle se prit à pleurer avec des transports de 
douleur, de repentir, d'amers regrets. Elle ne pouvait 
se relever à ses propres yeux d'avoir aimé un homme 



si indigne d'eUe. Jamais désenchantement ne fut 
plus prompt et plus complet. Par une étrange incon- 
séquence, cet amour que n'avaient point épouvanté 
ks vices, les désordres et même Finfiaimie secrète de 
celui qui en était Tobjet, venait de s'éteindre subite- 
ment par l'effet de quelques trivialités ridicules. Après 
avoir longtemps pleuré sur cette découverte, après 
avoir formé cent résolutions violentes pour se récon- 
cilier avec elle-même. Elise commença à considérer 
son malheur sans trop d'exagération, et die se con- 
sola un peu en songeant que cette folie n'avait en 
d'autre témoin que son propre 4MBur, que tout s'était 
passé là, et que Marins Meinier Im-méme ne l'avait 
peut-être pas comprise. 

A onze heures, madame de Montsallier entra dans 
la chambre d'Elise. 

— Ah ! ma chère belle, je n'en puis phis l s'écria4- 
elle, vous avez bien fiiit de vous réfugier chez vous; 
quel hôte le Ciel nous a envoyé! quelle ennuyeuse 
soirée je lui doisl Ce monsieur de Meinier est bête 
eonaae un danseur ; et puis, quelles manières I — J'es- 
père que nous ne l'aurons plus demain, dit Elise en 
tremblant. — Non, sans doute, James lui a fiiit en- 
tendre que nous allions, dès le matin, chez des voi- 
sins de campagne. Bonsoir, mon enfant, soyez tran- 
quille, demain nous serons seules. 

Cette certitude rassura Elise; elle s'assit devant son 
secrétaire, et se mit à brûler, sans les relire, bien des 
feuilles écrites sous Finfluence de ce sentiment qui 
venait de mourir, ne lui laissant rien au cœur qu'un 
souvenir de honte et de regret. Elle était là depuis 
s 19. 
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éeax heom, triite, agitée, et ne pensant 1^1» à nen, 
à force d'avoir pensé, lorsqu'on bmit léger la fit 
tressaillir. Son appartonent, composé de trois pièces, 
était au fond d'une galerie qui le séparait de celai de 
madame de Montsallier. 

— Lucie, est-ce yous? cria fidblement madondi- 
adle de Sauvens devenue tremblante. 

Pers<mne ne répondit; mais la porte s'ouvrit dou- 
cement et Marins Meinier entra. Le premier mouve- 
ment d'Eiise fut de s'élancer au cordon de aoimetie; 
mais il la retint à temps. 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, lui dit-il un peu 
ttoublé, je ne viens pas ici.avec une mauvaise inten- 
tion, vous le savez... — Monsieur, interrompit-elle, 
sortez, sortez sur-le-champ, ou je vais éveiller tous 
les gens de la maison par mes crisi — Ah I ah ! qu'est- 
ce que cela signifie? (&t-il avec étonnement ; il sem- 
lile que vous ne me recomiaissez pas... Nous avons 
pourtant filé le parfoit amourpendant deux mois, de 
Mtt k la vérité, mais enfin je vous pariais des yeux 
et vous me répondiez... -f- Cessez, cessez, monsieur, 
intemmipit^e encore avec une sombre indigna- 
tion. 

'^ Non pas, vous m'écouterez! s'écria»t-il en co- 
lère. Est-ce que vous croyez comme cda me foire 
dler comme un Gassandre? Voyons ; ne nous fâchons 
pas! Je vaux aujourd'hui ce que je valais le dernier 
lundi à l'Opéra, quand vous m'avez regardé comme 
cela, avec vos jolis yeux que j'adore... Oui, ma parole 
d'honneur, je vous aime plus que je n'ai jamais aimé 
aucune femme... Jen'ai que des intentions trèfr-hono* 



' us AMO0B8 d'on tolboi. )i19 

râbles, et je ne vois pas pourquoi vous me dédaigne- 
riez. Je m'appelle MariusdeMeinier, j'ai quinie mille 
francs de rente, c'est clair et net comme un sou neuf 
au soleil. On pourra dire que j'ai été mauvais sujet 
dans le temps; mais je me suis rangé. Il ne me man- 
que plus que de me marier pour faire une bonne fin. 
Je suis venu ici par amour pour vous et parce que je 
croyais que cela vous ferait plaisir... — Vous vous 
êtes trompé, monsieur, interrompit Elise avec fierté, 
et je ne peux pardonner une telle insulte que si vous 
sortez d'ici sur-le-champ. — Non, je ne sortirai pas! * 
dit-il en élevant la voix avec une sourde colère, je ne 
me laisserai pas chasser comme un laquais I Je dirai 
que je suis venu parce que depuis deux mois vous 
m'attirez... 

— En effet, monsieur Marius Meinier, interrompit 
Elise exaspérée, j'ai désiré quelquefois qu'il se pré- 
sentât une occasion de vous voir, de vous parler seule 
à seul, mais ce n'est pas pour le motif que vous sup- 
posez... 

Elle s'interrompit à ces mots, et fouillant dans le 
tiroir du secrétaire, elle en tira le couteau qu'elle 
avait trouvé dans la chambre, à l'auberge du Logis 
d'Anne. 

— Tenez, lui dit-elle, je voulais vous revoir pour 
vous rendre ceci et vous redemander cette chaînette 
que vous portez au cou... 

Marius Meinier se redressa, un éclair jaillit de son 
regard plein d'étonnement et de rage. Elise ne bou- 
gea pas, elle ne baissa point la vue, mais une terreur 
profonde fit pâlir son front et ses lèvres; elle crut 
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que sa dernière heure était venue, elle sentit dans soa 
cœur le froid de la lame acérée qui reluisait sous ses 
yeux. Cette terrible situation ne dura qu'un moment. 
Marins Meinier coupa avec son couteau la chaînette 
qu'il avait au cou, et la jetant sur la table, il dit froi> 
dément : 

— Que tout ceci soit fini comme si nous ne nous 
étions jamais rencontrés. Bonsoir, mademoiselle. 

Il sortit lentement. Elise referma la porte à double 
tour, et se jetant à genoux pour rendre grâce au Ciel 
de l'avoir délivrée d'un si grand péril, elle s'écria : 
Mon Dieu ! c'est plus que ma vie, c'est mon honneur 
que j'ai sauvé ! 

Le lendemain matin, James et madame de Mont- 
sallier attendaient au salon l'heure du déjeuner; Elise, 
contre son habitude, descendit tard. 

— Bonjour, belle, lui dit M™** deMontsallier, vous 
pouvez entrer sans crainte; cet aimable monsieur est 
parti sans même prendre congé de nous. — Ah I 
tant mieux 1 répondit la jeune fille avec un long 
soupir. 

û y eut un silence. James, les yeux fixés sur le 
journal, avait l'air de lire. 

— Ma chère amie, reprit M™" de Montsallier avec 
une tristesse qui ne lui était pas ordinaire, nous allons 
dès demain retourner à Paris; nous serions trop seu- 
les ici, à présent que James nous quitte. — Comment, 
dit-elle avec une triste surprise, M. James part donc 
aujourd'hui? — Oui, mademoiselle; je croyais vous 
l'avoir annoncé hier, répondit-il sans lever la vue; 
mais le tremblement de sa voix annonçait une pro- 
fonde et douloureuse émotion. 
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Il y eut encore un silence; puis Elise se rappro- 
cha de madame de Montsallier qui avait les larmes aux 
yeux. 

— Chère cousine, murmura-t-elle tout bas en ap- 
puyant son front sur Tépaule de la comtesse, dites- 
lui donc que je ne veux pas qu'il parte I 

Je laissai tomber le manuscrit sur mes genoux, et 
Je saluai mon auditoire pour le remercier de l'atten- 
tion bienveillante qu'il m'avait accordée. 

— Ahl elle se décide enOn à aimer ce bon M. Ja- 
mes! dit la dame créole, avec un soupir de satisfac- 
tion. — Et ce mariage-là s'est fait? demanda le curé. 
— Certainement; au bout de trois semaines, M"" de 
Saurens épousa M. de Saint-Nizier. — £t MariusMei- 
nier, qu'est-il devenu? — Il s'est ruiné avec une dan- 
seuse, et il est, depuis deux ans, en prison pour 
dettes ; en sortant de là, il ne sera plus assez honnête 
homme pour demander la bourse ou la vie sur les 
grands chemins; il volera dans la foule les montres 
et les foulards. 

— C'est dommage ! j'espérais qu'il redeviendrait un 
bandit! s'écria notre belle malade. 

Alors, le percepteur s'approcha cérémonieusement, 
et me demanda mon manuscrit. Puis, l'élevant d'un 
air triomphant, il s'écria : « Voilà ! ce sera la fin de 
notre second volume! 
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